Tipaza

Lettre qu'Albert Camus envoya à son instituteur au lendemain de son prix Nobel

.

19 novembre 1957

Cher Monsieur Germain,

J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n'ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j'en ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j'étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte d'honneur. Mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l'âge, n'a pas cessé d'être votre reconnaissant élève. Je vous embrasse de toutes mes forces.

Albert Camus







Quelques extraits de la longue lettre de Louis Germain


Mon cher petit,

(…)

"Je crois, durant toute ma carrière avoir respecté ce qu’il y a de plus sacré dans l’enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence".

(…) Je ne sais t'exprimer la joie que tu m'as faite par ton geste gracieux ni la manière de te remercier. Si c'était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui restera toujours pour moi : « Mon petit Camus » (…). Je crois bien connaître le gentil petit bonhomme que tu étais, et l'enfant, bien souvent, contient en germe l'homme qu'il deviendra. Ton plaisir d'être en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l'optimisme. Et à t'étudier, je n'ai jamais soupçonné la vraie situation de ta famille. Je n'en ai eu qu'un aperçu au moment où ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses. (…) Avant de terminer, je veux te dire le mal que j'éprouve en tant qu'instituteur laïque devant les projets menaçants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma carrière avoir respecté ce qu'il y a de plus sacré dans l'enfant : le droit de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence. Lorsqu'il était question de Dieu ( c'est dans le programme), je disais que certains y croyaient, d'autres, non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu'il voulait.( …) Je sais bien que cela ne plait pas à ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis voyageurs en religion et, pour être plus précis, en religion catholique. A l'Ecole Normale d'Alger, mon père, comme ses camarades, était obligé d'aller à la messe et de communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il refusa d'y aller. Et de ce fait, il fut exclu. Voilà ce que veulent les partisans de « l'Ecole Libre » (libre…de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre, je crains que le mauvais coup n'aboutisse. Le Canard Enchaîné a signalé que, dans un département, une centaine de classes de l'Ecole laïque fonctionnent sous le crucifix accroché au mur. Je vois là un abominable attentat contre la conscience des enfants. Que sera-ce, peut-être, dans quelque temps ? Ces pensées m'attristent profondément.

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma quatrième page, c'est abuser de ton temps et te prie de m'excuser. Ici, tout va bien .

Sache que, même lorsque je n'écris pas, je pense souvent à vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort.

Affectueusement à vous.

Germain Louis.

Albert Camus, fils d'Alger

Pour la première fois, une biographie s'attache à éclairer le génie d'Albert Camus par le génie de sa terre natale, l'Algérie, et celui de sa ville tant aimée, Alger, sans lesquelles, disait-il, il ne pouvait pas vivre… L'Algérie est l'espace tout entier de son imaginaire et de son engagement. Avec le temps, le conflit et l'exil, elle est même devenue une sorte d'Eden illuminant cette part intime qu'il appelait « obscure » et dont il regrettait, un an avant sa mort, qu'elle ne fût pas davantage perçue. Il fallait un autre fils d'Alger pour comprendre cette dimension sensible de l'écrivain. Alain Vircondelet a grandi dans un quartier populaire, il a fréquenté les mêmes écoles, les mêmes plages, les mêmes lieux qu'Albert Camus. Grâce à son ample connaissance de l'œuvre, il raconte la douleur de l'exil et la nostalgie d'un pays devenu mythique, lieu de refuge et de consolation…

Considéré comme un des meilleurs biographes de sa génération, traduit en de nombreuses langues, Alain Vircondelet a consacré plusieurs biographies à de grandes figures de la littérature et de la spiritualité, dont Antoine de Saint-Exupéry, Marguerite Duras, Blaise Pascal et Séraphine de Senlis.

« Vous avez ce qu'il faut de justesse de ton, de maîtrise dans la construction et de retenue dans l'émotion pour restituer dans sa vérité le Camus, tel en tout cas que je l'ai connu. » Jean Daniel, Le Nouvel Observateur






Alain Vircondelet

Albert Camus à l'honneur

Cinquante ans après sa disparition, tous les médias célèbrent Albert Camus, avec un temps fort : la diffusion, mercredi 6 janvier sur France 2, du « Camus » réalisé par Laurent Jaoui

Dès l'ouverture, l'émotion s'impose. L'enfant de la pauvreté apparaît dans l'éclat du soleil algérien. La plage, le quartier de Belcourt, l'instituteur, la mère silencieuse, la grand-mère autoritaire… Les lecteurs du Premier Homme (1) tressaillent. Ils sentent que le réalisateur, Laurent Jaoui, leur fait une promesse : prolonger à l'écran ce livre que l'on ne ferme jamais.

La gratitude se prolonge en découvrant l'interprétation de Stéphane Freiss. Juste, sans scories et sans artifices (ou presque), à la hauteur de son sujet : habité, profond et déchiré.

Choisissant d'évoquer sous forme de flash-back les dix dernières années de Camus, le film est construit autour du dernier réveillon de l'écrivain à Lourmarin. Il y reçoit en compagnie de son épouse Francine (Anouk Grinberg, la fragile beauté d'un cristal brisé), Michel et Janine Gallimard, amis, complices et confidents.

Un dîner qui se vit comme une dernière cène avant la fin tragique. Qualité du texte et de la restitution d'une époque, le film est à bien des égards une vraie réussite.

L'impératif sentimental

Néanmoins, malgré l'originalité de la proposition et la qualité de l'interprétation, il n'est pas au-dessus de toute critique. Inspiré sur le fond par Olivier Todd, l'un des biographes de l'écrivain, Laurent Jaoui tombe dans l'un des travers de la fiction française : l'impératif sentimental.

Le contexte intellectuel, littéraire, historique des années cinquante n'est pas oublié, bien entendu. Tous les passages obligés et attendus sont au rendez-vous : la querelle de L'Homme révolté et la séparation d'avec Sartre, la guerre d'Algérie, le prix Nobel de littérature… Le tout ponctué des phrases célèbres de l'auteur, comme la fameuse « entre ma mère et la justice, je préférerai toujours ma mère ».

De même, la place du théâtre et de la danse dans la vie de Camus est mise en évidence. Et enfin, évidemment, son goût pour les femmes (La Chute est éloquente sur le sujet (2)). L'écrivain n'a pas été, sur ce point, ce que l'on appellerait un homme fidèle. Mais plus on progresse dans le film et plus le propos se concentre sur cette dimension intime de l'écrivain.

Ses dix dernières années s'éclairent peu à peu à la lumière de ses tourments domestiques et de ses passions dévorantes, celles d'un homme de 40 ans qui se prépare à rompre définitivement avec sa femme. Un Camus, en quelque sorte, malade d'une crise de milieu de vie, inscrivant son nom dans la longue liste de ceux qui délaissent le foyer pour une « jeunette ».

Le dernier repas

C’est toute la tension dramatique du dernier repas. Un point de vue qui, pour les besoins de la cause, invente même une scène d'adieu entre les deux époux : dans le train qui les conduit à Paris, Francine l'autorise à la quitter. Camus rejoint alors la voiture des Gallimard. Une embardée tragique met un point final à cette nouvelle aube.

Ce qui ainsi s'annonçait comme une très belle évocation d'une figure majeure de la vie intellectuelle des années d'après-guerre verse peu à peu dans un sentimentalisme bien peu camusien (3). À la relecture du film, les scènes « sérieuses » (Sartre, l'Algérie…) apparaissent comme la justification (le décor ?) d'un téléfilm sentimental.

Du Camus journaliste, résistant, auteur prolifique d'une œuvre éclectique, le téléspectateur ne saura rien ou presque. À l'heure où triomphe l'information people, il ne sera pas dépaysé. Philip Roth, dans son saisissant dernier roman, Exit le fantôme (4), mettait en garde contre les biographes qui font de l'intime (la faute, le secret, l'infidélité) la clé de toute une œuvre. Camus, après bien d'autres, est la nouvelle victime de cette dérive contemporaine.

Laurent LARCHER

(1) Dernier livre sur lequel Camus travaillait lorsqu'il est mort en 1960. Roman autobiographique inachevé, il a été publié en 1995 chez Gallimard.
(2) La Chute, folio, 2008, pp. 61-73.
(3) Lire l'article « Femme » de Séverine Gaspari dans le Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jean-Yves Guérin, Bouquins, 2009, p. 321-324.
(4) Exit le fantôme, Philip Roth, Gallimard, 2009.







Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son prix à chaque chose.



L'envers et l'endroit









La vie est courte et c'est péché de perdre son temps. Je suis actif, dit-on. Mais être actif, c'est encore perdre son temps, dans la mesure où l'on se perd. Aujourd'hui est une halte et mon coeur s'en va à la rencontre de lui-même. Si une angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles de mercure. Laissez donc ceux qui veulent tourner le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde naître. À cette heure, tout mon royaume est de ce monde.


L'envers et l'endroit







Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée.

La peste

.