Tout d'abord cette question : à combien de gens, peut-on souhaiter une bonne et heureuse année, avec un minimum de sincérité voire de réalisme ?
Difficile d'y répondre.
Alors question suivante : d'où vient cette étrange habitude des humains de fêter l'arrivée de la nouvelle année, tout comme ils fêtent leurs anniversaires !
Bref, de fêter tout ce qui les rapproche de leur mort, disait un philosophe.
Difficile aussi de remonter le temps pour y trouver un sens à ces us. D'aucuns les assimilent à des innovations illicites. Bidaâ, disent-ils. La bonne année en fait, ne sera jamais qu'un souhait ; on sent aussi comme une tentative d'éterniser et de recycler le temps. Dans la répétition du rituel.
- Par SMS pour beaucoup d'entre-nous !
En ressortant les mêmes bilans « triomphalistes » et les mêmes résolutions inapplicables pour ceux qui nous gouvernent.
Il y a un an ou même plus voire de tout temps, notre gouvernement nous promettait une sortie du pays de la dépendance des hydrocarbures, oubliant impudemment l'adage préféré de Helmut Kohl : « Pour les grands jours, il faut que les sermons soient courts et que les saucisses soient longues ». Ce pari là, hélas, n'est pas gagné, loin s'en faut !
- Alors, que faut-il, vraiment, se souhaiter pour 2022 ?
De la santé, oui. La paix aussi. De l'optimisme, très certainement, tant il est vrai qu'il vaut mieux, pour reprendre une formule de Bernanos, « être un imbécile heureux plutôt qu'un imbécile triste ! ».
Il y a certes, beaucoup de raisons de broyer du noir dans le pot national, mais ce n'est, certainement, pas en pataugeant dedans, avec une délectation morbide, qu'on s'en sortira !
Assez de tous ces parangons et de leur « tous pourris», « il n'y a qu'à », «il faut que » qui meublent notre sémantique politique et économique. On sait que cela ne s'arrangera pas de sitôt avec la mise en place de la loi de finances pour 2022 qui promet des larmes selon l'opposition.
Des sacrifices nécessaires selon le gouvernement ! L'air du pays est par trop pollué, ce temps-ci. Sur fond d'aigreur et d'anxiété les algériens appréhendent l'année nouvelle, bercés par le populisme galopant des uns et le pessimisme exacerbé des autres.
Pour autant, ne gâchons pas les premiers jours de cette année nouvelle en commençant déjà à formuler quelques vœux !
- Que cesse, déjà, la violence dans le pays !
On ne se rend pas compte, peut-être, mais la violence est en train d'envahir la scène politique et sociale.
Parce que l'on oublie toujours, écrivait très justement Mustapha Hammouche excellent commentateur par ailleurs, qu'en matière de vie publique, la violence verbale précède toujours la violence physique.
Tout en lui préparant le terrain, la première annonce la seconde !
- Qu'on cesse de regarder dans le rétroviseur !
Oui, on a fait une révolution mémorable. Oui on a fait l'admiration du monde entier. Maintenant, place aux historiens. Et aux autres de se taire. De respecter Abane Ramdane par exemple et la mémoire de tous ceux qui sont morts pour la patrie.
Qu'on libère l'économie du socialisme !
De Benbella à Boumediene. La Chine, n'a-t-elle pas gagné au change depuis l'enterrement politique de Mao ?
L'envol de la Corée du Sud, n'est-il pas confondant ?
Ne faut-il pas se réjouir de la montée en puissance d'une grande partie de l'Afrique, avec des taux de croissance de près de 10% ?
D'en prendre l'exemple ?
Qu'on fasse confiance aux investisseurs nationaux ! On peut tourner la chose dans tous les sens, la relance économique et la création de l'emploi ne seront possibles que le jour où l'administration, notamment locale, saura conquérir la confiance des entrepreneurs et des patrons.
Qu'on arrête les gesticulations stériles à la limite ridicules de certains de nos officiels !
De nombreux walis se sont illustrés, ces derniers mois, par des coups de colère devant les caméras de télévision; les lampistes ont en fait les frais ! De simples agents commerciaux en fait, stupéfaits de voir la tournure que prenait l'entreprise de redressement national dans leur wilaya.
Les autorités locales et nationales s'arrangent, ainsi, à mettre en scène leur propre colère au lieu et place de la population qui, pourtant, a toutes les raisons de ruer dans les brancards. Et comment ne le fera-t-elle pas, elle qui voit ses conditions de vie et surtout son environnement se dégrader par la faute de l'inertie de ces mêmes autorités ?
- Et de leur indisponibilité !
Il est peut-être temps pour tous ces responsables de se réveiller et de réaliser que la vie nationale, l'action publique aussi, n'est pas une campagne électorale permanente. Et le sens que donnent ces walis et quelques ministres à la communication ne peut ni voiler leur bilan désastreux, encore moins constituer un gage de bonne gouvernance.
En tous les cas, les citoyens, de l'Algérie profonde ne sont pas dupes au point de croire à leur cinéma !
- Que les actes se joignent aux paroles !
Sur le papier et dans les discours, on nous disait que la machine était fin prête pour redresser la situation en mobilisant les walis en faveur des initiatives entrepreneuriales.
l Pour créer de la richesse et de l'emploi
Près de trois mois après cette profession de foi, il ne subsiste aucun écho et la chronique locale ne fait pas état d'un début de commencement d'une quelconque dynamique devant inverser la tendance à la déprime économique et à l'austérité qui s'annoncent. Exit les walis-managers ?
Qu'à l'orée de 2022, le président de la République serait bien inspiré de faire un mouvement des walis !
Qu'on en finisse avec la chaine alambiquée et rouillée des bureaucrates qui bloquent toutes les initiatives visant à améliorer les services publics !
L'Etat peut décider des projets les plus ambitieux, donner les instructions les plus louables, signer les textes les plus audacieux et se rendre compte que son appareil d'exécution est atteint de paralysie, de bureaucratie, et ne répond pas aux objectifs assignés. Le président Abdelmadjid Tebboune avait tenu à dénoncer des pratiques bureaucratiques «antinationales» qui étaient derrière le blocage de pas moins de 402 projets pouvant être à l'origine de la création de 75 000 postes d'emploi.
Un véritable «crime» économique, a-t-il estimé à l'ouverture de la conférence nationale sur la relance industrielle !!!
- Qu'on arrête aussi cette recherche systématique, cette quête éperdue du plus petit dénominateur commun dans les formations politiques d'opposition !
Cette démarche effrénée les a conduits à lisser leurs différences (pourtant saillantes sur nombre de sujets) au point d'offrir à l'opinion nationale un spectacle des plus incrédules.
Constat sévère, sans doute, mais réaliste car ces partis doivent accepter leurs fractures, ou courir le risque de continuer d'assister, paralysés, au maintien de la dictature FLN-RND.
Que l'on prenne garde dans la foulée, de l'abstention, le plus grand parti d'Algérie !
Les jeunes peu enclins à voter s'estimant étrangers à la chose politique, ne voteront pas davantage pour des politiques qui leur font des promesses, pour leur dire ensuite qu'ils ne peuvent rien faire, une fois élus !
- Que cesse ce désir de cet ailleurs sublimé par tous ces jeunes, femmes et parfois même des familles entières !
En 2021, le phénomène de la migration clandestine a littéralement explosé.
De nombreux Algériens ont risqué leur vie dans la traversée de la mer Méditerranée, transformée, depuis quelques années, en un véritable cimetière pour les migrants. Il ne se passe pas une semaine sans que la presse rende compte de l'arrivée de dizaines, parfois de centaines de harragas sur la rive nord, l'Espagne particulièrement.
Et le flux des embarcations de fortune qui tentent d'accoster sur les côtes européennes paraît interminable.
Le phénomène s'accentue et se banalise dangereusement tout comme la cupidité des passeurs !
Que le président de la République imprime, de son sceau cette nouvelle année !
En corrigeant les erreurs de casting de l'exécutif actuel. Le peuple rêve d'un gouvernement de combat, compétent, solidaire resserré, rationalisation des dépenses oblige ! Un gouvernement qui favoriserait l'intérêt général.
- Des vœux, ce ne sont finalement que des vœux !
Mais ne gâchons pas les premiers jours de la nouvelle année. Au train où vont les choses, au rythme où vont les réformes promises, et surtout à la vitesse de la chute du prix du pétrole, nous aurons encore, hélas, tout 2022 pour en parler !
Entre temps, rêvons à un troisième succès en coupe d'Afrique des Nations et une qualification en coupe du Monde au Qatar, dés lors que Belaili et Bounedjah l'ont promis au Président Tebboune !
Nadia El Bouga, Leïla Slimani, Sofia Bentounes : trois auteures évoquent la difficulté d’avoir une sexualité épanouie pour beaucoup de musulmans, au Maroc ou ailleurs. Surtout quand on est une femme.
C’est peut-être le plus vieux sujet du monde, mais l’actualité littéraire l’a remis sous le feu des projecteurs. En l’espace de quelques mois, trois ouvrages portant sur la sexualité sont parus. Tous écrits par des femmes. Nadia El Bouga, sexologue française, féministe et musulmane, fille d’immigrés marocains, évoque la sexualité de ses patients, de toutes confessions, mais souvent musulmans (La Sexualité dévoilée, avec Victoria Gairin, Grasset).
Leïla Slimani, Prix Goncourt 2016, née à Rabat, s’est spécifiquement intéressée à l’« hypocrisie » qui structure selon elle les relations dans le royaume chérifien (Sexe et mensonges, la vie sexuelle au Maroc, Les Arènes).
Enfin, un ouvrage collectif, L’Islam et le Couple, aux éditions Albouraq, a été écrit par sept auteures musulmanes, dont Sofia Bentounes, qui se penche plus particulièrement sur « l’éducation sexuelle en islam ».
TOUTES PARLENT D’UNE MÊME RÉALITÉ : LA DIFFICULTÉ D’AIMER ET D’AVOIR UNE SEXUALITÉ ÉPANOUIE
Certes, sur la forme, il n’y a aucun rapport entre le récit autobiographique, l’enquête fouillée et l’ouvrage érudit sur le Coran. Mais toutes parlent d’une même réalité : la difficulté d’aimer et d’avoir une sexualité épanouie pour nombre de musulmans et, surtout, de musulmanes.
Des coutumes violentes et discriminatoires
Ce n’est sans doute pas un hasard si autant de femmes s’emparent du sujet, eu égard aux violences particulières dont elles témoignent. Comme le rappelle Nadia El Bouga, au contraire de la tradition judéo-chrétienne, la femme n’est pas rendue responsable du péché originel dans le Coran. Les exégètes musulmans ont pourtant préféré adopter l’approche biblique, regrette l’auteure, ce qui a conduit à une « humiliation » et à une « soumission » particulières de la femme.
Prenons par exemple la hchouma, ce terme qu’on pourrait traduire par « honte » ou « pudeur ». Nadia El Bouga parle d’une hchouma à géométrie variable au Maroc. « […] battre son épouse n’est pas considéré comme hchouma dans la culture marocaine. […] Idem pour la virginité avant le mariage : on ne reprochera jamais à l’homme d’avoir consommé, alors que la femme, elle, jette l’opprobre sur toute sa famille », observe l’auteure.
Punitions corporelles
L’impératif de virginité s’accompagne encore, parfois, de pratiques traumatisantes : les rituels de « cadenassage », appelés tqaf au Maroc et tafsih en Tunisie, pour prémunir les jeunes femmes contre les plaisirs charnels avant leur mariage.
J’AI COMPRIS QUE MON SEXE CONCERNAIT TOUT LE MONDE : LA SOCIÉTÉ AVAIT DROIT SUR LUI », TÉMOIGNE LEILA SLIMANI
Dans certains villages, on demande aux fillettes d’enjamber une malle que l’on verrouille… dans d’autres, on leur scarifie le genou, et on leur fait manger des raisins secs et des dattes trempés dans leur sang et répéter : « Sang de mon petit genou, ferme mon petit trou. »
Appartenance et soumission du corps
Le problème, selon la sexologue, c’est que l’on oublie souvent de « déverrouiller la malle ». « Les conséquences cliniques de ces rituels sur les femmes, je les constate tous les jours dans mon cabinet. Leur corps parle pour elles : puisque le vagin doit rester fermé à clé, il se contracte et empêche toute pénétration. » Ce trouble dont la source est toujours psychologique a un nom en gynécologie, le vaginisme, qui engendre notamment une perte de désir.
Le premier témoignage que donne à lire l’ouvrage de Leïla Slimani évoque le même problème. Une femme d’une quarantaine d’années, croisée dans un hôtel chic de Rabat, confie à l’auteure un souvenir douloureux : sa mère lui chuchotait tous les soirs lorsqu’elle était petite, avant qu’elle ne s’endorme : « N’oublie pas. » Comprendre : « N’oublie pas de rester vierge. » Devenue femme, elle veut découvrir le plaisir, l’abandon… mais n’y arrive jamais.
La virginité devenue un business
« Adolescente, témoigne cette fois Leïla Slimani elle-même, j’ai compris que mon sexe concernait tout le monde : la société avait droit sur lui. » Pour la journaliste et romancière, l’obsession de la virginité est en fait un outil de coercition qui permet d’exercer une surveillance sur les femmes… notamment en les gardant longtemps au foyer, pour les « protéger ».
« FAIRE L’AMOUR. » L’EXPRESSION MÊME SEMBLE VIDÉE DE SON SENS POUR LES MAROCAINES
C’est également une manne économique pour ceux qui pratiquent les reconstitutions d’hymens ou qui commercialisent de faux hymens. Commerce florissant, tant est répandue l’idée qu’une femme non vierge est, au mieux, une victime, au pire, « une pute ».
Au-delà de l’hymen, des pratiques sexuelles violentes
Liberticide et coûteuse, cette injonction à la virginité serait en sus totalement hypocrite. Comme l’explique la journaliste Sanaa El Aji, interrogée par Leïla Slimani : « Les gens ont intégré les interdits sociaux et s’y adaptent. »
Les jeunes épouses, au lit, jouent les vierges effarouchées et évitent de bouger, par exemple, lorsqu’elles font l’amour pour la première fois avec un homme. « Les filles peuvent recourir à différentes pratiques : sodomie, fellation, etc., pourvu qu’elles gardent l’hymen intact. »
LEUR MARIAGE EST UNE FORME DE PROSTITUTION INSTITUTIONNALISÉE », INTERPRÈTE LA JOURNALISTE SANAA EL AJI
« Faire l’amour. » L’expression même semble vidée de son sens pour les Marocaines interviewées par l’auteure. « Pour beaucoup d’hommes, une femme se résume à un vagin dans lequel tu te masturbes », estime l’une d’elles. Quand une autre ajoute : « Le Marocain ne connaît pas les préliminaires. Il est centré sur son plaisir à lui. Ensuite, il se lève, il prend une douche, et voilà. […]Beaucoup de femmes se sentent violées quand elles font l’amour. »
Vengeance de pouvoir
Quant aux Marocaines, l’ouvrage pose la question du lien mercantile qu’elles ont à leur corps. L’homme donne une dot en contrepartie du mariage, sans compter le r’chim, avance financière qui peut être vue comme une manière de « réserver » la future mariée. « D’une certaine façon, leur mariage est une forme de prostitution institutionnalisée, interprète Sanaa El Aji. L’homme doit payer, et souvent beaucoup, pour pouvoir “avoir” cette femme. »
La sexologue Nadia El Bouga propose une piste de réflexion intéressante pour comprendre les relations, souvent douloureuses, entre hommes et femmes. Pour elle, la hogra – l’impunité et les abus de pouvoir au Maghreb – se diffuse au sein des couples : les hommes reproduiraient dans leur sexualité la prise de pouvoir dont ils ont été victimes en se tournant vers une sexualité agressive, pornographique.
L’islam, pas responsable ?
L’islam est souvent désigné, au nord de la Méditerranée, comme l’un des responsables de l’asservissement des femmes, voire d’une sexualité troublée. Et s’il était pourtant au moins une partie de la solution ? L’un des problèmes, relevé par le professeur en islamologie à l’université de Strasbourg Éric Geoffroy en préambule de L’Islam et le Couple, est surtout que le Coran souffre « d’une interprétation biaisée, machiste, aujourd’hui considérée comme l’orthodoxie ».
Or, à l’inverse du catholicisme et d’autres traditions religieuses, l’islam ne commande pas, par exemple, de combattre sa nature charnelle, mais de la satisfaire modérément. Comme le rappelle Sofia Bentounes, le Prophète recommande même à ses fidèles de s’acquitter de leur devoir sexuel envers leurs épouses.
Quant à la virginité, Mohamed n’a exprimé aucun intérêt pour la question lorsqu’il s’est marié… Pour preuve, parmi ses neuf épouses, une seule était vierge : Sayyida Aïcha. L’auteure va plus loin en précisant que dans le texte coranique aucune mention n’est faite de la masturbation, et qu’il n’y est pas non plus évoqué de peine à l’encontre de l’homosexualité.
Trouver l’harmonie dans un couple
Elle reprend également un long extrait de Revivification des sciences de la religion, du théologien soufi d’origine persane Abû Hâmid al-Ghazâlî (XIe siècle) ; à méditer : « Lorsque l’homme a assouvi son désir, il doit veiller à ce qu’il en soit de même pour son épouse. Celle-ci peut en effet mettre plus longtemps à être satisfaite ; omettre de la satisfaire pourrait lui causer du tort.
La différence dans la nature de l’orgasme masculin et féminin implique que le couple ne sera pas en harmonie si l’homme éjacule précocement. Il est plus agréable pour la femme qu’ils atteignent l’orgasme en même temps ; c’est à l’homme qu’il revient de s’en préoccuper, car la pudeur risque de retenir la femme de le faire. »
Trente-trois ans après sa parution en anglais, le livre du philosophe et romancier congolais est publié pour la première fois en français aux éditions Présence africaine. Une œuvre essentielle pour soustraire l’Afrique de la pensée coloniale.
C’est une ambitieuse aventure, inaugurée dans des essais et des romans qui se présentent comme des mises en scène performatives d’idées érudites. Paru en anglais en 1988 aux États-Unis, L’Invention de l’Afrique. Gnose, philosophie et ordre de la connaissance, de l’écrivain et philosophe congolais Valentin-Yves Mudimbe, vient d’être publié en français, aux éditions Présence africaine. L’ouvrage a acquis, dans les cercles universitaires, la qualité de référence obligée dans les territoires des études africaines et postcoloniales. Il accompagne dans ces champs L’Archéologie du savoir de Michel Foucault et L’Orientalisme. L’Orientcréé par l’Occident d’Edward Saïd.
Traduit au moment où les débats sur les postcolonies et la décolonialité font rage dans l’espace public hexagonal, le livre aide à mieux appréhender la manière dont se construisent les représentations de l’Afrique et leurs effets. Pour Mudimbe, la France a décolonisé son empire africain sans décoloniser sa propre pensée, et continue de véhiculer ces images d’une Afrique fantasmée. Les interrogations au cœur de sa réflexion dévoilent les opérations de production des connaissances sur l’Afrique et esquissent des propositions pour s’en émanciper.
Déconstruction des sciences sociales
Mudimbe s’est attelé à dégager du territoire des études africaines les inventions de l’Afrique. De manière érudite, il met systématiquement en pièces les multiples images du continent noir véhiculées par la colonisation. Pour cela, il convoque les registres variés des arts, de la littérature, de l’histoire, des religions, des philosophies, de la sociologie, de la géographie et de l’anthropologie.
Les articulations astucieuses des différentes disciplines font l’extraordinaire richesse des opérations épistémologiques menées à l’intersection des sciences sociales et des humanités. L’auteur traque sans merci les figures de l’Afrique au cœur et en marge des grands textes européens qui l’installent dans la géographie du monde. Une Europe négrophobe, au cours du XIXe, ensuite négrophile, au début du XXe siècle, arrogante et condescendante au centre de l’humain ; elle efface l’Européen qui devient l’Homme, et l’Europe, le site singulier de sa réalisation.
MUDIMBE TRAQUE SANS MERCI LES FIGURES FANTASMÉES DE L’AFRIQUE AU CŒUR ET EN MARGE DES GRANDS TEXTES EUROPÉENS
Mudimbe distingue trois littératures qui ont contribué à l’invention d’une Afrique primitive (du XVIIe au XIXe siècles) : les récits exotiques des voyageurs, les interprétations philosophiques relatives à la hiérarchie des civilisations et la recherche anthropologique du primitif et de la primitivité. La réflexion porte, dans le premier chapitre, sur » [le] fait que la civilisation ait procédé pendant longtemps du foyer européen, a entretenu l’illusion que la culture européenne était de droit une culture universelle ». Elle découvre les conséquences de l’invention de l’histoire, de la géographie et de l’ethnologie dans l’interprétation des traditions culturelles non occidentales. Mudimbe s’intéresse au discours chrétien comme un discours immergé dans l’épistème occidental. L’impossibilité de le soustraire de son site épistémologique occidental a pour conséquence une impossible africanisation.
Débats d’actualité
Ces débats, autant sur l’africanisation de l’islam ou l’islamisation de l’Afrique que sur la christianisation de l’Afrique ou l’africanisation du christianisme, restent d’actualité. Ils sont encore aujourd’hui alimentés par la nécessité (ou non) de découpler l’islam de la culture arabe et la chrétienté de la culture occidentale, pour valider leur mission universelle. Les catholiques africains ont participé à ces joutes, contribuant de manière décisive à la convocation du Concile de Vatican II. Mudimbe les confronte.
Pour interroger l’histoire des idéologies africaines, il fait le tour des humanités noires à partir du travail pionnier d’Edward Wilmot Blyden. Il serait, si l’on accorde crédit à Léopold Sédar Senghor, « le précurseur de la négritude et de la personnalité africaine […], le père idéologique de l’unité de l’Afrique de l’Ouest […] et son idéologie pan-nègre, l’ancêtre le plus important du panafricanisme« . La réflexion se poursuit par une lecture rigoureuse des philosophies primitives du père Placide Tempels, des anthropologues tels que Marcel Griaule, Germaine Dieterlen, Mary Douglas, Jacques Jérôme Pierre Maquet, ou encore Kofi Abrefa Busia, Alexis Kagame, Paul Mercier… qui analysent le mythe en tant que code socio-culturel.
LA SECTION SUR LES « HORIZONS DE CONNAISSANCE » LÈVE LE VOILE SUR LA DIFFORMITÉ ET L’INCOHÉRENCE DES CONNAISSANCES EN AFRIQUE DE L’AFRIQUE
Mudimbe convoque ainsi les productions et commentaires des Africains (généralement absents ou marginaux dans la littérature), pour apprécier « la philosophie africaine » et les animateurs des opérations de déconstruction des sciences sociales qui mettent en lumière les dérives et les limites des études africaines. Le philosophe ouvre ainsi une piste pour l’exploration des fondations épistémologiques du discours africain. Dans ses différentes opérations de déconstruction du christianisme, il se pose la question obsédante de la compatibilité des fondations épistémologiques de celui-ci avec les cultures africaines. C’est pourquoi la gnose africaine trouve son expression la plus impressionnante dans l’histoire-anthropologie. Comme toute histoire, elle est en effet la manifestation de la violence du « soi occidental ». En contrepoint, l’Histoire devient une légende, une invention du présent.
Établir des humanités noires
Le détour ouvre sur une riche analyse des théologies africaines et du « récit pour soi » comme moyen critique de compréhension du passé et de ses échecs, afin d’être capable d’agir autrement dans l’avenir . « La section sur les « horizons de connaissance » lève le voile sur la difformité et l’incohérence des connaissances en Afrique de l’Afrique, mises en évidence par l’examen de la constitution, de l’organisation, de la richesse paradoxale, de l’étendue des connaissances elles-mêmes, dont les racines remontent aussi loin que les périodes romaine et grecque et qui attestent d’une incomplétude et de perspectives fondamentalement biaisées . »
Mudimbe n’enjambe pas le moment colonial. Il ne le contourne pas non plus pour le mettre à nu. Il s’installe au cœur de « la bibliothèque coloniale » et utilise ses instruments autrement pour mettre ses connaissances à l’épreuve et intimer à l’Afrique de se mettre à l’ouvrage et d’établir des humanités noires. Croit-il à un retour à l’Égypte ancienne – auquel Cheikh Anta Diop appelle pour nourrir une renaissance africaine – ou à la construction d’archives du temps du monde – lesquelles ne s’ouvrent pas avec la colonisation mais avec le monde antique et arabe – pour rénover un universel pollué par l’Europe dans son expansion impériale ?
LE LIVRE EST UNE LEÇON DE PÉDAGOGIE POUR ENGAGER SANS COMPLEXE ET DE MANIÈRE ÉRUDITE LE TEMPS DU MONDE
La musique, la danse, la littérature, le sport mettent fortement en scène cette Afrique multiple dont l’administration de la diversité et le refus des frontières ethniques rigides a été la force. Au moment où l’Europe y replonge avec le rejet du multiculturalisme – relisez certains discours de Nicolas Sarkozy (France), d’Angela Merkel (Allemagne) et de David Cameron (Grande Bretagne) entre 2007 et 2011 et les rodomontades de la gauche, dernier rempart d’une république assimilatrice, une et indivisible – par une géographie du « nous » et « des barbares », le livre de Mudimbe est une leçon de pédagogie pour engager sans complexe et de manière érudite le temps du monde.
Notre temps, celui « du métissage » (Léopold Sédar Senghor), « du rendez-vous du donner et du recevoir » (Aimé Césaire) et du Tout-monde (Édouard Glissant). Tourner le dos à une histoire réduite par l’Europe aux affaires politiques pour une histoire de la vie quotidienne (Rabindranath Tagore). Son invitation : étudier « avec la passion propre à l’Autre, à cet être qui n’a été jusqu’à maintenant qu’un simple objet des discours des sciences humaines et sociales. Un exploit qui, si l’on en croit Toni Morrison (préface de The Radiance of the King), a été accompli par Camara Laye avec Le Regard du roi.
Par Mamadou Diouf Enseignant à l'Université de Columbia (New York), Département des études du Moyen Orient, de l’Asie du Sud et de l’Afrique - Département d’histoire
Joséphine Baker vue par le photographe Lucien Walery. (LUCIEN WALERY/GETTY IMAGES)
« Elle veut quoi, la négresse ? » : c’est la question que lui lança un jour un commissaire… La gloire, l’héroïsme dans la Résistance et même un château : elle voulait tout, Joséphine Baker, et elle a tout eu. Et même quelques belles occasions de dire « merde aux racistes ». Récit à cent à l’heure de François Forestier.
Pour acheter le hors-série de « l’Obs » sur Joséphine Baker, qui entre au Panthéon le 30 novembre, c’est ici. L’intégralité de nos articles sont aussi à retrouver sur le web dans ce dossier.
Seize bananes, voilà tout. La célébrité, le Panthéon, l’immortalité, l’entrée au Paradis, tout est dû à cette satanée ceinture imaginée par un décorateur facétieux, refusée puis acceptée par Joséphine Baker, « Vénus noire » qui bouleversa les Français et qui fit rêver tout Paris – messieurs et dames compris.
Soyons justes : la petite « câpresse » – mot antillais désignant une métisse – qui caracolait sur la scène du Théâtre des Champs-Elysées avait un corps… Un corps… Ah mes enfants… Un corps qui percuta les commentateurs, les critiques de danse, les mondains, les curieux, les par-hasard, les snobs et les autres. Dont Simenon, le feu aux joues :
« C’est sans contredit la croupe la plus célèbre du monde, la plus désirée aussi… Elle pourrait faire l’objet d’un culte.»
Ce splendide culte méritait des poèmes : il y en eut. Des propositions de mariage, il y en eut également (à un moment, deux mille). Des protestations, aussi : il en plut. Dames patronnesses, hérauts du bon goût, soldats de la moralité chrétienne, tous criaient à la décadence de la civilisation.
Celle-ci s’en remit aisément. Joséphine Baker aussi. Arrivée avec trois plumes et un sourire de gavroche, elle se réinventa en maharané des Folies-Bergère, en chanteuse de charleston, en mannequin de la haute couture, en patriote tricolore ayant « deux amours », en gaulliste intransigeante, en résistante contre la peste brune, en mère adoptive rêvant d’une famille « arc-en-ciel », en vieille dame luttant contre le mauvais sort et en personnage mythologique réussissant sa sortie ultime – sur scène. A ceux qui pensaient assister à un spectacle pornographique en venant voir un de ses shows, son manager répondait : « Ils seront déçus. » Joséphine Baker le remerciait pour la cédille.
Elle était arrivée à Paris dans l’air du temps, dans l’ère du « Tumulte noir ». Elle sortait d’un monde abject, fracturé par un racisme terrible, qu’elle combattit toute sa vie. Aux Etats-Unis, elle était une bamboula. En France, elle fut une vedette. Liaisons houleuses, bisexualité scandaleuse, mariages foireux, prises de position bizarres (dont un éloge de Mussolini), caprices innombrables, qu’importe ?
La seule ligne traversière, celle qui nous touche infiniment, c’est celle-ci : jamais Joséphine Baker ne recula devant le combat – nécessaire, ardent, constant – contre le racisme. Accueillie dans un commissariat par un sonore : « Elle veut quoi, la négresse ? », elle n’oublia jamais l’humiliation des hôtels de la ségrégation, les remarques haineuses, les insultes mortelles. On l’accusa d’être un clown, elle fut une ninja de la cause noire. Elle sut, avec hauteur, dire merde aux racistes. Au Panthéon, au Walhalla, aux Folies-Bergère, au Cotton Club, où qu’elle soit aujourd’hui, on est avec elle. Racistes, crevez.
Les flammes de l’enfer faillirent l’engloutir, pourtant. Joséphine Baker était une survivante.
Joséphine Baker dans les années 1920. (AKG-IMAGES)
Lynchages
Eté 1917. Freda, une petite fille de 11 ans regarde, au loin, l’incendie. Elle est noire, maigre, mal aimée, terrifiée. A Saint-Louis, ville plate au confluent du Mississippi et du Missouri, des hordes de Blancs avancent, la torche à la main. Ils sont plusieurs milliers, ouvriers des abattoirs, maçons des usines de ciment, employés des chemins de fer : la cité, qui se trouve sur le chemin des migrants noirs venus du Deep South, absorbe des milliers de demandeurs d’emploi, venus d’Ukraine, d’Italie, du Kansas, de Chicago.
La population noire, elle, remonte des Etats ruraux – la récolte du coton commence à être mécanisée – vers les grands centres industriels. Les grèves se succèdent, le mécontentement grandit, les usines engagent de la main-d’œuvre noire pour compenser l’absentéisme des grévistes blancs, notamment dans les entrepôts de l’Aluminium Ore Company, l’une des plus importantes usines de bauxite des Etats-Unis.
Le 2 juillet, tout explose. La rumeur assure que les « nègres » vont charcuter les femmes blanches. Les Blancs foutent le feu. Et lynchent à tour de bras. En sous-main, le Ku Klux Klan manipule les émeutiers. Les femmes, les enfants noirs sont traqués par des assassins ivres de sang. On pend des cadavres aux poteaux télégraphiques. Les quartiers noirs, constitués de cabanes pourries, de wagons hors d’usage, de clapiers tapissés de journaux, se vident.
C’est là que la famille Mcdonald survit – tout juste. Le père de la gamine, désigné sur la feuille d’état civil par trois lettres (« Edw. ») est-il Eddie Carson, batteur de jazz à ses heures ? Ou bien est-ce un autre gugusse de passage ? Carrie, la maman, est blanchisseuse, et son compagnon, Arthur Martin, est un loqueteux qui pue violemment des pieds (c’est Joséphine qui le dit dans ses différentes autobiographies) et ne fait rien.
La gamine traîne, la rue est son royaume : elle regarde les « minstrels shows », ces petits groupes de musiciens qui vont de cachet en cachet, elle chasse les rats qui courent sur sa paillasse, elle observe les putes de East Saint Louis, livrées à tous les vices ; l’une des spécialités les plus demandées, dit-on, est « la chatte en feu ». Un peu d’essence sur le pubis de la prostituée (noire, de préférence), et une allumette, pour rigoler…
Le pont, c’est le salut, lors de l’émeute. L’Eads Bridge enjambe le Mississippi : deux kilomètres de béton et d’acier qu’il faut franchir, en pleine nuit, hors d’haleine, avec les barbares derrière. Joséphine, dans les jupes de sa mère, court pour échapper aux « rednecks » qui allument des croix de feu. Un homme, près d’elle, tombe, le visage lacéré par une balle. Une femme enceinte est éventrée. La garde nationale, appelée à la rescousse, se joint aux émeutiers.
Au petit matin, on dénombrera des centaines de cadavres et six mille foyers noirs ont été détruits. Il n’y a pas de photos de cette nuit sauf une, prise de loin, aujourd’hui conservée au Smithsonian National Museum of African History. Joséphine Baker, elle, garde des images dans sa tête. C’est la guerre en Europe, c’est la guerre à Saint-Louis. La Russie a inventé les pogroms, l’Amérique les perfectionne. Freda Josephine Mcdonald va se fabriquer une autre vie, une autre identité. Sa vocation lui viendra d’une autre guerre, achevée.
La naissance du jazz
1898. Les soldats américains sont rentrés de Cuba, après le conflit avec l’Espagne. Les colonies des Caraïbes ont été nettoyées, et les troupes – souvent noires – débarquent à La Nouvelle-Orléans. Elles trimballent, dans leur paquetage, des cuivres : trompettes, trombones, bugles, saxophones, tubas, hélicons, clairons, cornets à pistons, mellophones, que sais-je ? Le jazz naît ainsi.
A Paris, Judith Gautier, la fille de l’auteur du « Roman de la momie », publie « les Musiques bizarres à l’Exposition de 1900 ». Bizarres ? Entendez : sons japonais, luth javanais, dawr égyptien, mais aussi jazz. Joséphine Baker s’imprègne de cette musique, dans la rue, dans les bouges, dans les arrière-cours. Elle se marie à 13 ans. Elle ramasse quelques dollars, çà et là, et l’un de ses copains musiciens précise : « Elle bougeait ses fesses comme un coq qui secoue ses plumes. » Elle traîne avec des artistes noirs, sous l’égide de la T.O.B.A., la Theater Owners Booking Association, sorte de syndicat pour les « Coloured ». C’est un point important.
Elle ne le sait pas, mais la T.O.B.A. est prise en main par la Mafia. La prohibition, décrétée le 16 janvier 1920, va faire la fortune des voyous. Le monde du spectacle est une proie toute trouvée. Duke Ellington appartient, littéralement, à un truand d’origine anglaise, Owney Madden, surnommé « The Killer ». C’est le propriétaire du fameux Cotton Club. Joséphine se débrouille comme elle peut, se marie une deuxième fois avec un porteur de chemin de fer nommé Baker. Elle gardera un bon souvenir du gars – elle a quinze ans – et son nom. C’est peu, mais c’est beaucoup. Elle prend la route.
Les Blackbirds, une troupe de chanteurs et danseurs noirs de New York, arrivent à Paris au milieu des années 1920. (ROGER-VIOLLET)
A Paris, le 22 septembre 1925, la gare Saint-Lazare résonne de cris joyeux, de notes de saxophone, d’interjections colorées. Sur le quai, trente gaillards et drôlesses manifestent leur liesse. Les hommes portent des chaussettes vertes avec des lacets rouges, les femmes ont sur la tête des « petits jardins avec des myosotis ». La bande vient de débarquer du « Berengaria », l’un des six paquebots qui dégorgent cinq mille Américains par semaine. Malgré la pluie, l’euphorie l’emporte.
André Daven, le directeur artistique du Théâtre des Champs-Elysées, qui les a engagés à l’aveuglette, note :
« Des jupes safran, des blue-jeans framboise, des chemises à larges damiers ou à pois ensoleillent la grisaille. Sous un bibi extravagant, en salopette de jardinier à carreaux noirs et blancs, une jeune femme longue se détache et s’avance : « So, this is Paris ! » »
Joséphine découvre deux futurs amours, « mon pays et Paris ». Oui, this is Paris. La Ville-Lumière est en plein « Tumulte noir » : la négritude est à la mode. Vlaminck s’extasie devant deux statuettes du Dahomey dans un bistrot d’Argenteuil (il est bourré), Braque achète un masque sogho du Gabon, Picasso acquiert un masque grebo, Poulenc donne une « Rapsodie nègre » truffée de dialogues de pacotille (« Kati moko, mosi bolou » et « Caca nunu »), le premier Congrès panafricain a eu lieu en 1919 au Grand Hôtel du boulevard des Capucines.
Les tirailleurs sénégalais démobilisés après la boucherie de la Grande Guerre se répandent dans Paris, jouent et dansent au Bal nègre de la rue Blomet ; le héros noir de l’aviation Eugène Bullard ouvre une boîte de nuit à Montmartre ; Fernand Léger ramasse des « nègreries » ; Sidney Bechet ravit les amateurs ; la Butte est littéralement prise d’assaut par les musiciens américains, notamment par l’orchestre de James R. Europe le bien nommé. Blaise Cendrars s’en mêle et se moque de l’influence du docteur Jacobus X, médicastre qui a publié en 1893 « l’Art d’aimer aux colonies », livre dans lequel il s’intéresse notamment au « violon anal » (?). Noble Sissle, musicien de jazz réputé, constate : « We have Paris by the balls. » Joséphine Baker va s’en apercevoir vite.
La Vénus noire qui hanta Baudelaire
Les premières répétions sont catastrophiques : les artistes font des claquettes pendant deux heures devant des décors peints par… John Dos Passos, qui est en train de mettre un point final à « Manhattan Transfer ». Tout juste démobilisé, il est étudiant à la Sorbonne, en anthropologie, ça tombe bien. Jacques-Charles, magicien des grandes scènes, intervient :
« L’orchestre nègre est remarquable, et seule une artiste, dont j’avais remarqué le corps sculptural, se refusa à se dévoiler un peu plus et à se montrer au public vêtue seulement d’une ceinture de bananes. Elle pleurait à chaudes larmes et me demandait à grands cris de reprendre le bateau… »
Paul Colin, jeune affichiste de talent, est convoqué. Il s’enferme dans son studio avec Joséphine Baker, la déshabille, la dessine, crée une affiche sublime, et couche avec elle. Lors du filage, quelques jours plus tard, le Tout-Paris se presse : Mistinguett, Van Dongen, Cécile Sorel, la princesse Murat, la correspondante du « New Yorker » Janet Flanner, le compositeur à succès Vincent Scotto… Celui-ci a le coup de foudre pour cette sorte de « Tanagra noire ». D’un seul coup, la java, le fox-trot, la polka, la chaloupée, le quadrille sont enterrés. Les « frétillements des dernières gommeuses » font pâle figure. Paris s’enflamme. Un restaurateur a le mot juste : « Quel cul elle a ! »
Il y a les pour. André Levinson : « C’est la Vénus noire qui hanta Baudelaire. » Paul Reboux loue « les agitations de sa chaste et ferme poitrine ». Jacques Patin : « miss Baker, qui fait songer à quelque idole noire, est une liane vivante. » Gérard d’Houville (pseudonyme de Maria de Heredia) : « un papillon extravagant. » Il y a les contre. Maurice Hamel : « Un nouveau coup porté à la civilisation. » Yvon Novy : « Le danseur noir est préhumain, sinon bestial. » Une Ligue contre le jazz se forme, car le jazz « est une forme de bolchevisme musical ».
Joséphine Baker dans les années 1920. (BRIDGEMAN IMAGES)
Pire : le Ku Klux Klan implante une branche à Paris. Par chance, les autorités françaises réagissent : dissolution immédiate. A Berlin, le journaliste Billy Wilder écrit dans « Die Stunde » :
« Le jazz, vous êtes pour ? Contre ? Du kitsch ? De l’art ? C’est une régénération essentielle du sang calcifié de la vieille Europe. »
Mais quand Joséphine Baker arrive à Vienne avec « la Revue Nègre », elle est accueillie par des manifestations d’étudiants qui protestent contre les « Schwarze », les « Neger ». La police intervient. On brûle des affiches. Bientôt, on brûlera des hommes.
A Paris, Joséphine Baker devient une star. Elle habite momentanément rue de Fleurus, en face de la librairie de Gertrude Stein. Passent Hemingway, Scott Fitzgerald, James Joyce. Elle rompt ses contrats, achète des animaux qui souillent sa chambre – perroquets, poulets, cochon, chien, lézard, guépard –, fréquente des amants (dont Simenon, qu’elle consomme séance tenante dans une loge de théâtre) et des amantes (dont Bricktop, la plus célèbre tenancière de boîte américaine black de Paris), se peint les ongles en laque dorée, apprend à conduire (mal), se fait voir au Bœuf sur le toit avec Cocteau, se produit en grand tralala sur la scène, est consacrée par Alice B. Toklas (la compagne de Gertrude Stein) dans un livre de cuisine où on peut apprendre à faire la custard Josephine Baker (« Battez trois œufs avec trois cuillères de sucre. Mélangez deux cuillerées de farine avec un peu de lait… »), reçoit le président Albert Lebrun au Bal des Petits Lits blancs (il a « la curiosité de voir ce joli phénomène noir » de plus près), et dit à Paul Derval, maître d’œuvre des Folies-Bergère : « Mon cher ami, arrangez-vous comme vous voudrez pour votre mise en scène, mais je veux toujours être au milieu. »
Renée Vivien, grande prêtresse des soirées lesbiennes, la prend en belle amitié. Colette aussi. La bisexualité a un avantage : elle double les chances d’être invité(e) le vendredi soir. Joséphine est donc conviée partout. Elle se fait photographier, nue, sur le toit du Théâtre des Champs-Elysées – et tous les habitants de l’avenue Montaigne se mettent à la fenêtre. Toute sa vie, Joséphine entretiendra des relations amicales avec les photographes, garants de son image.
En décembre 1926, elle ouvre aussi une boîte à son nom, Chez Joséphine – c’est l’usage. Dans la rue Fontaine, à Pigalle, il existe déjà des clubs de jazz où l’on peut prendre des leçons de charleston – c’est ce que fait le prince de Galles – ou bien se procurer une compagne ou un compagnon pour la nuit, voire un peu de poudre blanche.
Le cinéma, évidemment, fait appel à Joséphine Baker, pour « la Sirène des tropiques », dont le scénario est imbécile (Maurice Dekobra) mais le générique alléchant : Mallet-Stevens pour les décors, Pierre Batcheff pour le rôle principal, Luis Buñuel pour porter les cafés. Denise Tual, alors petite main, se souvient : « A cette époque, Joséphine était à l’apogée de son succès. Insupportable, elle faisait des caprices, piétinait les colliers de verroterie qui lui servaient de cache-sexe, exigeant une cape de chinchilla sans laquelle elle refusait de tourner… »
Joséphine Baker, avec son mari et manager, le « comte » Giuseppe Abatino, dit « Pepito ». (ALBERT HARLINGUE/ROGER-VIOLLET)
Depuis peu, Joséphine a un nouveau compagnon, Pepito, catalogué à la Préfecture comme « plâtrier » italien. Celui-ci se pare d’un fantaisiste titre de comte – il est en fait « instructeur de danse », comprenez gigolo. Jusqu’à une période récente, il a travaillé au Grand-Duc, la boîte de Joe Zelli, son cousin, qui a ouvert des bordels à Londres, des cafés à Tours, le club Chez les Nudistes à Pigalle, et qui est financé, en sous-main, par Owney « The Killer » Madden. Les truands américains, de Frank Nitti à Lucky Luciano, en passant par Al Capone (qui a une carte de visite assurant qu’il se consacre au « commerce de mobilier d’occasion »), s’intéressent à Paris, où la vente de cocaïne commence à rapporter. Mais les Corses de la Butte ne l’entendent pas de cette oreille, et quelques échanges de plomb règlent la question.
Le « comte » Pepito Abatino, lui, éduque sa compagne : il lui apprend les bonnes manières, examine ses contrats, choisit ses robes, lance des produits comme la brillantine Bakerfix pour les cheveux et l’huile Bakeroil pour bronzer, passe des accords avec les plus grands couturiers de Paris, fait la publicité des chaussures Perugia et des voitures Delage, distribue des étiquettes à coller sur toutes les bananes des marchandes de quat’saisons, engage George Balanchine pour des (vrais) cours de danse, transforme Joséphine en vamp, à la grande fureur de Mistinguett, qui voit sa royauté lui échapper.
Joséphine : « A New York, on m’appelait la Sarah Bernhardt de la danse. Mais à Paris, je monte en grade. Je deviens la Mistinguett noire. » Mistinguett, qui croise sa rivale lors d’une première au cinéma Apollo, crache à la figure de la « négrillonne ». Laquelle est pressentie pour être la reine de l’Exposition Coloniale de 1931, ce « concept-escroquerie » dénoncé par les surréalistes. Quelques esprits chagrins font remarquer que Joséphine Baker n’a rien à voir avec les colonies françaises : elle est Américaine. Peu importe : elle joue dans une opérette d’Offenbach, fait un tabac au Casino de Paris, séduit Max Reinhardt à Berlin, et, enfin, remet les pieds aux Etats-Unis, aux Ziegfeld Follies, la plus célèbre salle de débauche de plumes, un paradis de girls à damner un saint. Avec quinze malles, des centaines de chaussures et de costumes de scène et soixante-quatre kilos de poudre de riz, ses chiens et ses cacatoès, voici Joséphine, enfin, revenue au pays.
Joséphine Baker, avec le couturier Paul Poiret (1879-1944), lors de la fête de la Sainte-Catherine à Paris, le 25 novembre 1925. (BORIS LIPNITZKI/ROGER-VIOLLET)
Elle a deux tubes au répertoire : « la Petite Tonkinoise » – « Je suis vive, je suis charmante, comme un p’tit oiseau qui chante, il m’appelle sa p’tite bourgeoise, sa Tonkiki, sa Tonkiki, sa Tonkinoise » – et « J’ai deux amours ». Les deux rengaines ont été composées par Vincent Scotto, le seigneur de la chanson française (4 000 titres à son crédit). Le public américain n’est pas aussi enthousiaste que celui de Paris (« What is ton kiki ? » demande un journaliste), malgré les costumes magnifiques d’un nouveau venu, Vincente Minnelli, futur réalisateur d’« Un Américain à Paris ». Surtout, surtout, l’ignominie de la ségrégation est bien présente. A l’hôtel St. Moritz, 50 Central Park South, le directeur (pourtant immigrant grec), impose à Joséphine Baker de prendre l’escalier de service.
Mais Pepito, lui, a le droit de monter dans l’ascenseur. Joséphine accepte mal cet apartheid quotidien. Ses frères de race non plus. Alors qu’elle demande un café, en français, une employée noire, exaspérée par ces façons de « mal blanchie », lance : « T’es juste pleine de merde ! » A Harlem, on la considère comme une renégate. Elle n’a qu’à savoir où est sa place, dit-on. Pour les Américains, c’est au lavoir. Pour elle, c’est à Paris, Chez Joséphine, où elle passe de table en table, tire les moustaches, caresse les messieurs chauves, et remâche sa colère. Depuis les émeutes de Saint-Louis, donc, rien n’a changé ? «Les USA sont une terre barbare vivant dans une fausse démocratie de style nazi », dira-t-elle plus tard.
Joséphine résistante
Les nazis, justement. Les nègres, inférieurs, sont une menace pour la pureté de la race germanique, et il convient de faire une grande purge, notamment dans les milieux artistiques. Un danseur noir, Hilarius Gilges, est assassiné en 1933 à Düsseldorf. Joséphine Baker fait partie des « artistes décadents » et une publication patronnée par Goebbels la dénonce, photo à l’appui.
Tandis qu’elle jongle avec un nouveau mariage boiteux (avec Jean Lion, industriel raffineur de sucre), son amant Jean Menier (les chocolats) et ses bonnes œuvres (distribution de nourriture dans les quartiers pauvres), les nuages s’accumulent. Depuis la mort de Pepito – cancer du rein – elle dérive. Elle n’a aucun – aucun ! – sens de l’argent. Ni de l’organisation. Quant aux engagements… Comme le disait Samuel Goldwyn, « un accord verbal ne vaut même pas le papier sur lequel il est écrit ». Maxime valable pour les contrats écrits, même gravés dans le marbre de Carrare, dans l’univers de Joséphine Baker. Elle se dédit constamment, à la grande satisfaction des avocats.
En septembre 1939, alors qu’elle prépare avec Maurice Chevalier le show « Paris-London » au Casino de Paris, les Alliés déclarent la guerre. Quelques mois plus tard, Joséphine Baker est recrutée par Jacques Abtey, chef du contre-espionnage militaire à Paris. Méfiance, quand même : Mata Hari, lors de la Grande Guerre, était aussi une artiste de music-hall, et a fini dans les fossés de Vincennes, sous les balles de douze zouaves, avant d’être dépecée par les collectionneurs de souvenirs. Devant ce nouveau rôle d’héroïne de l’ombre, Joséphine Baker n’hésite pas : « C’est la France qui a fait de moi ce que je suis. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. » Abtey obtempère. Il couche avec elle.
Quel rôle une femme noire, célèbre, dont les caprices et les écarts sont connus de tous, peut-elle jouer dans un réseau secret ? En se promenant dans les réceptions d’ambassade avec son guépard Chiquita, peut-elle ramasser des informations pour l’armée des ombres ? En plongeant dans les milieux du showbiz qui fricotent avec l’ennemi – Maurice Chevalier va rester en tête de liste comme collabo (selon Joséphine) –, peut-elle noter des secrets militaires ? Sa détermination ne fait aucun doute. Comme le dit Jimmie Daniels, musicien au Hot Cha de New York : « Elle a des couilles. » L’image, quoique anatomiquement fausse, est juste. Joséphine Baker a du courage. Mais de la discipline ?
En février 1945, pendant la bataille d’Alsace, Joséphine Baker rend visite à des soldats dans un cantonnement près de Strasbourg. (ECPAD)
Elle se rend sur la ligne Maginot pour chanter, fréquente les diplomates italiens, dîne avec des amis japonais, tourne un film, « Fausse Alerte » (excellent titre pour la « drôle de guerre ») avec Micheline Presle et Georges Marchal, participe à des émissions de radio, expédie des photos de marraine de guerre, élève des souris blanches, visite des centres d’hébergement. Sur le conseil d’Abtey, elle se rend en zone libre, aux Milandes, un château du XVe siècle de cinquante pièces en Dordogne, qu’elle a loué en 1937. Elle y arrive le 7 juin 1940, et va y rester trente ans. Son fantôme s’y promène encore.
Avec Paulette, sa bonne, François, son valet, madame Jacobs, son assistante, toute une smala de familiers, elle tricote des écharpes pour les soldats, accueille Jacques Abtey qui fuit Paris après avoir entendu l’appel du général de Gaulle, collectionne les passeports (faux et vrais), et offre refuge à des officiers en fuite.
Fake news
Paul Paillole, capitaine du 5e bureau de l’état-major, qui anime un service contre « les agents de l’étranger » incite Joséphine à passer en Espagne, avec Abtey. Sans hésiter, elle fonce. Ils parviennent à Lisbonne, puis à Casablanca. Elle n’oublie pas sa guenon, deux autres singes, son chien danois, ses souris blanches. Ni ses bagages, vingt-huit malles. Elle va servir de messagère, au Maroc, à Séville, à Madrid, en Libye, au Caire, et sa mort sera annoncée par le « Chicago Defender », « victime d’Hitler ». Elle rectifie, dans une interview à « The Afro-American » : «Il doit y avoir une petite erreur. »
La petite erreur rencontre de Gaulle à l’opéra d’Alger. Il lui fait remettre une Croix de Lorraine en or. En Corse, à la Libération, elle voit deux batteries de DCA, baptisées « Joséphine » et « J’ai deux amours ». Quand elle rentre à Paris, en octobre 1944, des milliers de gens sont là pour l’accueillir. Désormais, quand elle apparaîtra en uniforme, ce sera la poitrine bardée de médailles, bariolée comme une affiche de Paul Colin, clinquante comme un gradé soviétique. D’ailleurs, à ce propos, on la verra à Moscou chanter « la Marseillaise » avec le maréchal Joukov, l’ombre de Staline.
Une autre histoire commence, lambeaux de célébrité, chapitres de faillites, déclarations d’intention, désordre intime. Deux constantes traversent toujours sa vie, jusqu’à la fin. En premier lieu : le manque d’amour – Joséphine Baker, malgré ses mariages et ses liaisons, n’aimera jamais vraiment personne, homme ou femme, autant que ses douze gosses, ses perroquets ou son cochon domestique. En deuxième lieu : la haine du racisme.
A Juan-les-Pins en 1964, avec sa « tribu arc-en-ciel », les douze enfants qu’elle a adoptés. (TOPFOTO/ROGER-VIOLLET)
Son nouveau mari, Jo Bouillon, est un chef d’orchestre réputé. Il l’aide, la soutient, s’occupe du château des Milandes, qui, après la guerre, a l’ambition de devenir le Disneyland de la fraternité humaine, avec musée, piscine, ferme moderne, casino, gymnase, centre de remise en forme, hôtel de luxe, restaurant vingt étoiles, tout le toutime. Elle adopte une tripotée d’enfants de couleurs, de religions et d’origines différentes, en commençant par un petit Japonais et un petit Coréen.
Les années s’abattent sur elle, le maquillage devient plus lourd, les costumes moins révélateurs, les dettes s’accumulent, les shows se succèdent. Le village de Castelnaud, au départ conquis, se retourne contre elle : trop d’impayés, trop de traites en souffrance, les paysans ne pardonnent pas. Se côtoient désormais des gamins de partout, Jari le Finlandais, Luis de Colombie, Moïse d’Israël, Koffi de Côte d’Ivoire… et la situation se détériore. Entre Jo Bouillon et Joséphine Baker, le torchon brûle. Il est homosexuel, elle le traite de « pédérace » en public. Il finira par prendre sa valise pour s’installer au bout du monde, en Argentine. Impossible d’aller plus loin, sauf à tomber dans le grand vide cosmique.
Elle fait ériger une statue de dix mètres du Christ, puis une de Bouddha, de Moïse, de Mahomet et d’Erzulie (n’oublions pas que le premier prénom de Joséphine est Freda, divinité vaudoue). Les enfants, laissés à eux-mêmes ou pris en main par des nounous interchangeables, forment une « tribu arc-en-ciel » émiettée. La présence permanente de Joséphine serait nécessaire.
Pour autant, dans les années 1950, elle n’arrête pas de remonter sur les planches, annonçant sa retraite, avant de revenir pour clamer son retour. C’est fatigant, cette valse-hésitation, ponctuée de reprises d’Offenbach et de Poulenc, ces « Kati moko », ces « Tonkiki Tonkiki », et cette scie des deux amours, le plus gros succès de Scotto. Elle danse avec des méharistes sur scène, se retourne sur son passé, cite le cher Max Jacob qui, avant d’être assassiné par les nazis, estimait que « le jazz et les dessins animés sont les évènements artistiques du XXe siècle », donne des interviews dont une à Dotson Rader, pour le magazine américain « Parade », qu’elle conclut par un « Enough, child. » Cet « Assez, mon enfant » sonne comme un aveu. Elle est fatiguée, et Dotson Rader, justement, est l’auteur d’une pièce intitulée « Dieu s’est détourné ». Dieu, en effet, regarde ailleurs.
En 1973, deux ans avant sa mort, lors d’un concert au château de Versailles. (AFP)
A la vérité, les années d’après-guerre de Joséphine Baker sont un lent naufrage, auquel on n’a guère envie d’assister. Où est-elle, la créature recouverte de poudre de riz décrite par Maurice Hermite, le grand ordonnateur des femmes nues des Folies-Bergère ?
« Mais où avais-je pris qu’elle était noire ? Elle est blanche. Parfaitement ! Comme vous. Comme moi. Un teint de lys et de roses. Maquillée rose bonbon, comme une marquise XVIIIe. Avec une mouche au coin de la lèvre, comme un Watteau… mouche. »
Anita Loos, la piquante auteure des « Hommes préfèrent les blondes », rêve d’un show qui s’intitulerait « Gentlemen Prefer Bronze ». On est à l’orée du « Black is beautiful », des poings gantés des athlètes aux JO, des films de Shaft et de la constitution des Black Panthers. A l’orée, seulement. Ça viendra. Mais pour l’instant, Joséphine Baker retourne aux Etats-Unis. Le Copa City, à Miami, lui offre un salaire royal, 10 000 dollars par semaine, une secrétaire, une limousine avec chauffeur, des conditions somme toute acceptables.
Miami est une ville fortement sujette à la ségrégation : les citoyens noirs se voient imposer un couvre-feu à partir de 6 heures du soir, et le public du Copa City est uniformément blanc. Joséphine Baker tempête, exige une audience mélangée. C’est non. Elle tape du poing. C’est oui. Elle s’installe, douce vengeance, à l’hôtel Arlington, classé « Whites only ». Sur scène, elle affirme :
« C’est le plus important moment de ma vie. Je suis dans une ville où je peux me produire devant mon peuple… »
Joe Louis, le champion de boxe, applaudit. Prochaine étape : Los Angeles. Au RKO Hillstreet Theatre, un spectateur gueule : « Retourne d’où tu viens ! » Elle : « Et toi, tu es d’où ? » La salle se lève en applaudissant.
Une rouge pour le FBI
Mais ce n’est pas fini. Elle dîne dans un restaurant à Miami, entend un client qui rage : « Je ne reste pas dans un endroit où il y a des nègres. » Elle convoque la police, qui ne fait rien, et effectue un « citizen’s arrest », une arrestation citoyenne, pour « breach of peace » (atteinte à l’ordre public). Le gros con fauteur de trouble, Fred Harlan, 45 ans, est un VRP texan. Il écope d’une amende de 100 dollars (soit 1 000 dollars d’aujourd’hui) et d’une nuit en prison, dont on espère qu’elle s’est passée en compagnie d’un Noir balèze et de préférence mal disposé.
Direction New York. Le soir du 16 octobre 1951, Joséphine Baker va prendre un verre au Stork Club, le bar huppé de Manhattan, avec des amis. Walter Winchell, le journaliste le plus en vue du moment, spécialisé dans les potins, est là. Accessoirement, c’est aussi un informateur du FBI, copain avec J. Edgar Hoover, le cinglé raciste qui dirige le Federal Bureau of Investigation depuis la nuit des temps. Le patron du Stork, Sherman Billingsley, ami intime de Frank Costello, capo di tutti capi de la Cosa Nostra, est un ancien bootlegger. Billingsley fait le tour du club, aperçoit la négresse, et siffle, rageur : « Qui l’a laissé rentrer ? »
Elle a commandé un steak, elle ne l’aura pas. Les mafieux n’aiment pas les « jus deréglisse » (Sammy Davis aura le nez cassé cinq fois de suite). Joséphine Baker fait un scandale, alerte l’avocat de la National Association For the Advancement of Colored People, trépigne, convoque la presse, prend à témoin Walter Winchell, qui ne veut rien savoir. Il se prépare à aller voir « le Renard du Désert », un biopic sur Rommel, et les histoires de « mangeuse de noix de coco » ne l’intéressent pas. Il est néanmoins accusé, publiquement, d’être raciste. Il contre-attaque dans les journaux : Joséphine Baker est antisémite, dit-il, elle a soutenu Pétain et, pire, elle est communiste (tout est archifaux). Dix minutes plus tard, J. Edgar Hoover fait ouvrir un dossier numéroté 62-95384. Désormais, Joséphine Baker sera considérée comme une « rouge », acharnée à la perte des Etats-Unis.
La Mafia, en douce, s’en mêle : quand elle va faire un récital à La Havane, sous Batista, elle prend une suite à l’hôtel Nacional. Manque de chance, l’auberge appartient à Lucky Luciano (c’est là qu’Al Pacino se rend pour traiter avec Hyman Roth, dans « le Parrain 2 »). Les voyous empêchent Joséphine Baker de monter sur scène, une manifestation dégénère, il y a un mort. La star est arrêtée, interrogée. Fait-elle partie des subversifs bolcheviques ? Non, mais la police de Batista, brutale et raciste, va la convaincre du bien-fondé du combat des barbudos de la Sierra Maestra. Quelques années plus tard, lors de la création de la Tricontinentale, qui réunira à Cuba Che Guevara, Mehdi Ben Barka, Ahmed Ben Bella, Amílcar Cabral et Fidel Castro, elle sera là.
La politique est entrée dans sa vie par effraction, une nuit d’été 1917. Désormais classée « ennemie de l’Amérique » par le FBI, elle a besoin d’un visa pour revenir aux Etats-Unis. Refusé. Robert F. Kennedy, attorney general of the United States, intervient personnellement.
Joséphine Baker prend la parole devant le Lincoln Memorial. Elle sera la seule femme à faire un discours ce jour-là. (PAUL SLADE/ARCHIVES PARIS MATCH/LA SCOOP)
Et le 28 août 1963, debout en uniforme des FFL, sur les marches du Lincoln Memorial, le lieutenant Joséphine Baker se tient face aux deux cent mille participants de la marche des droits civiques sur Washington, aux côtés de Martin Luther King. Ce dernier, d’une voix incantatoire, magique, dit :
« Je fais un rêve, sur les rouges collines de Géorgie, les fils des anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d’esclaves s’assiéront ensemble à la table de la fraternité… »
Les visages, noirs et blancs, sont graves, les gorges se serrent, les larmes coulent. Il y a là Bob Dylan, Joan Baez, Odetta, Mahalia Jackson, Marian Anderson qui chantent. Joséphine Baker ne chante pas. Seule femme à prendre la parole, elle dit simplement : « Nous sommes à l’aube d’une victoire totale. Vous ne pouvez vous tromper. Le monde est avec vous ». Silence. Puis : « Poivre et sel. C’est ainsi que ça doit être. » We shall overcome, certes, certes. Utopie, oui. Mais quand même : une vague d’émotion, encore aujourd’hui.
Le 12 mars 1969, elle est éjectée des Milandes, manu militari. Trop de dettes, une gestion démente, trop de coups de menton. Tout se termine par un cliché terrible, publié dans mille journaux : Joséphine Baker, assise sur une marche de la cuisine des communs du château, une couverture sur les genoux, près des poubelles, pauvresse brutalisée par un capitalisme sauvage. C’est la fin ? Voire. Les célébrités, Brigitte Bardot, Grace Kelly en tête, se mobilisent. Les oboles pleuvent. Le public, alerté par une presse pathétique, la soutient. On l’aime, notre Joséphine.
En avril 1975, elle revient sur une scène qui a fait les beaux jours du music-hall, Bobino, rue de la Gaîté. Lors de ses répétitions, un jeune journaliste accompagne la rédactrice en chef, pour le grand article à venir dans « l’Express ». Les délais d’impression, alors, sont importants : quinze jours entre la remise du texte et la parution dans le magazine, photos à l’appui. Quand le papier paraît, titré « l’Eternel retour », Joséphine Baker est déjà enterrée. Le jeune journaliste, c’était moi.
« Faut-il que je sois blanche pour vous plaire mieux » chantait Joséphine Baker dans la chanson « Si j’étais blanche ». Dans une tribune à « l’Obs », la documentariste Rokhaya Diallo s’interroge sur les ambiguités d’une panthéonisation.
Le nom de Joséphine Baker convoque en moi des sentiments contradictoires. Admirative de la résistante héroïque, la femme noire que je suis a toujours été embarrassée par l’image de son corps présenté comme exotique. Et ces bananes qui ornaient ses hanches me rappellent celles jetées à la figure des footballeurs ou à celle de Christiane Taubira – tous assignés, à travers ce fruit, à une humanité inexorablement primitive.
Bien sûr, Joséphine Baker a été cette Parisienne ayant enfin le visage d’une femme non blanche, me permettant moi aussi de m’affirmer comme telle aujourd’hui. Bien sûr, je me réjouis de la voir rejoindre ce temple des « grands hommes » reconnus par notre patrie. Artiste engagée, elle est aussi la première star féminine noire de notre pays, la femme la plus photographiée du monde à son époque. J’admire la grâce avec laquelle elle s’est imposée au cours d’une période où les visages noirs étaient rares dans la sphère publique et où les corps des femmes étaient contraints.
Toutefois, l’attention portée à ses courbes m’indispose et l’imaginaire colonial qu’elle incarne me gêne. Bien qu’états-unienne, cette femme noire se déhanchant quasi nue au rythme de sonorités vives satisfaisait les stéréotypes racistes. Du fait de sa couleur de peau, Joséphine Baker contribuait indirectement au mythe de « l’œuvre » coloniale républicaine. « L’œuvre » d’un pays où circulaient des cartes postales exhibant des femmes « indigènes » contraintes à des poses dénudées aux côtés d’hommes colonisateurs pérorant fièrement auprès du seul érotisme que la bienséance tolérait sous couvert de mission civilisatrice.
Originaire des contrées caricaturées dans ces spectacles, je mesure à quel point ce regard empreint de fascination a façonné l’image de « la » femme noire, indocile et féline, que l’on retrouve encore aujourd’hui dans les magazines de papier glacé. Un regard qui semble me poursuivre par-delà les siècles. Comment oublier l’attention malsaine ayant accueilli Rama Yade, la première femme noire ayant accédé à une position gouvernementale ? Dans le droit fil historique des clichés racistes, celle qui était diplômée de Sciences Po a été dépeinte par les médias (et je vous livre leurs termes tels quels) comme «la belle Rama », « perle noire de Sarko», «noire, très noire, belle, très belle », une femme «physique, instinctive ».
Cette exotisation des corps noirs, toujours diffuse au XXIe siècle, est fermement ancrée dans notre imaginaire collectif. Elle a connu une de ses mises en scène les plus explicites à travers « la Revue nègre », il y a presque un siècle. Le talent de Joséphine Baker rencontre alors une société avide de trouver une image concrète de ses représentations sexistes et racistes.
J’ai toujours défendu un féminisme selon lequel le droit des femmes à disposer de leur corps ne peut être une option : c’est le cœur de la lutte. Et Joséphine Baker s’en est emparée avec impertinence et majesté. Pourtant, la monstration de ce corps féminin noir, présenté comme intrinsèquement sexuel à ce moment précis de l’histoire, me semble avoir été fabriquée à dessein, comme pour mieux dessiner le contraste avec la sacralisation de la délicate féminité blanche.
Joséphine Baker n’était pas dupe. Elle n’était pas la victime d’un spectacle mis en scène à son corps défendant. Si elle a initialement refusé de danser nue, outrée par cette proposition qu’elle jugeait infamante au point de demander le retour immédiat dans son pays natal, elle est parvenue par la suite à se jouer des fantasmes, devenant une diva aussi atypique qu’effrontée. C’est aussi en détournant les préjugés sexistes qu’elle fit de son insoupçonnable féminité un atout lui permettant de collecter des renseignements au bénéfice de la Résistance, avec un courage indéniable.
Seulement, à mes yeux, la reconnaissance élogieuse de son patriotisme va de pair avec les soupçons qui pèsent aujourd’hui sur tout.e Français.e non blanc.he osant se montrer un tant soit peu critique vis-à-vis de notre sacro-sainte république. Comme jadis la mère patrie coloniale « bienveillante », la France du XXe siècle exige une admiration béate et acritique de ses sujets. Joséphine Baker vénérait la France qui lui avait tout offert, et cette posture de gratitude est attendue de nous ses citoyen.ne.s non blanc.he.s. Certes, elle n’avait rien à reprocher à la France. Ce n’est pas forcément le cas de nombreux Noirs d’hier et d’aujourd’hui.
Joséphine Baker est devenue un symbole antiraciste en résistant contre l’Allemagne nazie et en s’insurgeant contre l’Amérique raciste, mais, contrairement à Gisèle Halimi, dont la panthéonisation a été écartée, elle n’a jamais pris position contre la colonisation française.
On lui a même proposé d’être la reine de l’Exposition coloniale en 1931, comme si son existence justifiait le récit dominant quant à la nécessité coloniale. Joséphine Baker ne déplorait-elle pas dans la chanson « Si j’étais blanche » : «Je voudrais être blanche. Pour moi quel bonheur, si mes seins et mes hanches changeaient de couleur !» avant de s’interroger : « Faut-il que je sois blanche pour vous plaire mieux ? »
De nos jours, aux Noir.e.s qui dénoncent le racisme, on oppose souvent le cas de Joséphine Baker, pensant ainsi prouver l’ouverture de notre pays en comparaison des terribles Etats-Unis alors éhontément ségrégationnistes. Mais ce mythe de la bienveillance française à l’égard d’Afro-Américain.e.s est fallacieux. Dans mon documentaire « les Marches de la liberté », le romancier noir américain Jake Lamar a rappelé ce qui lui permettait de s’extirper des contrôles au faciès réguliers :
« Quand ils voient mes papiers, je suis américain et il n’y a plus de problème. Ce n’est pas aussi simple pour mes amis d’origine maghrébine, africaine ou caribéenne. »
Hier comme aujourd’hui, la France chérit les Noirs états-uniens tout en faisant subir vingt fois plus de contrôles policiers à ses propres ressortissants lorsqu’ils sont perçus comme arabes ou noirs. La France qui applaudissait Joséphine Baker était aussi celle qui opprimait mes aïeux colonisés, les exhibait dans des zoos humains et pratiquait toujours les travaux forcés (abolis en 1946, soit près de cent ans après l’abolition de l’esclavage) dans les colonies.
Tandis que la France glorifie Joséphine au Panthéon en se félicitant d’incarner, dixit l’Elysée, « la France éternelle des Lumières universelles », elle discrimine massivement sur le marché du travail et dans l’accès au logement, et se voit régulièrement condamnée par des instances internationales du fait de ses violences policières racistes. Et nos écrans persistent à cantonner les femmes noires à des rôles secondaires et caricaturaux.
C’est ce qui m’a toujours perturbée. Je sais et j’ai toujours su que le sort de Joséphine ne relevait pas de la norme. La star flamboyante était une exception parmi la masse des damnés. Et je crains qu’elle ne soit devenue aujourd’hui le prétexte d’un discours voué à dédouaner la France pour mieux faire taire les critiques légitimes.
Le malheur d'être un intellectuel dans les sociétés arabes
Un exposé sur la difficile situation vécue par les intellectuels dans les sociétés arabes, soumises à la la censure sociale et politique dans un contexte où le savoir est marginalisé. Les pressions économiques et politiques sur la presse et les structures culturelles sont étouffantes. A partir de la production littéraire et artistique, un regard sur l'état de l'intellectuel critique aujourd'hui.
La tragique agression israélienne contre les Palestiniens donne à lire la solitude des populations arabes qui ne peuvent plus désormais manifester publiquement leur solidarité avec le combat de la Palestine au moment où de nombreux pays ont normalisé leurs relations avec Israël. Des journalistes, des écrivains, des femmes et des hommes politiques ont pris l’habitude d’y aller, rompant ainsi une sorte de refus tacite traditionnel, allant dans le sens de la frilosité des dirigeants, prompts à réprimer leurs intellectuels, souvent soutenus par des lettrés-clones dont l’objectif est de préparer la chasse, quémandant une certaine obole.
En France, en Belgique, en Europe et aux Etats Unis, des intellectuels, des militants de droits de l’homme ont bravé l’interdiction des dirigeants, souvent pro-israéliens, pour dire leur solidarité et exiger la fin du massacre d’un peuple. Les responsables des pays arabes montrent patte blanche aux puissances occidentales, interdisant toute manifestation publique, se contentant de communiqués rapides. Certes, les Tunisiens qui ont changé de système politique après un long processus constituant sont sortis dans la rue exprimer leur colère, comme d'ailleurs les Jordaniens et les Irakiens.
Ainsi, avec la complicité des dirigeants européens et américains, les intellectuels sont condamnés à la marginalisation, même si souvent, ils refusent le jeu du silence. Mais où publier quand tout semble fermé ? C’est cette question centrale que posait l’un des plus grands intellectuels arabes du vingtième siècle, l’auteur dramatique syrien Saadallah Wannous qui a vécu le martyre sous le règne de la dictature Al Assad. J’essaierais ici de parler la réalité des intellectuels critiques en illustrant le propos par de continuelles références à la production littéraire et artistique.
Cette propension à la censure traverse la culture de l’ordinaire marquée par la prééminence d’un discours moral considérant que tout propos abordant des questions religieuses, politiques ou identitairesrelèveraient d’une entreprise subversive. Les pouvoirs en place continuent encore à faire pression sur leurs élites allant jusqu’à l’assassinat, comme dans les pays du Golfe.
Toute parole considérée comme subversive est souvent censurée et son auteur embastillé. C’est ce que vivent de nombreux intellectuels, journalistes et artistes arabes. Aucun pays ne déroge à la règle de la censure, avec, bien entendu, des degrés et des niveaux de tolérance différents.Dans tous les pays arabes, existe une police chargée de contrôler, de surveiller et de punir toute lecture qui contreviendrait à la norme, notamment en matière littéraire, philosophique et artistique. De très nombreux écrits ont été censurés, comme d’ailleurs des films et des pièces de théâtre. Cette police, au-delà des instances institutionnelles, traverse le discours social. Le contrôle peut donc dépasser les espaces officiels pour concerner également une partie de la population ne tolérant aucun discours qui dérangerait son confort.
Ce discours trop conformiste traverse les contrées de certains territoires et se situe du côté des espaces officiels qui, de tout temps, ont dangereusement mis à mort la pensée libre et les paysages littéraires et artistiques engendrant exils, morts subites et renoncements. Depuis longtemps, les lettrés arabes ont souffert de l’intolérance ambiante et des agressions continuelles les poussant parfois à de graves situations d’automutilation. Il faut signaler que ces histoires de mutilation des lettrés n’est pas nouvelle, mais marque depuis des siècles, la « pensée libre ». Même ce qu’on appelle « l’âge d’or » (8ème-15ème) a lui aussi connu ses moments d’obscurité, ce qui a poussé Ibn Rochd à l’exil après avoir été accusé d’hérésie. Mansour El Hallaj (858-922), adepte d’une sorte d’union mystique, tasawuf, mort crucifié à Baghdad en 922 a vécu aussi une situation de persécution extrême.
La censure sociale est outrageusement présente dans un univers trop prisonnier de discours singulièrement contraignant sur les questions religieuses et politiques. Les sociétés arabes, trop conformistes, vivent un rapport paradoxal, ambivalent avec le chef, marqué par une relation de fascination-répulsion, frisant un comportement schizophrénique, un certain dédoublement, et balançant entre une « tradition » aphone et une modernité crainte, mais désirée. Toute mise en question du discours dominant est vécue comme une blessure d’une identité perçue comme statique, figée.
Les choses sont dès lors biaisées dans un univers arabe où toute parole différente est suspectée de subversion. Depuis trop longtemps, les intellectuels autonomes sont chassés, mis au ban de la société quand ils ne sont pas tout simplement liquidés. Tahar Haddad qui était un intellectuel, syndicaliste et homme politique tunisien a milité pour l’instruction, l’émancipation des femmes et la suppression de la polygamie. L’un de ses ouvrages les plus connus est Notre femme dans la charia et la société (1930). Après la publication de cet ouvrage, qui a rencontré l’hostilité des milieux conservateurs (Zaytouna notamment), il prend le chemin de l’exil.
Toute critique exposait son auteur à de très sévères représailles. Les choses commencent plus ou moins à changer dans de très rares pays arabes. Les dures réalités politiques n’ont pas empêché certains auteurs et metteurs en scène de s’attaquer de manière indirecte au pouvoir, considéré comme le responsable de tous les maux. Les pièces des Algériens Abdelkader Alloula, Kateb Yacine, du Tunisien Lamine Nahdi, du Syrien Saadallah Wannous, et des Egyptiens Youcef Idriss, Lotfi el Kholi, No’mane Achour et Mamdouh Adouane s’attaquaient à certains maux de la société et considéraient que tout changement ne pourrait se faire qu’à travers une véritable vie démocratique.
La littérature et les arts exprimaient l’expression du mal-être des populations et des intellectuels, frappés par une sorte de sentiment de culpabilité qui les poussait parfois à des réactions nihilistes. Au lendemain de juin 1967, par manque de liberté, l’expression de courants de pensée est étouffée. Les deux saisons qui ont suivi la défaite de juin 1967 avaient été marquées par la parution d’œuvres littéraires, de films et de pièces politiques prônant la lutte nationale et développant une amère critique sociale. Ainsi, durant la « saison » 1967-1968, Sa’d al -dîn Wahba présente al-Masamir (les Clous), mis en scène par l’Egyptien Sa’d Ardach, rapide réaction aux événements du 5 juin. De nombreux auteurs ont été poussés à emprunter le chemin de l’exil.
Plusieurs pièces, films et romans, mettant en scène ces événements ou les prenant comme prétextes dramatiques furent censurées. Oughniya ala al mammar (le Chant du passage) – qui, d’ailleurs, fut adaptée avec succès au cinéma – de l’Égyptien Ali Salem, racontant l’histoire de soldats arabes isolés, mais puisant dans leur courage la force de résister, subit les foudres d’une censure agressive. Soirée de gala à l’occasion du 5 juin, qui analysait les véritables causes de la défaite, fut interdite durant plusieurs années. D’une manière générale, une sévère censure s’abattit sur les dramaturges et les intellectuels.
La censure marquait le quotidien. Partout dans les pays arabes. On se mit à tenter un certain nombre d’expériences esthétiques et artistiques dans le cadre de petits espaces comme le Théâtre de poche. Tout cela pour détourner les jeux tragiques de la censure. La Situation de la femme en Algérie de Théâtre et Culture fut retirée de l’affiche juste après sa première représentation en 1970. Les pièces de Kateb Yacine connurent parfois des situations dramatiques. Babour eghraq (le Bateau coule) de Slimane Bénaissa fut interdite vers le milieu des années 1980 par le ministre de la Culture de l’époque. C’était un texte qui décrivait, avec une certaine violence et un propos caustique, la situation politique et sociale de l’Algérie. Elle fut autorisée quelque temps après, sur injonction d’autres responsables politiques et sécuritaires. En Algérie, il y avait plusieurs centres de décision et un pouvoir hétérogène, contradictoire, qui pouvaient interdire ou autoriser une production artistique.
Le cas de Kateb Yacine est éloquent à plus d’un titre. Le ministre de l’Information et de la Culture des années 1970, M. Ahmed Taleb Ibrahimi s’opposait ouvertement à ce que Kateb prenne en charge une structure dépendant de son ministère. C’est le ministre des Affaires sociales, M. Mohand Said Mazouzi – qui ne s’entendait apparemment pas avec Taleb – qui a pris en charge la troupe de Kateb Yacine. En Tunisie, un homme de théâtre, très populaire, Lamine Nahdi, a connu la prison en juillet 1981, après son retour d’une tournée au Venezuela. La troupe du théâtre du Maghreb Arabe (TMA) qu’il dirigeait présentait el Fourja (le Spectacle). Les deux comédiens, Lamine Nahdi et Mongi Ouni, ont été arrêtés avec de graves chefs d’inculpation : outrage à chef de l’État, diffamation et incitation au désordre. Des pièces de Nahdi et de Jaibi ont été censurées par les autorités tunisiennes. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui avec le changement de régime.
Les pays arabes possèdent des commissions de censure qui dépendent souvent, de manière étroite, des ministères de l’Intérieur et des services de sécurité. En Syrie, qui reste encore très fermée malgré la présence de sérieux dramaturges et de metteurs en scène compétents, il existe une commission triangulaire qui s’est transformée en comité des six. Le parti Baas contrôle cette structure. Les troupes libanaises et les éditeurs doivent passer préalablement le test de la censure avant de monter leurs pièces. La censure prend des aspects multiformes, religieux, politiques et économiques.
La « morale » considère que toute initiative ne correspondant pas à des canons précis et échappant au contrôle de certains pouvoirs est dangereuse et subversive. Ainsi, l’autocensure fait de sérieux ravages et pousse de nombreux auteurs, écrivains, réalisateurs et metteurs en scène, soit à quitter le théâtre, soit à se lancer dans le mélodrame – d’ailleurs très rentable. Les contraintes économiques réussissent à décourager toute bonne volonté tentant de faire un théâtre ou un journal différent et crédible.
La télévision, souvent contrôlée par l’État, est fermée à toute œuvre quelque peu contestataire.
Certes, les pouvoirs en place ont leurs scribes attitrés. Le scribe officiel a pour fonction essentielle d’illustrer le discours du chef et de faire souvent le bouffon, au même titre que les écrivains du sérail. Parfois, les fonctions du bouffon et du scribe se confondent, donnant à lire des lettrés n’ayant d’autres prérogatives que celles de légitimer le discours du roi. Cette entreprise d’illustration et de légitimation du discours du chef caractérise la production de lettrés traditionnels, usant parfois d’une vulgate « moderne », contournant et détournant le sens initial des termes utilisés pour en faire des coquilles vides. Des « intellectuels » traditionnels, parfois puisés dans un espace « progressiste » de lettrés reniant leur appartenance antérieure sont employés pour « débusquer » l’ennemi extérieur et les adversaires d’un Etat en manque de légitimité.
La censure marquait la culture de l’ordinaire. Dans des romans d’auteurs comme l’Algérien Mohamed Dib, les Egyptiens Jamal El Ghittani, Son’Allah Ibrahim ou Wannous, ce personnage d’intellectuel-bouffon est présenté comme un être vil, opportuniste, sans aucune dignité. Dans Mille hourras pour une gueuse de Mohamed Dib, Wassem se caractérise par un dédoublement qui lui donne une formidable épaisseur. Ecrivain public, personnage, au départ, sans dignité, attend devant une porte d’un dignitaire du pouvoir nommé Chadly. Il ne découvre qu’une décharge d’ordures, il se couronne roi. Ainsi, il devient acteur en assumant une sorte de métamorphose pour reprendre Nietzsche dans Origines de la tragédie. De nombreux auteurs arabes n’ont pas eu peur de traiter de la question du pouvoir, malgré les nombreuses contraintes, en mettant en scène une société désabusée, désenchantée.
Après les indépendances, plusieurs romans et pièces de théâtre présentant de manière critique le passage du passé (la lutte pour l’indépendance) au présent ont été publiés. Tous ces récits mettent en scène des personnages vivant un présent difficile, tragique. Ils font souvent appel à la guerre de libération comme une sorte d’espace sacrificiel. En Afrique Noire, comme dans les pays arabes, les écrivains se mettent à contester les pouvoirs en place en prenant comme espace-témoin, l’Histoire. Mohamed Dib, Youssef Idriss, El Ghittani, Wannous, Sony Labou Tansi, Wole Soyinka, Ahmadou Kourouma, Rachid Mimouni…mettent en scène, chacun selon ses orientations esthétiques et idéologiques, la tragédie des sociétés africaines et arabes après les indépendances et la défaite de juin 1967. Passé et présent s’interpellent, s’entrecroisent et s’interpellent tout en ne se confondant pas. Ils fonctionnent comme deux univers antithétiques et antagoniques. Deux temps, deux espaces structurent le récit.
Les années 1980 et 90 ont vu virent la production de nombreux textes artistiques, littéraires et artistiques donnant à lire désenchantement et désillusion. Les romanciers Naguib Mahfouz, Jamal el Ghittani, Son’allah Ibrahim, Mahmoud Badawi et bien d’autres employaient des personnages angoissés, sans repères sérieux tout en présentant des situations chaotiques.
Le cinéma, malgré sa grande dépendance envers l’État, avait suivi la même voie. Les Egyptiens Youssef Chahine, Salah Abou Seif, Chadi Abdessalem ou Tewfik Salah avaient ainsi réalisé des films (le Monstre de Salâh Abou Seif, 1954 ; Combat héroïque de Tewfik Saleh, l’Appel de la perdrix d’Henry Barakat 1959 ; Gare centrale de Youssef Chahine, 1956), maîtrisés sur le plan technique, qui abordaient les problèmes que connaissait la société égyptienne. Le théâtre et la littérature évoquaient la responsabilité de l’intellectuel et s’interrogeaient sur ses silences et ses reniements successifs.
Très ouvert et ne craignant pas de déranger, l’auteur dramatique syrien, Saad Allah Wannous cet empêcheur de tourner en rond, allait être présent dans tous les espaces où l’on réclamait la liberté d’expression dans des pays arabes, alors soumis à l’autoritarisme et au totalitarisme. Il ne réclamait pas uniquement l’instauration de la démocratie par la parole, mais il le faisait également par l’écriture, ce qui était une aventure très risquée dans des territoires habitués à en finir, par la force, avec toute voix contestataire. Ses textes Soirée de gala à l’occasion du 5 juin ou le Voyage de Hentala (Rihlat Hentala min el Ghafla illa el yaqadha) exploraient, en empruntant certains éléments à l’histoire populaire, une société décadente, marquée par la démission et la corruption de ses dirigeants. Après 1967, les choses ont sérieusement commencé à changer. Soirée de gala à l’occasion du 5 juin (1968) allait marquer un saut qualitatif dans le parcours dramaturgique de l’auteur et lui permettre d’affirmer son engagement politique et esthétique. C’est le début de la mise en œuvre d’un théâtre de contestation politique qui reprend également les techniques brechtiennes (dédoublement des personnages, fragmentation du récit, effet de distanciation…) et qui ose braver les interdits et les tabous politico-religieux.
Cette pièce, vite censurée par les autorités, s’attaquait ouvertement aux dirigeants, les rendant responsables de la défaite, et démythifiait le discours triomphaliste, tout en s’insurgeant contre l’héroïsme guerrier, qui avait toujours fait les beaux jours des différents appareils du gouvernement (presse, canaux officiels, « intellectuels »). Le théâtre dans le théâtre, procédé choisi par Wannous, permettait de tourner en dérision le discours officiel fonctionnant par clichés et stéréotypes et ne reconnaissant que l’écho de sa propre voix, et de révéler les compromissions de certains lettrés ainsi que la responsabilité de tous les pouvoirs politique, intellectuel et religieux dans la défaite.
L’expérience de l’Irakien Youssef el Ani pose le problème de la difficulté d’exercer un théâtre militant et engagé dans les sociétés autoritaires et fermées, gouvernées par des pouvoirs autocratiques. Actuellement, les grands auteurs irakiens se réclament ouvertement de l’héritage d’el Ani qui a apporté au théâtre irakien une dose de professionnalisme et la nécessité de maîtriser les contours techniques de l’art dramatique pour exercer la fonction d’auteur dramatique et de metteur en scène. Après l’exil forcé d’el Ani qui a connu, à l’époque de Saddam Hussein, les affres de la prison et de la marginalisation, les choses sont restées en l’état.
Toute parole différente était considérée comme subversive, à tel point que les journaux étrangers étaient souvent interdits d’entrée parce que considérés comme peu recommandables. Les gouvernements freinaient toute voix autonome. Des pièces étaient interdites, des livres édités à l’étranger n’étaient même pas en vente au Caire, à Damas.
La pensée libre est souvent matraquée au nom de jugements moraux condamnant à la disparition toute littérature porteuse de renouveau. La peur côtoie l’impuissance. La presse a toujours connu des moments difficiles, même si commence à s’amorcer un dégel trop relatif. Toute velléité d’autonomie semblait bloquée. Ce qui avait condamné beaucoup de journalistes au silence ou au départ. Mais malgré cette dure situation, des plumes, quelque peu libres, arrivaient/arrivent à s’exprimer alors que la grande partie des journalistes, souvent sans titres, se prenaient pour des militants politiques reproduisant à longueur de colonnes le discours politique officiel chantant d’improbables réalisations et délaissant royalement la fonction sacrée du journalisme : informer.
Certes, des journaux comme Ettali’a de Lotfi el Kholi et Rose el Youssef dirigé par Abderrahman Echerkaoui se singularisaient par leur liberté de ton, ce qui leur avait valu de nombreuses saisies et l’emprisonnement de leurs dirigeants. Même le quotidien Tachrin, à Damas avait d’excellents journalistes dont certains sont décédés ou suicidés dans les prisons syriennes. Au Caire où sévissait une presse trop marquée par sa trop grande proximité avec le pouvoir, des noms comme Ahmed Baha’Edine ou Hassanein Heykal n’arrivaient pas à faire la distinction entre leur fonction de journaliste et leur rôle trop peu innocent de conseiller du roi.
Encore une fois, des plumes courageuses, certes rares, ont toujours marqué le paysage culturel arabe. Malgré une féroce censure et des risques considérables, ils arrivent à produire un savoir autonome. Nous ne pouvons que citer les travaux du Tunisien penseur tunisien Hichem Djaït, des Marocains philosophes marocains Abdellah Laroui, Mohamed Abed el Jabiri, l’écrivain Mohamed Berrada, des Algériens, Mohamed Harbi et Ali el Kenz et Mohamed Arkoun, les philosophes syrien Tayeb Tizini et libanais H’sin M’roua par exemple. La lecture de ces textes va au-delà du constat pour interroger les fondements de la culture arabe et les réalités souvent ambiguës de la rencontre avec l’Europe. Cette manière de voir, marquée par la formation des intellectuels du Maghreb et les relations continues entretenues avec les « élites » du Moyen-Orient, permet un regard plus libre, moins contraignant.
Dans cet espace délétère, l’absence des universitaires, des journalistes et des avocats dans le débat public donne à lire des sociétés sclérosées qui, souvent, déplorent le « silence » des intellectuels tout en leur déniant le « droit » d’être libres, c’est-à-dire osant interroger des réalités qui semblent taboues. L’espace public est squatté par une parole bavarde, oiseuse, célébrant les « réalisations » du roi.
Certes, des voix critiques arrivent, malgré la peur et le conformisme ambiant, à dire une réalité singulièrement différente. Ne cédant pas facilement aux appels confortables et trop compromettants des pouvoirs dominants ni aux schémas préétablis de batailles tracées d’avance, ils exercent une sorte de mise en questionnement continu d’événements apparemment évidents. La position de nombreux intellectuels arabes dans la question irakienne, syrienne ou libyenneest justement travaillée par une grande méfiance du discours « occidental » et une lecture réaliste des faits à partir de paramètres historiques et stratégiques. Mais cela ne veut nullement dire que les grands intellectuels arabes, c’est-à-dire ceux qui ne fonctionnent pas comme les clercs des gouvernements en place, rejettent tout l’héritage culturel « occidental », mais entreprennent une introspection critique de ce « butin ».
Les situations difficiles et trop contraignantes de censure et de répression n’empêchent pas quelques rares écrivains, des cinéastes, des dramaturges et des penseurs d’aborder des sujets trop tabous. Ces derniers temps, surtout avec les crises successives vécues par les Arabes, la parole se libère quelque peu et les gouvernements, sous la pression internationale, tentent de ménager quelques espaces de liberté. La contestation gronde dans toutes les sociétés arabes. Dans des pays comme la Mauritanie, l’Arabie Saoudite, ou Bahreïn, les choses commencent à bouger, des intellectuels, longtemps enchaînés, s’expriment tout en s’exposant encore aux pires exactions. Des blogueurs se mettent à s’exprimer, en évitant parfois l’autocensure, ce qui dérange sérieusement les pouvoirs en place déterminés à vouloir contrôler toute production médiatique, littéraire et artistique. Le centre médiatique semble connaître un sérieux glissement du côté de la périphérie incarnée par les réseaux sociaux développant un discours plus ou moins autonome. L’émergence des réseaux sociaux a engendré la présence d’autres attitudes et d’autres comportements réduisant ainsi le champ d’intervention des pouvoirs dominants et démultipliant les espaces d’information et de communication. Les pouvoirs politiques réagissent en usant d’outils de dissuasion répressive.
La parole est dangereuse, c'est pour cette raison qu'elle est combattue depuis des siècles par des régimes qui, s'ils n'arrivent pas à la dompter et à la corrompre, la condamnent au silence. La désillusion et le désenchantement, nés après les indépendances et la défaite de juin 1967 favorisent un discours, parfois nihiliste, lieu de déception et d'impuissance. Les personnages plongent dans le passé pour dire les trahisons présentes et les divers retournements historiques. L’auteur dramatique syrien Mohamed Maghout fait parler dans El Mouharej (Le clown) Abderrahmane Eddakhel qui effectue un voyage dans les pays arabes pour s'enquérir de la situation présente. Déjà, à chaque frontière, il est arrêté, puis comble de la tragi-comédie, il est remis, après quelques négociations, aux autorités espagnoles comme un criminel contre quelques tonnes de matières alimentaires. Les écrivains Mohamed Dib, Sonallah Ibrahim, Mourad Bourboune, Jamal el Ghittani, Salah Abou Seif, Zakaria Tamer… montrent dans leurs œuvres exhibent décevant.
Quelle serait donc la fonction de l’intellectuel colonisé dans un contexte marqué par la prééminence du discours néolibéral, d’une certaine religiosité tactique et le recul de la pensée sociale dont l’élément central s’articule autour de la mise en berne dans un certain nombre de pays des conquêtes sociale et du retour aux affaires des dictatures militaires et des forces d’extrême droite en Amérique Latine, en Europe et en Afrique ?
L’ex-colonisé reste encore prisonnier du même regard porté sur lui par l’ancien colonisateur, reproduisant souvent les mêmes schémas fabriqués par l’ancien occupant qui continue à produire les catégories conceptuelles et discursives, plaçant encore l’ex-colonisé dans une posture de quémandeur. Les élites arabes arriveront-ils à se libérer de ce « nous » nationaliste et de mettre un terme aux postures symboliques générées par le regard nationaliste et dépasser le stade colonial en redéfinissant les contours de l’identité perçue comme strate active, loin des sermons nationalistes.
Une tradition qui a vraiment la peau dure chez de nombreux intellectuels colonisés, c’est de substituer au regard figé de l’orientaliste, la position statique du nationalisme. Il est peut-être temps de se libérer de cette propension à la victimisation paranoïaque pour construire une posture dépassant « le face à face entre le regard occidental et le regard du colonisé ».
Le « réveil » de la religiosité tactique qui ne peut être assimilée au discours religieux engendre un discours social, excluant toute possibilité d’une lecture plurielle du monde, imposant une interprétation et une lecture restrictive, moins informée, peu à l’écoute de l’exégèse et de la connaissance des textes religieux. Cette attitude épouse les contours d’un rejet de tout métissage et hybridité s’inscrivant dans une logique de confrontation des « civilisations » et des cultures, donnant à lire le monde comme un espace pugilistique où s’affrontent en permanence l’ « Occident » et l’Islam. La géographie épouse ainsi les contours d’une identité perçue comme statique, figée et homogène, donnant naissance à un mythique monde arabo-musulman, masse informe et géographiquement glauque.
La même logique est défendue par les intellectuels « néoconservateurs » en Europe et aux Etats Unis qui défendent l’idée de « choc » des civilisations (Samuel Huntington, Bernard Lewis…). Ainsi, les islamistes rencontrent les néoconservateurs. Une sorte de paranoïa active parcourt leur discours. Les deux ensembles usent de l’arme de la peur pour tenter de convaincre leurs adeptes qui voient leur nombre prendre de l’ampleur à tel point que dans les deux territoires, ils commencent à prendre le pouvoir. Ainsi, l’historien Bernard Lewis n’affirma-t-il pas que « « L’Europe sera musulmane d’ici à la fin du siècle. ». Le même discours se retrouve pris en charge par les islamistes qui, eux, déclarent à qui veut les entendre que l’Occident a pour objectifs de désislamiser les pays musulmans. En Europe et aux Etats Unis, le discours islamophobe domine de nombreux médias et commence sérieusement à se frayer un chemin rectiligne dans les différentes sociétés. C’est vrai que les médias n’arrêtent pas de donner la possibilité à différents orateurs-« philosophes » de justifier cette paranoïa. Ainsi, des « philosophes » ou des animateurs de télévision comme Alain Finkielkraut, Bernard Henri Levy, Caroline Fourest ou Eric Zemmour développent ouvertement ces idées de confrontation et de « danger » de l’Islam, en stigmatisant la population des banlieues.
Toute parole ne reproduisant pas les vérités dominantes est vite montrée comme hérétique. D’ailleurs, les institutions politiques ne constituent pas les uniques lieux de censure. L’espace social s’évertue de sanctionner les contrevenants à une vérité collective souvent imposée par des exégètes religieux autoproclamés. C’est ainsi que depuis des siècles, des érudits et des lettrés ont connu des condamnations diverses, allant de l’assassinat à l’exil en passant par l’emprisonnement : Sohrawardi, Ibn el Mouqafaa, El Hallaj, Ibn Rochd, Hussein Mroué, Mehdi Amel, Abou Zeid, Jalal El Adm, Nawel Saadawi, Naji el Ali et Mohamed Boudia assassinés par les services de sécurité israéliens, le Mossad, Alloula, Djaout et de nombreux autres intellectuels.
Les sociétés arabes qui sont encore peu perméables à différentes formes artistiques et littéraires nourrissent une certaine méfiance à l’égard de l’intellectuel perçu comme un perturbateur public, mais on n’arrête pas dans les médias et dans la société de s’interroger sur son absence supposée ou son « silence ». Le regard porté sur les intellectuels critiques est péjoratif, non dénué de rejet. Tout lettré reste marqué par une sorte d’opprobre, surtout s’il ne se recrute pas dans l’espace religieux ou politique dominant. L’imaginaire arabe traversé par les jeux sournois d’une dualité paradoxale illustrée par le rejet de toute trace « occidentale » et la fascination d’un « Occident », désiré, mais apparemment répulsif, est le produit d’une histoire faite de confrontations mémorielles, d’échecs subis et d’actes manqués.
Emerge, ces dernières décennies, un discours essentialiste, hypernationaliste, teinté de religiosité, qui se réapproprie inconsciemment les clichés et les stéréotypes coloniaux pour fabriquer une sorte d’individu collectif fonctionnant comme une masse informe, reprenant finalement les « vérités » énoncées par de nouveaux faux spécialistes (François Gèze, Bernard-Henri Levy, Eric Zemmour, Robert Ménard…), en lieu et place de l’orientalisme traditionnel, avec moins de rigueur et d’exigence scientifique. Ainsi, le regard du colonisateur est repris en charge par des « indigènes » conservateurs qui usent de procédés et de références similaires. L’image de nous-mêmes est façonnée ailleurs et reproduite par nous-mêmes. Ce « complexe du colonisé » n’est pas exclusivement l’apanage de certaines élites intellectuelles, mais également des pôles dirigeants et de la société qui entretient avec l’Occident un rapport de fascination-répulsion. Généralement, le chef a pour modèle des structures et des personnages « occidentaux » auxquels il voudrait s’identifier.
De nombreux intellectuels arabes inscrivent leurs pratiques discursives dans une sorte de supermarché néolibéral, s’improvisant comme les chantres du clergé du marché et de l’entreprise, désormais investi du sceau du sacré, se rapprochant de ce qui est entrepris par des « philosophes » néoconservateurs qui réemploient tous les clichés et les stéréotypes du discours colonial, allant dans le sens de « l’ordre des choses » (Bourdieu). Ces philosophes d’un type spécial, défenseurs zélés du marché et de l’islamophobie, s’expriment sur tous les sujets, avec arrogance et certitude, assènent des jugements définitifs tout en se présentant comme l’expression de la pensée collective. Ils ont comme cibles l’Islam, les Arabes, défenseurs d’Israël, attaquant sans cesse Derrida, Bourdieu, Morin ou Sartre.
Dans l’ombre du naufrage survenu au large de Calais, 75 personnes ont perdu la vie au large des côtes libyennes, le 17 novembre. Avec plus de 1 300 vies perdues depuis janvier sur l’une des routes les plus dangereuses du monde, l’année 2021 est d’ores et déjà plus meurtrière que chacune des trois années précédentes.
A bord du bateau de Médecins sans frontières, après un sauvetage, le 17 novembre. (Virginie Nguyen Hoang /AFP)
Au moins 90 personnes tentaient de rejoindre l’Europe lorsque leur bateau a chaviré, englouti par les vagues d’une mer déchaînée. Dans l’ombre du naufrage qui a fait au moins 27 morts dans la Manche, l’une des pires tragédies de l’année a eu lieu le 17 novembre en Méditerranée centrale. Plus de 75 personnes, originaires d’Afrique subsaharienne, se sont noyées au large des côtes libyennes, sur cette route migratoire connue comme la plus meurtrière au monde. Dans un état de choc, 15 miraculés ont été secourus par des pêcheurs et ramenés dans la ville portuaire de Zouara, à 60 kilomètres de la frontière tunisienne.
La veille, les cadavres de dix migrants, sans doute morts étouffés par les gaz d’échappement du moteur, ont été retrouvés par le navire de sauvetage de Médecins sans frontières (MSF), à 50 kilomètres de la Libye, à bord d’un bateau en bois bondé. Selon les témoignages, les corps sont restés plus de treize heures dans un espace exigu du pont inférieur de l’embarcation, au milieu des survivants, qui présentent des signes de stress et de traumatismes aigus. «Dix morts évitables […]. Comment pouvons-nous accepter cela en 2021 ?» s’est indigné MSF sur Twitter.
Une traversée de plus en plus périlleuse
Car si Emmanuel Macron assure que «la France ne laissera pas la Manche devenir un cimetière», la Méditerranée enregistre déjà près de 23 000 morts et disparitions depuis 2014, dont plus de 80 % sur la route centrale qui relie l’Afrique du Nord à l’Italie et Malte. Avec plus de 1 300 vies perdues depuis janvier, l’année 2021 est d’ores et déjà plus meurtrière que chacune des trois années précédentes. Des chiffres assurément sous-estimés en raison du nombre de bateaux fantômes, ces navires qui disparaissent en mer sans aucun survivant et qui ne sont donc pas comptabilisés. L’OIM indique avoir déjà retrouvé, à de nombreuses reprises, des restes humains sur les côtes libyennes qui ne sont liés à aucun naufrage connu.
La plupart partent de Libye et, dans une moindre mesure, de la Tunisie, d’Algérie et d’Egypte, dans l’espoir d’une vie meilleure sur le Vieux-Continent. Un nombre croissant de mineurs isolés, de femmes enceintes ou de nouveau-nés font partie des candidats au départ. Mais la traversée est de plus en plus périlleuse. Outre la longueur du voyage, qui peut prendre plusieurs jours à bord de bateaux pneumatiques surchargés et non navigables, l’Union européenne ne cesse d’entraver les activités de sauvetage en mer. Ces dernières années, les autorités italiennes ont régulièrement empêché les navires humanitaires de repartir en mer. Des «blocages politiques», selon les ONG, qui appellent à davantage de solidarité européenne.
Il faut désormais des heures, voire des jours d’attente en mer, avant qu’un navire de sauvetage ne vienne porter secours aux naufragés. Dans la nuit du 21 au 22 avril, le navire Ocean Viking avait reçu plusieurs appels de détresse, relayés par la hotline Alarm Phone, de trois canots de fortune qui faisaient face à des conditions météorologiques difficiles et des vagues de six mètres de haut. «Les autorités libyennes auraient dû coordonner les secours, mais elles ne l’ont pas fait. Nous avons mis les bouchées doubles pour leur venir en aide, mais notre bateau était à dix heures de navigation des embarcations. Lorsque nous sommes arrivés, nos équipes n’ont pu constater que des dizaines de cadavres flottants. Il n’y a eu aucun survivant», se souvient avec amertume François Thomas, président de SOS Méditerranée. Au moins 130 personnes sont décédées ce jour-là. Un énième naufrage qualifié de «moment de la honte» par le pape François.
La Libye, «un enfer sur terre»
Lorsque leur embarcation fait naufrage, les migrants et demandeurs d’asile n’ont souvent que deux options : mourir en mer ou être interceptés par les autorités libyennes. Un accord controversé entre ces dernières et l’Italie, prévoyant une aide financière et la formation des garde-côtes libyens aux opérations de sauvetage, a été renouvelé en janvier 2020 en dépit de la protestation des organisations humanitaires. Homicides, torture, disparitions forcées, viols, enlèvements… Dans son rapport «Between life and death : Refugees and migrants trapped in Libya’s cycle of abuse», Amnesty International avait dressé un constat accablant sur les violences perpétrées contre les migrants dans les centres de détention libyens, où les migrants sont reconduits. L’OIM estime que près de 30 000 personnes ont été interceptées depuis janvier, soit près d’un migrant sur deux ayant quitté la Libye, alors que le pays ravagé par la guerre n’est pas reconnu comme un lieu «sûr» par les Nations unies et l’UE.
«La Libye est considérée comme l’enfer sur terre pour celles et ceux qui en partent. Ils ont conscience des risques qu’ils prennent en prenant la mer mais estiment qu’ils n’ont plus le choix. Et ce n’est pas en construisant des murs et en créant des obstacles au départ qu’on les empêchera de tenter d’accéder à une vie meilleure, assure François Thomas. On assiste à une spirale tragique dont on ne voit pas la fin.»
Il existe désormais un climat de terrorisme médiatique en Algérie. Un climat de terreur sournois et discret. Il y a une sorte d’extension de l’impunité, du droit au scandale et du droit à l’outrage et la fatwa qui font que tout est permis. Du coup, on aboutit à un climat de crainte, d’inquiétude, de retour de l’arbitraire, de chasse à l’homme et de loi de gangs. En effet, malgré le matraquage, l’affaire de l’arrestation de quelques bloggeurs et journalistes, dont Abdou Semmar, n’arrive pas à être «transformée» en une affaire de «justice» qui suit son cours, mais de justice détournée. Le traitement médiatique scandaleux fait par une chaine TV qui bénéficie de tous les privilèges, le fait de filmer des gens qui sont présumés innocents et de porter atteinte à leur image, a laissé conclure, très vite, à la volonté de lynchage, de règlement de compte personnel et de message politique pour «les autres» leaders de contestation.
On a beau ne pas vouloir céder au corporatisme, mais quand un islamiste vous menace de mort et appelle à votre assassinat et qu’il finit par vivre libre et heureux et continuer ses prêches haineux, malgré deux procès que vous avez intentés, alors qu’un blogueur est traité comme un poseur de bombe, c’est qu’il y a un problème. Pour ce haineux islamiste, la justice s’est déclarée «incompétente» à Oran. Pour le blogueur, elle l’est universellement.
Quand vous déposez plainte contre une personne qui vous accuse dans un livre, publié par un éditeur algérien, d’être membre des GIA et que votre plainte dort dans un tiroir et que Abdou Semmar & Cie est traité, avec célérité, comme un terroriste capturé dans un maquis, c’est qu’il y a problème. Et ce problème, on le connaît tous. Et ce n’est qu’une illustration personnelle.
Quand on diffame un politique du RCD, en le désignant, par un journal islamiste à grand tirage, comme apostat pour les apprentis tueurs, c’est qu’il y a problème. Et rien ne vous protège contre ces nouvelles katibates médiatiques, leurs partis, leaders, hallucinés et juges inquisiteurs. Le commissariat politique a changé de camp.
Mais aussi il faut dire que dans le cas de Abdou Semmar et des autres, il y a dérive et dérive scandaleuse. Que ces présumés innocents aient porté atteinte à des personnes ou usé des nouveaux réseaux pour des œuvres basses comme certains le soutiennent, on peut le traiter par la loi, selon la loi et par un juge, pas par des médias. Il ne s’agit pas de remplacer le service de presse de l’antique DRS, par un autre, «civil», au bout du compte. Et on doit aussi analyser ce phénomène pour ce qu’il est : une défaite de l’éthique et du sens. C’est le métier de journaliste, en Algérie, qui en sort défait et encanaillé. Par ceux qui en usent pour filmer leurs collègues menottés pour régler leur compte et pour ceux qui, parce que la presse n’est plus ce qu’elle était et n’ose plus ce qu’elle osait, ont versé dans la facilité et les populismes des oppositions, le non éthique que permet internet. Les uns valent les autres parfois et les uns ont plus de pouvoir de nuisance que les autres, c’est tout. Le capital de prestige du journalisme algérien des années 90 en sort dilapidé. On est dans le paparazzi politicien, la lapidation, l’outrage, la diffamation, l’exagération, le plagiat et la facilité irresponsable. Le FLN est passé des «historiques» à l’usage de la chaine et du cadenas pour fermer un Parlement, le journalisme est passé de Said Mekbel à l’usage de la caméra qui insulte et de la page Facebook qui diffame.
Il se trouve aussi que ces arrestations interviennent avant le 5ème mandat, ont visé le spectacle plus que le souci d’application de la loi, juste après le feuilleton triste et comique de l’APN et dans un climat de perte de centre de décision. Cela pousse à conclure.
Cette affaire intervient aussi dans une sorte de retour des vieux diables du pays. Entre médias islamistes qui fabriquent des apostats pour mieux les faire tuer, et médias populo-nationalistes qui fabriquent des «traitres», on est dans un retour, sous d’autres formes, du FIS et DRS et de leurs méthodes. On coupe toujours des têtes, des langues, des mains, on viole et on accuse. C’est cela la réalité triste et inquiétante. C’est ce qui fait peur en Algérie. C’est ce qui rappelle les années de sang et les mémoires meurtries : la chasse, la décapitation, la manipulation, la défaite de la loi et la possibilité d’être tué dehors, dans la rue en sortant d’un café. D’être assassiné par une caméra ou le marteau d’un halluciné. Quand je lis ce que publient, quand je regarde ce que filment certains, je comprends le sentiment de peur qu’éprouvent beaucoup. On parle avec impunité d’apostat, on désigne du doigt des ennemis à abattre, on ment et on diffame avec une telle facilité que j’ai peur pour ce pays. Quand je vois qu’on peut arrêter, mettre en prison sans s’expliquer, qu’on peut filmer en jugeant avant les tribunaux, qu’on peut laisser un ex-Emir des maquis terroristes avouer qu’il a tué un soldat algérien, sans qu’il soit inquiété et qu’un islamiste est traité comme un diplomate avec immunité et qu’un bloggeur est accusé de tous les maux du pays, j’ai peur pour l’avenir. Quand je vois ce même blogueur user des réseaux pour plagier, diffamer et publier sans vérifier, j’ai peur pour ce qui nous reste de sens de la vérité et du réel et de la justice. Car, désormais, chacun est, d’une manière ou d’une autre, le prochain désigné à être filmé menotté, à être diffamé, à être jugé par un caméraman ou une page Facebook. Il y a une peur, comme durant les années 90, de ce retour de la terreur en Algérie et des instruments de la terreur.
par Kamel DAOUD
Jeudi 14 octobre 2021 http://www.lequotidien-oran.com/index.php?news=5268245
Un jour, peut-être, il y aura en divers endroits du littoral algérien des monuments sobres et modestes qui rendront hommage aux âmes englouties par les flots. Le passant s'arrêtera et, contemplant la Méditerranée, il pensera avec émotion à ces femmes, à ces enfants et à ces hommes, Algériens ou autres, qui ont perdu la vie en tentant de quitter leur pays pour gagner l'Espagne ou l'Italie puis un quelconque point d'Europe. Les embruns dénoueront alors sa poitrine et il pleurera en silence sur ces anonymes qui rêvaient, non pas du paradis, mais juste d'un enfer plus supportable que leur quotidien.
Un jour, peut-être, un président prononcera un long discours où il s'excusera au nom de la république de tant de mépris pour celles et ceux qui ont décidé de défier la mort en embarquant dans des rafiots surchargés. Il dira que le silence à leur égard ; le silence à l'égard des corps repêchés et de ceux qui ne furent jamais retrouvés ; le silence vis-à-vis de ceux qui ont disparu en Libye et que leurs familles cherchent encore ; ce silence à l'égard des interpellés sur les plages par les carabiniers ou la Guardia civil qui signifiait « gardez-les, vous nous rendrez service », ce silence, donc, ce président bien élu en dira l'acte d'accusation et prononcera une phrase dédiée à la postérité : « comment avons-nous pu accepter que nos enfants meurent ainsi ? »
Un jour, peut-être, cet exode continu sera désigné selon sa juste nature : une tragédie nationale. Un échec national. Avec ou sans visa, partir est un échec. Et quand le départ est encouragé car l'on ne sait pas quoi faire de vous, parce qu'en réalité, on vous pousse à partir, parce que l'on est incapable de vous offrir une économie qui fonctionne et crée des emplois, un système de santé qui soigne et une société qui aide et apaise plutôt que de sermonner, alors ce départ est bien plus que cela. Il s'agit d'un gaspillage humain. D'un nettoyage. Ou, osons ce mot, d'un sacrifice.
Un jour, peut-être, un économiste en mal de calculs singuliers se penchera sur cette interrogation : que vaut la vie d'une Algérienne ou d'un Algérien ? A combien de barils d'or noir peut-on l'évaluer ? A combien de mètres cube de gaz naturel peut-on la comparer ? Combien coûte la vie d'un noyé en Méditerranée ? Certains disent que celles et ceux qui partent sont sans instruction, sans diplômes, qu'ils fuient parce que leur vie au pays est un échec. Nous savons tous que c'est faux. Qui se souvient de cet octogénaire, plus vieux à l'époque que Bouteflika alors président, qui fut intercepté dans un botti au large d'Annaba ? Avoir vécu sous la colonisation, avoir connu l'indépendance et décider tout de même de quitter son pays : cela se passe de commentaire.
Un jour, peut-être, on cessera de dire de ces gamins qui partent qu'ils sont des enfants gâtés, qu'ils ne veulent pas travailler, qu'ils rêvent à la facilité et à de gros salaires en devises fortes. C'est un beau discours pour se donner bonne conscience. C'est toujours la faute de l'autre, et surtout, de la victime.
Un jour, peut-être, on prendra la mesure de l'héroïsme de ces êtres humains que l'on affuble aujourd'hui de tant de mots honteux : harragas, migrants, clandestins, illégaux... Il faut du courage pour partir de chez soi. Il faut du courage pour traverser le désert puis la mer. Il faut du courage pour partir « là-bas » en sachant très bien ce qui vous y attend. Le temps, l'époque, ne sont plus aux mirages et aux fantasmes. Internet et les témoignages de ceux qui ont réussi à fendre les frontières sont là pour tout dire. Les camps de rétention, la traque policière, les logements glauques, les petits travaux, la délinquance qui tente, les réseaux criminels ravis par l'existence de viviers humains où ils peuvent puiser et qui se renouvellent sans cesse. Ceux qui partent savent mais, pour eux, il n'y a plus de choix possible.
Un jour, peut-être, les Européens seront moins égoïstes et comprendront que fermer les frontières, user et abuser des visas n'est pas la solution. Que donner la possibilité aux gens d'aller et de venir est la meilleure approche. Le visa crée la traversée illégale, le clandestin et le travailleur au noir. La circulation facilitée crée des norias, des gens qui vont et viennent mais qui restent dans leur pays. Mais une condition majeure suspend ce raisonnement : que ce pays ne soit pas à la dérive. Qu'il ne soit pas une punition au quotidien.
Un jour, peut-être, la Méditerranée, mer nourricière et berceau de civilisations ne sera plus cet immense mouroir qu'elle est aujourd'hui. La pauvreté, les guerres, les dictatures et les régimes d'exception ne seront plus la marque infamante de l'Afrique. Il est permis de rêver. Il est permis de l'espérer.
Au Maroc, la loi punit de manière sévère ceux qui ont des rapports sexuels hors mariage. © Alfredo Caliz/Panos Pictures/REA
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/liberation/EG6IWZRJBZG6ZO4IB3HBT6EI5I.jpg "image from www.liberation.fr")
Les commentaires récents