Le général de Gaulle, très attaché à l'écrit et particulièrement soucieux de la conservation des documents qui rendaient compte devant l'Histoire de son activité à la tête de l'État, organisa lui-même les différentes étapes de la remise de ses archives aux Archives nationales. C'est ainsi qu'il demanda, en 1961, le détachement à mi-temps d'Alice Garrigoux, conservateur à la Bibliothèque nationale, pour assumer le travail de conservation et de classement nécessaire. Elle fut bientôt assistée par Alix Chevallier, également conservateur à la Bibliothèque nationale, elle-même aidée par un garde républicain.
Le 17 octobre 1961, des dizaines de milliers d’Algériens et d’Algériennes manifestaient dans les rues de Paris contre le couvre-feu discriminatoire qui leur était imposé. Cette nuit-là, la répression policière est meurtrière. 60 ans après les faits, où en est la reconnaissance par l’État français de ses responsabilités ?
Il y a soixante ans, le 17 octobre 1961, en pleine guerre d’Algérie, les rues de Paris ont connu la plus sanglante répression policière d’une manifestation pacifique dans l’histoire moderne de la République française. La manifestation parisienne organisée par le Front de Libération National (FLN) en faveur de l’indépendance de l’Algérie a été réprimée dans le sang. La police a massacré des travailleurs et travailleuses algériens, bravant le couvre-feu qui leur était imposé par le préfet de police de l’époque, Maurine Papon.
Les manifestants furent tués à coups de crosse, pendus ou étranglés. Plusieurs ont été arrêtés, torturés aux cris de "sales bicots", emprisonnés dans des conditions inhumaines ou éconduits en Algérie. Des cadavres seront repêchés dans la Seine ou dans le Canal Saint-Martin les jours suivants. Le bilan officiel laisse alors perplexe, puisqu’il annonce seulement trois morts et 64 blessés.
En 1991, Constantin Melnik, conseiller Sécurité auprès du Premier ministre 1959-1961, estimera que cette nuit-là, il y a eu un "pogrom" : des attaques, accompagnées de pillages et de massacres.
Aujourd'hui, les historiens estiment que plus de 200 personnes ont été tuées.
Un "black-out" de l’État français
La mémoire du 17 octobre 1961 a malheureusement été enfouie sous l’effet d’un black-out organisé. Ce n’est que dans les années 1980 et 1990 que la parole s’est libérée grâce à la détermination d’enfants de manifestants du 17-Octobre et à des personnalités d’extrême gauche.
C’est seulement en 2012 que pour la première fois, un président français – François Hollande – rend hommage à la mémoire des victimes du 17 octobre 1961 et reconnaît officiellement"une sanglante répression". Une reconnaissance à nuancer car elle attribue "une responsabilité individuelle de ce massacre au préfet Maurice Papon, il faut qu'elle soit collective", selon Franck, militant anti-raciste, à l'origine du compte Instagram @decolonisonsnous.
Le président Emmanuel Macron avait été sollicité par le Collectif du 17 octobre 1961 pour faire connaître sa position "précise" cet événement. Dans une lettre, le collectif s’adresse au chef d’État : "Nous sollicitons de votre bienveillance une audience pour connaître votre position précise à ce sujet (massacres du 17 octobre 1961), afin de pouvoir en rendre compte lors du rassemblement prévu le 17 octobre 2017 au Pont Saint-Michel à Paris."
Mais ce n’est qu’en 2018, qu’Emmanuel Macron admet à son tour "une répression violente" (voir ci-dessous).
Ce samedi, il devrait reconnaître "une vérité incontestable" lors de la cérémonie officielle, allant plus loin, selon l'Elysée, que François Hollande en 2012.
Le 17 octobre 1961 fut le jour d’une répression violente de manifestants algériens. La République doit regarder en face ce passé récent et encore brûlant. C’est la condition d’un avenir apaisé avec l’Algérie et avec nos compatriotes d’origine algérienne.
"Nous voulons que justice soit faite"
Les familles de victimes demandent que soit reconnu ce massacre comme crime d’État pour que soient jugés l’État français
Pour Franck et bien d'autres militants anti-racistes, la reconnaissance devient urgente. "Nous demandons que puissent être possibles les réparations autant mémorielles, immatérielles que matérielles. Qu’enfin Justice soit faite dans la mesure du possible, puisque rien ne ramènera les pertes, et rien ne fera oublier les douleurs", s'indigne-t-il.
Du côté des associations, il reste un peu d'espoir. "Le président Emmanuel Macron a un point de vu très incohérent sur la guerre d'Algérie, qui laisse perplexe. Cependant, si le crime d'État est reconnu, ça sera une avancée utile", témoigne François-Xavier Richard, président de l'association 4 ACG, "Anciens Appelés en Algérie et leurs Amis Contre la Guerre".
Aujourd'hui encore et soixante ans après les faits, la tragique répression du 17 octobre 1961 n'est pas considéré comme un crime d'État par le gouvernement français. Cette soirée d'octobre reste "la répression la plus meurtrière en Europe de l’Ouest après la Seconde Guerre mondiale", selon l’historien Emmanuel Blanchard.
Il faut dire que quarante deux ans après, je n'avais plus aucun souvenir de ce garçon qui avait fréquenté avec nous les mêmes classes, les mêmes amphis, les mêmes TD et le même bistrot qui fait face à l'Institut d'Études Politiques de Paris, à cent mètres du boulevard Saint Germain.
C'est avec horreur que notre promotion doit se rendre compte qu'elle avait côtoyé un monstre en gestation. Et pourtant, tout souriait à ce jeune homme ambitieux, dans le bon sens du terme, postulant à l'ENA même s'il n'avait pas obtenu le concours.
Je savais que le personnage avait fait Sc Po Paris lorsqu'il avait commencé ses débats et chroniques sur la chaîne d'info qui l'avait fait connaître, LCI. Mais ce n'est que ces jours-ci que j'ai pris la peine de vérifier l'année de promotion. Avec stupéfaction, j'ai découvert que c'était la mienne. Je le pensais beaucoup plus jeune, c'est la chance de ceux qui ne blanchissent que très peu avec le temps.
De toute façon, je ne pouvais pas ignorer son passage dans cet Institut, il en faisait toujours référence, « Comme on disait à l'époque à Sciences Po, comme nous le disaient nos professeurs à Sciences Po, etc... ». Mais mieux encore, comme un ralliement de communauté, il employait très souvent deux expressions que nous ne pouvions ignorer, comme les francs-maçons qui font un geste et prononcent une phrase d'appel aux leurs. Ces deux expressions, nous nous en moquions car elles étaient désuètes, presque du siècle précédent, et étaient répétées dix fois dans chaque chapitre des polycopiés, « Mutatis mutandis » (ce qui devait être changé ayant été changé, alors...) et « Toute chose étant par ailleurs égale ».
Impossible de me souvenir de la majorité des camarades de promotion, quarante deux ans après. L'un d'entre eux, parmi les rares, m'a dit son souvenir et nous avions convenu que c'était bien lui.
Et c'est ainsi que, même s'il y a toujours un très léger doute (peu contradictoire avec l'analyse qui suit), je me souviens d'un jeune homme toujours souriant, vif et espiègle. Sans pourtant dire qu'il était de ceux qu'on remarque immédiatement et qui se démarquent par leur extravagance de paroles ou de comportement. Éric était un sourire, un perpétuel sourire que, d'ailleurs, je retrouve lorsqu'on veut bien séparer l'horreur des mots et le visage de ce personnage. Sans doute un très gentil garçon dont personne, absolument personne, ne pouvait se douter qu'il avait en lui les germes d'une monstruosité qui tourne le dos à l'humanité. Des germes de ceux des ligues fascistes des années trente ou d'un Charles Maurras dont il ne nie pas l'héritage des idées.
Je le tutoierai dans cet article pour deux raisons. La première est qu'il n'était pas d'usage de se vouvoyer à cet âge, entre camarades de promotion, pourquoi le ferais-je aujourd'hui ? La seconde raison est moins neutre car je souhaite le traiter comme l'un d'entre nous, seulement l'un d'entre nous, qui a pris un chemin sombre, celui qui mène aux ténèbres d'où l'on ne revient jamais. Éric, tu étais censé suivre l'exemple que nous ont donné nos prestigieux professeurs dont deux que je t'ai souvent entendu citer. La mort leur aura épargné la honte d'être cités en référence par une personne qui les aurait, à l'époque, horrifiés.
Éric, tu les fais retourner dans leur tombe
Nous avons eu George Vedel, grand constitutionnaliste, comme professeur de première année, celui par qui les fondamentaux de l'histoire constitutionnelle et politique bâtissent la trame solide de toute réflexion ultérieure de ceux qui sont passés dans cette institution. Il doit rougir de honte de te voir interpréter son enseignement d'une manière qui est totalement contraire aux objectifs de sa formation, celle à destination des futurs intellectuels humanistes qui rejettent tout extrémisme violent et vulgaire. Tu l'as tué une seconde fois, pourtant rien ne te prédestinait à rejoindre les horreurs de la pensée humaine détournée. Je ne me souviens plus qu'il y en eut comme toi dans cette grande école. Même les jeunes militants d'extrême droite, du GUD, paraîtraient aujourd'hui des modèles de vertu humaine en comparaison avec ton abominable discours. Et que dirait également le tombeau de Pierre Milza, professeur d'histoire, s'il venait à parler. Lui qui avait mis tellement de persuasion et de talent pour nous avertir de la terrible vague de fascisme qui se répandit en Europe, puis dans le monde, après la première guerre mondiale. Et nous, que dirions-nous, stupéfaits qu'un tel enseignement ait pu te mener vers les idées de la peste noire. Tu en étais certainement déjà infecté mais nous ne nous sommes rendu compte de rien. Comment un jeune camarade, à l'âge de la joie, de l'espoir et du rêve d'instruction, pouvait-il avoir un projet aussi exécrable ?
Avec Assia Djebar, tu as du étouffer
Si la chose n'était pas grave et ne se prêtait pas à la plaisanterie, je dirais que tu as du t'étouffer en apprenant la nomination de l'écrivaine Assia Djebar à l'Académie française, au siège du défunt.... George Vedel, notre grand professeur. Une Algérienne dans le prestigieux rôle de la sauvegarde de la langue française, c'était presque la crise cardiaque pour toi, non ? Assia, notre glorieuse aînée, comme je l'avais écrit dans un titre d'article, t'a prouvé que l'incompatibilité avec la culture française n'est pas une vérité et que c'est toi qui l'est avec tes idées immondes. C'est que tu n'avais rien compris aux enseignements et à l'éducation de l'humanisme et à la culture. Toutes les théories, concepts et développements historiques, tu les as arrangés à ta sauce. À celle qui pouvait dissimuler un profond malaise identitaire et psychologique.
La nation française, selon Zemmour
Eric a du lire les livres à l'envers, écouté les cours avec un traducteur automatique défectueux ou s'est tout simplement trompé de salles et de formation. Pour la licence en doctrine fasciste, ce n'était pas le bon endroit. C'est qu'Eric Zemmour traduit toutes les référence sur la nation française à sa convenance. Il a du oublier (ou fait exprès de l'oublier) ce célèbre discours d'Ernest Renan à la Sorbonne, en 1882, portant la définition que des générations de juristes, d'historiens et d'hommes politiques vont retenir comme définition la plus juste et la plus élaborée. Éric ne pouvait l'ignorer, à l'Institut d'Études Politiques. Ne pas connaître cette référence c'est comme si en médecine, un étudiant n'avait pas appris la place de la vessie dans le corps.
Et cette définition est à l'inverse absolu de ce que Zemmour déclare, à longueur de livres, d'articles et d'émissions de télévision ou de radio, absolument l'inverse. Il devrait d'ailleurs savoir que sans cet accord unanime de la définition d'Ernest Renan, une famille comme celle des Zemmour n'aurait jamais eu sa place en France. Et que dire, plus tard, avec la loi de 1905 qui l'a placé définitivement dans la citoyenneté, au regard de la religion familiale.
Vous écoutez ou vous lisez le discours de la nation de Zemmour et vous aurez l'inverse de ce que des générations d'intellectuels on bâtit, avec difficulté, combat et opiniâtreté. Et pourtant, avec culot, il s'en revendique.
Éric, tu t'es trompé de livres et de citations, ta définition est celle du national socialisme (la doctrine des nazis). Et puis, un Zemmour revendiquant la pureté de la lignée française, c'est comme un Kaddour revendiquant la descendance d'une Jeanne d'Arc. Il n'y a pas de pureté de la race, la race n'existe pas, il n'y a que des citoyens.
Ce n'est plus seulement dans une folle contradiction dans laquelle tu es, Éric, c'est une pièce pathétique et ridicule que tu joues. Un jour, bientôt, lorsque les lumières médiatiques s'éteindront, tu vivras le pire cauchemar de ta vie car les saltimbanques du fascisme, l'histoire a déjà donné et sait les remettre à leur place.
Éric et la vieille astuce de Sc. Po
Aujourd'hui, Eric est considéré comme un homme politique qui, enfin, maîtriserait les références historiques de la France. Dans le monde de ses supporters, il est adulé comme un intellectuel de grand talent et polémiste qui se repère toujours avec le passé, les grands hommes et les citations.
Il faut dire que ce public à la Donald Trump (pour la majorité des troupes) est aussi éloigné de la connaissance historique et culturelle de la France que je ne le suis de celle de la physique nucléaire. Quant aux vrais intellectuels qui le suivent et le supportent, ils ne sont pas dupes, c'est seulement qu'ils se servent de lui pour proférer des vulgarités que leur niveau d'éducation ne leur permet pas.
Attention, que le lecteur ne se méprenne pas, Éric Zemmour est certainement très intelligent et imprégné de l'histoire de France, cela ne fait aucun doute. Vu sa formation initiale et son parcours où l'écrit et les références sont indispensables, on ne pouvait en attendre moins de lui. Mais il faut gratter un peu plus pour trouver la supercherie, non pas de formation, elle est incontestable, mais de communication.
Nous n'étions pas dans la seule institution qui mettait cette méthode en avant mais elle était celle qui en faisait un socle d'apprentissage. Á un tel point qu'elle était caricaturée avec cette phrase moqueuse « Vous donnez n'importe quel sujet à un étudiant de Sc. Po, même sur la vie des paysans du Gatémala septentrional, pendant la période précolombienne, il vous en fera un exposé même s'il ne connaît rien au sujet ». En fait il y a un tout petit vrai mais, en même temps, un très grand malentendu. Ce qu'ils voulaient nous inculquer c'est la connaissance de quelques grandes références que nous devions connaître, car chacune trouvait sa place dans un développement argumentaire. C'est le boulot et la compétence qui devait faire le reste. Or Éric n'est pas historien, loin de là.
Il en est ainsi de Tocqueville, Max Weber, Machiavel et ainsi de suite, les références perpétuelles de Zemmour. C'est en fait une indispensable approche car cela permettait de fixer un sujet autour d'une référence solide, chaque sujet en ayant un, et pouvoir avoir ainsi une base qui permet de rechercher d'autres références. En fin de compte, ces fiches que nous confectionnons (il n'y avait ni Internet, ni Word ni clé USB) était l'équivalent d'une frise historique sur laquelle étaient marqués les principaux personnages, doctrines et dates. Rien de plus, mais rien d'aussi indispensable comme départ de réflexion.
Ainsi, Éric, nos professeurs n'étaient pas dupes et nous prévenaient que si ces connaissances étaient indispensables, ils ne pouvaient être sorties à tout paragraphe pour dissimuler le vide de connaissance et le manque de préparation.
Or, toi, face à un public équivalent à celui de Trump, ou à de vrais intellectuels que tu arranges pour dire ce qu'ils n'osent pas dire, tu uses et abuses de ces références, citations et noms de personnages historiques. Tu n'es pas un historien, seulement un maître de la communication avec une astuce pédagogique donnée par nos professeurs pour que nous ayons un point de départ. Cette astuce pour des jeunes étudiants est tellement caricaturale chez toi, pour berner ton public trumpiste, que je devine très souvent quelle référence tu vas utiliser. Et, bingo, cela ne rate que rarement, Philippe le Bel, Nicolas Fouquet, la bataille de Bouvines et ainsi de suite.
Je ne crois cependant jamais t'avoir entendu citer Hannah Arendt ou tellement peu que cela m'a échappé. C'est que tu n'oserais pas soutenir le regard de cette défunte grande dame, un reste de scrupule humain, car tu aurais tellement honte qu'un fils Zemmour puisse dire qu'Hitler a sauvé les juifs, ta plus épouvantable affirmation.
Et que dirait le général de Gaulle ?
Bien entendu, au premier plan des citations de Zemmour, le général de Gaulle, grand patriote qui ne peut que le conduire à des éloges constantes pour une France mythique, selon lui, celle qui se faisait respecter. Éric, tu ne peux pas faire cette immense erreur, avec ta formation, en cette question particulière de De Gaulle sinon avec l'objectif de manipulation et de contre-vérité. Mais il est vrai que, d'une part, tu connais le niveau abyssale de la plupart de tes supporters, celui de Donald Trump. D'autre part tu sais également que l'électorat de l'ancien RPR, les gaullistes, sont tentés de venir vers toi. Le mensonge ne les dérange pas.
Le général de Gaulle, dont tu prononces le nom cent fois par jour, était l'ennemi le plus grand de l'extrême droite dont tu es le représentant le plus zélé. Cette détestation est allée jusqu'à le condamner à mort et tenter de l'abattre au Petit Clamart.
J'étais très jeune mais j'avais déjà l'âge de lire les inscriptions sur les murs d'Oran, par l'OAS, et pas seulement, disant tout le mal qu'ils pensaient du général de Gaulle. Ton mouvement politique d'extrême droite a toujours condamné le général de Gaulle qui aurait été le traître, celui qui aurait livré la France au déclin, dans les années de décolonisation. Que tu le cites tellement pour légitimer ta position, cela fait de toi un héritier digne de Machiavel. Ton sourire, c'était donc un sourire de celui qui jurait de se venger de sa situation mal vécue. Mais pourquoi ? Personne n'avait émis le moindre doute sur ton attachement à ton pays ou sur tes compétences intellectuelles en raison du patronyme que tu portes. En conclusion , je te dirai que la famille Zemmour t'a donné le prénom d'Eric car c'était la contrepartie d'une assimilation rude et forcée. Les Zohra, Karim et Fatoumata ne te laisseront pas continuer à dire qu'il est anormal de porter des prénoms qui ne seraient pas français. Tes ascendants lointains ont tellement souffert, durant des siècles, de cette injustice, qu'il est honteux de te voir vautré dans cette doctrine immonde et de basses fosses. Les lumières s'éteindront, Éric, et lorsque la réalité te rattrapera, car tu as autant de chances d'être président que moi, reine de Saba, tu retrouveras les ténèbres silencieuses. Celles que tu as décidé qu'elles seraient ton monde.
Le 17 octobre 1961 est commémoré cette année alors que les relations algéro-françaises, suite à une maladresse du président français, sont très tendues. La veille, l'historien Benjamin Stora, invité par Jean-Pierre Elkabbach dans l'émission Europe 1, déclare : «Il faut que la France reconnaisse cette tragédie inexcusable.»
Après avoir déposé une gerbe de fleurs sur les berges de la Seine où furent jetés des Algériens, le président français fait plus que François Hollande qui avait regretté «une sanglante répression».
Il reconnaît officiellement dans un communiqué que des Algériens, manifestant pacifiquement ce jour, ont été sauvagement massacrés en ces termes : «Les crimes commis cette nuit sous l'autorité de Maurice Papon sont inexcusables pour la République.» (1) Si la République française reconnaît que ce qui s'est passé le 17 octobre 1961 était un crime d'Etat, il faut aller jusqu'à identifier les véritables auteurs de ce crime. Nous verrons ultérieurement que le préfet de Paris n'avait pas agi seul. Les ordres venaient du sommet de l'Etat sinon comment expliquer l'absence de sanction contre ce préfet ni de la part du ministre de l'Intérieur, ni du Premier ministre, ni du président de la République de l'époque respectivement Roger Fray, Michel Debré et Charles de Gaulle.
Durant 132 ans, beaucoup de généraux qui avaient fait la guerre aux Algériens, comme le général de Gaulle, devaient être poursuivis pour crimes contre l'humanité et qualifiés de Grands Criminels comme les nazis, les fascistes et les sanguinaires dictateurs et colonisateurs. Ce général, alors président de la République, n'avait pas réagi aux massacres du 17 octobre 1961, quand des Algériens, manifestant pacifiquement dans les rues de Paris pour demander l'indépendance, furent tués par la police et furent jetés dans les eaux de la Seine. Ce jour, plus de 200 Algériens ont été massacrés, mais de Gaulle «avait voulu tirer le rideau sur cette affaire.» (2) Ce fut l'un des grands massacres de personnes, pourtant manifestant pacifiquement, de l'histoire contemporaine de l'Europe occidentale. Ce jour les Algériens sortaient dans la rue sans user de la violence, pour le droit à l'indépendance et contre le couvre-feu qui les visait particulièrement. Face à ce défilé pacifique «le préfet Maurice Papon, qui a reçu carte blanche des hautes autorités, dont de Gaulle, lance, avec 7 000 policiers, une répression sanglante. Il y aura 11 730 arrestations et beaucoup plus de 200 morts, noyés ou exécutés parmi les Algériens» (3) La France ne pouvait reconnaître ces crimes commis par sa police car les responsables de ce crime ont continué à exercer d'importantes fonctions dans l'Etat français. Maurice Papon, préfet de Paris, a été ministre jusqu'à 1981 et Roger Fray, ministre de l'Intérieur a été président du Conseil constitutionnel jusqu'à 1983
La France a toujours caché le visage brutal de De Gaulle qui avait toléré la torture et l'utilisation du napalm contre des populations civiles. II est présenté comme le décolonisateur et le libérateur de Paris oubliant l'effort considérable des alliés et la participation de milliers d'Africains dont 340 000 Algériens qui avaient contribué à cette libération. (4) Durant les événements du 13 mai 1958, Pierre Pflimlin, président du Conseil, déclarait dans un état de colère, après une rencontre avec de Gaulle le 27 mai 1958 : «De Gaulle m'a trompé, de Gaulle m'a dupé. C'est un mensonge effronté. Je vais lui infliger un démenti.» (5) Un démenti qui n'aura pas été fait car le président de la République René Coty s'y était opposé. Quand les militaires d'Algérie n'obéissaient pas à ce dernier, lorgnant le pouvoir et obsédé par le retour aux affaires publiques, de Gaulle piétinait la Constitution et soutint des militaires mutins contre un président du Conseil légitime, investi pour un mandat par une Assemblée nationale légitime, le lui demandait son visiteur à trois reprises. Seize années auparavant, il était pour l'usage de la violence excessive contre la population civile et il le faisait montrer d'une manière claire et directe. Quelques heures après les massacres du 8 mai 1945, il envoya un télégramme, daté 12 mai, au gouverneur général Chataigneau lui ordonnant de déclarer publiquement «La volonté de la France victorieuse de ne pas laisser porter aucune atteinte à la souveraineté française. Veuillez prendre toutes les mesures nécessaires pour réprimer tout agissement antifrançais» par «une minorité d'agitateurs » (6) À lire ce télégramme, nous voyons l'image de l'ensemble des Algériens musulmans acquis à l'occupation avec une minorité d'indépendantistes et suggérait au gouverneur général la répression par tous les moyens contre cette minorité.
Était-il atteint d'une cécité ou était-il mal informé pour parler d'une minorité d'agitateurs ? N'avait-il pas vu l'embrasement de plusieurs villes et villages où des milliers d'Algériens manifestaient pacifiquement en brandissant le drapeau algérien. Suivant les consignes de De Gaulle, l'armée française était intervenue pour réprimer cette tentative insurrectionnelle qui n'était autre que «Le premier acte de la révolution algérienne.»(7) Le traitement des manifestations avait montré, encore une fois, le vrai visage du colonialisme sanguinaire et impitoyable sous la conduite de De Gaulle. Le témoignage, en 1982, devant la caméra de René Vautier, de l'écrivain algérien Kateb Yacine, qui était en troisième classe à cette date à Sétif, est édifiant. Il déclarait : «C'est en 1945 que mon humanitarisme s'est confronté pour la première fois aux plus atroces des spectacles. J'avais vingt ans. Le choc que je ressentis devant l'impitoyable boucherie qui provoqua la mort de milliers de musulmans, je ne l'ai jamais oublié.»(8). Dans son roman Nedjma, le même Kateb, écrivait : «Les automitrailleuses, les automitrailleuses, les automitrailleuses, y en a qui tombent et d'autres courent parmi les arbres, y a pas de montagnes, pas de stratégie, on aurait pu couper les fils électriques, mais ils ont la radio et des armes américaines toutes neuves, révolution. Les gendarmes ont sorti leur side-car, je ne vois plus rien autour de moi.» (9) Le bilan était très lourd : 45 000 Algériens tués.
Les instructions du général de Gaulle ont été appliquées, pour non seulement faire couler le sang des Algériens mais pour les humilier encore plus. La répression achevée le 22 mai, «l'armée organise des cérémonies de soumission au cours desquelles les hommes algériens doivent se prosterner devant le drapeau français. On lance un ordre de garde-à-vous le drapeau est levé, la Marseillaise est chantée.»(10) Hitler n'avait pas agi avec les populations européennes en matière d'humiliation comme le fit de Gaulle avec les Algériens.
Il est indubitablement que de Gaulle était directement responsable de ces massacres, dont l'ampleur était énorme avec en plus un cachet nazi. Ses instructions étaient la couverture politique des agissements barbares de l'armée et des milices civiles. Ce jour, très meurtris certes, les Algériens avaient pris bonne note que la phase des revendications par des moyens politiques pacifiques était révolue car elle est improductive. Seule l'action armée mènera vers l'indépendance et la liberté. L'esprit malfaiteur était perceptible chez le dirigeant français avant les massacres du 8 mai. Répondant directement aux revendications algériennes exprimées dans l'AML, à la veille du débarquement d'août 1944 des alliés en Provence, de Gaulle adressait un message-directive au général Martin, Commandant le 19e corps d'armée en Algérie dans lequel il soulignait : «Il faut éviter que pendant que nous libérons l'Europe, l'Afrique du Nord nous glisse entre les doigts.» (11a) Il insistait sur le cas spécifique de l'Algérie en précisant : «L'Algérie, par ailleurs, ne doit pas ternir l'image d'une France à la souveraineté recouvrée.» (11b)
Dès sa nomination, l'organe d'information du FLN El Moudjahid rappelait que de Gaulle, alors président du Conseil en 1945 «n'avait pu empêcher Sétif et les fours crématoires d'Héliopolis.»(12)
Il avait utilisé l'aviation et la marine contre des douars. Le rapport de forces était trop déséquilibré. Des civils algériens sans armes face à une armée dotée de moyens terrestres, aériens et navals. Il avait sur la conscience 45 000 civils tués sur son ordre. Les massacres des civils désarmés à Sétif, à Guelma, à Kherrata et dans d'autres régions de l'Algérie restent indélébiles dans la mémoire des Algériens comme étant l'œuvre d'un dirigeant des criminels qui avaient agi sur ses instructions écrites. Malgré leur défaite, Hitler le naziste et Mussolini le fasciste avaient des émules en France, réunissant en même temps ces deux doctrines néfastes. Ils étaient : Charles de Gaulle, le chef du gouvernement, Yves Chataigneau, le gouverneur d'Algérie, André Tixier, le ministre de l'Intérieur, Lestrade Carbonnel, le préfet de Constantine, le général Raymond Duval, commandant l'intervention de l'armée, ordonnée par de Gaulle le 11 mai, le général Henri Martin, commandant la Subdivision territoriale de Constantine, André Achiary, le sous-préfet de Guelma, devenu chef de milice et le colonel Monniot. Le gouverneur d'Algérie a été désigné par de Gaulle dans ses mémoires comme l'homme de la répression de Sétif et le colonel Monniot déplaça, le 15 mai, son poste de commandement de Bône à Guelma pour mieux diriger les actions sanglantes.
Les manifestations avaient cessé depuis le 15 mai, mais la répression se poursuivait avec des moyens lourds. De Gaulle faisait la guerre totale à une population civile sans défense en employant l'aviation. Les bombardements aériens ont été «du 9 au 19 mai, douze bombardiers B-26 effectuèrent trente-neuf missions, dont quinze bombardements et lâchèrent plus de trente huit tonnes de bombes. Douze chasseurs bombardiers A-24 venus de Meknès et basés à Sétif depuis le 10 mai effectuèrent trente-sept vols à basse altitude et cinq bombardements au cours desquels ils envoyèrent trois tonnes de bombes. Le croiseur Duguay-Trouin fit feu à dix reprises dans la région de cap Aokas.» (13) Dans le rapport publié, en avril 2005, par la Ligue des Droits de l'Homme «Sur le mouvement insurrectionnel du 8 mai 1945.» établi par la commission présidée par général de gendarmerie Paul Tubert décrit l'armement des insurgés : Très insuffisant. Les armes emmenée d'ailleurs de l'extérieur sont rares, peut-être une centaine... Un quart à peine des insurgés avait un fusil de chasse.
La masse était armée de couteaux, rasoirs, sabres, massues, haches, etc. Tubert, membre du Comité central provisoire de la Ligue des Droits de l'Homme, a été désigné par le de Gaulle le 19 mai 1945, mais n'a pu se rendre, avec les autres membres de la commission à Sétif, que le 25 mai, quand tout y était terminé. La commission a dû interrompre sa mission sur ordre du gouvernement du général de Gaulle. Le lendemain, il fut rappelé à Alger par le gouverneur d'Algérie si bien qu'il n'a pu se rendre à Guelma où la milice d'Andria Achiary, un futur chef de l'OAS, continuait la répression. De Gaulle avait voulu sauver Andria Achiary, l'organisateur des milices. L'enquête menée par cette commission fit des constatations frappantes, relatives au nationalisme des petits Algériens qui l'affichaient dans les écoles.
Monsieur Macron si les policiers avaient agi sous l'autorité du préfet Papon, celui-ci était sous l'autorité du ministre de l'Intérieur qui lui-même était sous l'autorité du Premier ministre qui à son tour était sous l'autorité du président de la République. Le premier responsable de ces crimes du 17 octobre 1961 était de Gaulle.
(Voir annexe : intervention de Claude Boulet au Conseil municipal de Paris, le 27 octobre 1961)
Intervention de Claude Bourdet au Conseil municipal de Paris, le 27 octobre 1961
«Monsieur le Préfet de Police» Les silences de Monsieur Maurice Papon. Claude Bourdet
«J'en viens d'abord aux faits. Il n'est guère besoin de s'étendre. Parlerai-je de ces Algériens couchés sur le trottoir, baignant dans le sang, morts ou mourants, auxquels la Police interdisait qu'on porte secours ? Parlerai-je de cette femme enceinte, près de la place de la République, qu'un policier frappait sur le ventre ? Parlerai-je de ces cars que l'on vidait devant un commissariat du Quartier latin, en forçant les Algériens qui en sortaient à défiler sous une véritable haie d'honneur, sous des matraques qui s'abattaient sur eux à mesure qu'ils sortaient ? J'ai des témoignages de Français et des témoignages de journalistes étrangers. Parlerai-je de cet Algérien interpellé dans le métro et qui portait un enfant dans ses bras ? Comme il ne levait pas les bras assez vite, on l'a presque jeté à terre d'une paire de gifles. Ce n'est pas très grave, c'est simplement un enfant qui est marqué à vie !
Je veux seulement mentionner les faits les plus graves et poser des questions. Il s'agit de faits qui, s'ils sont vérifiés, ne peuvent pas s'expliquer par une réaction de violence dans le feu de l'action. Ce sont des faits qui méritent une investigation sérieuse, détaillée, impartiale, contradictoire.
D'abord, est-il vrai qu'au cours de cette journée, il n'y ait pas eu de blessés par balle au sein de la Police ? Est-il vrai que les cars radio de la Police aient annoncé au début de la manifestation dix morts parmi les forces de l'ordre, message nécessairement capté par l'ensemble des brigades... et qui devait donc exciter au plus haut point l'ensemble des policiers ? C'était peut-être une erreur, c'était peut-être un sabotage, il faudrait le savoir ; et peut-être, d'autre part, n'était-ce pas vrai. C'est pour cela que je veux une enquête.
De même, est-il vrai qu'un grand nombre des blessés ou des morts ont été atteints par des balles du même calibre que celui d'une grande manufacture qui fournit l'armement de la Police ? Qu'une grande partie de ces balles ont été tirées à bout portant ? Une enquête dans les hôpitaux peut donner ces renseignements. Il est clair que ce n'est pas n'importe quelle enquête et que ceux qui la feraient devraient être couverts par son caractère officiel et savoir qu'ils ne risqueraient rien en disant la vérité.
Et voici le plus grave : est-il vrai que dans la «cour d'isolement» de la Cité, une cinquantaine de manifestants, arrêtés apparemment dans les alentours du boulevard Saint-Michel, sont morts ? Et que sont devenus leurs corps ? Est-il vrai qu'il y a eu de nombreux corps retirés de la Seine ? Dans les milieux de presse, et pas seulement dans les milieux de la presse de gauche, dans les rédactions de la presse d'information, on parle de 150 corps retirés de la Seine entre Paris et Rouen.
C'est vrai ou ce n'est pas vrai ? Cela doit pouvoir se savoir. Une enquête auprès des services compétents doit permettre de le vérifier. Cela implique, ai-je dit, non pas une enquête policière ou administrative, c'est-à-dire une enquête de la Police sur elle-même, mais une enquête très large, avec la participation d'élus.
J'en viens maintenant au propos qui est pour moi l'essentiel : celui qui vous concerne directement, Monsieur le Préfet de Police. Mon projet n'est pas de clouer au pilori la Police parisienne, de prétendre qu'elle est composée de sauvages, encore qu'il y ait eu bon nombre d'actes de sauvagerie. Mon projet est d'expliquer pourquoi tant d'hommes, qui ne sont probablement ni meilleurs, ni pires qu'aucun de nous, ont agi comme ils l'ont fait. Ici je pense que, dans la mesure où vous admettrez partiellement ces faits, vous avez une explication. Elle a d'ailleurs été donnée tout à l'heure : elle réside dans les attentats algériens, dans les pertes que la Police a subies.
Il s'agit seulement d'expliquer, sur le plan subjectif, l'attitude de la Police, cette explication est, en partie, suffisante. Nous nous sommes inclinés assez souvent ici sur la mémoire des policiers tués en service commandé pour le savoir, mais cela n'explique pas tout. Et surtout, ces explications subjectives ne suffisent pas. Le policier individuel riposte lorsqu'il est attaqué, mais il faut voir les choses de plus loin. Ce qui se passe vient d'une certaine conception de la guerre à outrance menée contre le nationalisme algérien. Ici on peut me répondre : «Auriez-vous voulu que nous laissions l'ennemi agir librement chez nous ? Et même commettre des crimes impunément ?» Sur ce plan, la logique est inévitable : l'ennemi est l'ennemi ; il s'agit de le briser par tous les moyens, ou presque. Mais l'ennemi répond alors de la même façon, et on arrive là où nous sommes aujourd'hui. Il était impossible qu'il y ait une guerre à outrance en Algérie et qu'il ne se passe rien en France. Mais ce que je dis - et cela me semble vérifié pour tout ce qu'on a dit ici, à droite, sur la puissance du FLN en France, et sur la menace qu'il représente -, c'est qu'il aurait pu rendre la situation infiniment plus grave qu'il ne l'a rendue.
La guerre à outrance
Les dirigeants algériens ont agi non pas en vertu de sentiments d'humanité mais dans leur propre intérêt, parce qu'ils voulaient pouvoir organiser les Algériens en France, parce qu'ils voulaient «collecter» comme on l'a dit et cela, vous le savez bien, en général beaucoup plus par le consentement que par la terreur. Il y avait là aussi, probablement, l'influence d'un certain nombre de cadres algériens, en particulier de ces cadres syndicaux de l'UGTA, très enracinés dans le mouvement syndical français, très proches de la population métropolitaine, hostiles au terrorisme. Ce sont malheureusement eux, justement, parce qu'ils étaient connus, repérés, voyants, qui ont été les premiers arrêtés, souvent déportés en Algérie, et on ne sait pas malheureusement, vous le savez, ce que ceux-là sont devenus.
Vous répliquerez qu'il y a eu, dès le début de la guerre, des règlements de compte entre Algériens, des liquidations de dénonciateurs, etc., c'est-à-dire des crimes que la Police ne pouvait pas tolérer, quelle que fût sa politique. Oui, mais il y a, pour la Police, bien des façons d'agir et dans les premiers temps, on n'a pas vu se produire, du côté policier, les violences extrêmes qui sont venues ultérieurement. Ce que je dis, c'est qu'à un certain moment, on a estimé que cette action de la Police ne suffisait pas.
On a estimé qu'il fallait qu'à la guerre à outrance menée contre le FLN en Algérie corresponde la guerre à outrance menée contre le FLN en France. Le résultat a été une terrible aggravation de la répression, la recherche par tous les moyens du «renseignement», la terreur organisée contre tous les suspects, les camps de concentration, les sévices les plus inimaginables et la «chasse aux ratons».
Je dis, Monsieur le Préfet de Police, que vous-même avez particulièrement contribué à créer ainsi, au sein d'une population misérable, épouvantée, une situation où le réflexe de sécurité ne joue plus. Je dis que les consignes d'attentats contre la Police étaient bien plus faciles à donner dans un climat pareil de désespoir. Je dis que même si de telles consignes n'existaient pas, le désespoir et l'indignation suffisaient souvent à causer des attentats spontanés, en même temps qu'à encourager ceux qui, au sein du FLN, voulaient en organiser. Je dis qu'on a alimenté ainsi un enchaînement auquel on n'est pas capable de mettre fin.
Est-il vrai ?
Je pense, Monsieur le Préfet de Police, que vous avez agi dans toute cette affaire exactement comme ces chefs militaires qui considèrent que leur propre succès et leur propre mérite se mesurent à la violence des combats, à leur caractère meurtrier, à la dureté de la guerre. C'était la conception du général Nivelle au cours de l'offensive du Chemin des Dames, et vous savez que l'Histoire ne lui a pas été favorable. C'est cette conception qui a été la vôtre à Constantine et celle que vous avez voulu importer dans la région parisienne, avec les résultats que l'on sait. Maintenant, vous êtes pris à votre propre jeu et vous ne pouvez pas vous arrêter, même en ce moment, à une époque où la paix paraît possible. La terreur à laquelle la population algérienne est soumise n'a pas brisé la menace contre vos propres policiers, bien au contraire. J'espère me tromper, j'espère que vous n'aurez pas relancé, d'une manière encore pire, l'enchaînement du terrorisme et de la répression.
Car, enfin, il n'était pas condamnable, il était excellent que le FLN cherche, lui, à sortir de cet engrenage par des manifestations de rue, des manifestations dont un grand nombre de gens ont dit qu'elles étaient, à l'origine, pacifiques. Nous aurions dû comprendre, vous auriez dû comprendre, que c'était là l'exutoire qui permettrait au désespoir de ne pas se transformer en terrorisme. Au lieu de cela, vous avez contribué à créer une situation pire. Vous avez réussi, et peut-être certains s'en félicitent-ils, à dresser contre les Algériens, il faut le dire, une partie importante de la population parisienne qui ne comprend pas évidemment pourquoi ces Algériens manifestent. Elle n'est pas algérienne, cette population, elle ne vit pas dans les bidonvilles, sa sécurité de tous les instants n'est pas menacée par les harkis, etc. Alors, évidemment, «que viennent faire dans les rues ces Algériens ? Leur attitude est incompréhensible !»
Je dis, Messieurs les Préfets, mes chers collègues, que loin de chercher à réprimer l'agitation politique des Algériens, nous devons dans cette perspective de négociation, de paix, qui s'ouvre enfin, même si c'est trop tard - nous devons chercher à légaliser l'activité politique des Algériens en France. Il faut que leur action politique s'effectue au grand jour, avec des organisations légales, donc contrôlables, avec des journaux que l'on puisse lire. Nous devons leur laisser d'autres moyens que ceux du désespoir.
Monsieur le Préfet de Police, cela suppose que vous, vous changiez d'attitude. Ici je suis obligé de vous poser une question très grave. Je vous prie, non pas de m'en excuser, car vous ne m'en excuserez pas, mais de comprendre qu'il est difficile, pour un journaliste qui sait que son journal sera saisi, si quoi que ce soit déplaît un peu trop à la Police ou au gouvernement, d'écrire un article sur ce sujet. Mais quand ce journaliste est conseiller municipal, il a la possibilité de venir dire ces choses à la tribune et de les dire sans ambages.
Voici ma question : est-il vrai qu'au mois de septembre et d'octobre, parlant à des membres de la Police parisienne, vous ayez affirmé à plusieurs reprises que le ministre de la Justice avait été changé, que la Police était maintenant couverte, et que vous aviez l'appui du gouvernement ? Si c'était vrai, cela expliquerait, en grande partie, l'attitude de la Police au cours de ces derniers jours. Si ce n'est pas vrai, tant mieux. De toute façon, d'ici quelques années, d'ici quelques mois, quelques semaines peut-être, tout se saura, et on verra qui avait raison. Et si j'avais eu tort aujourd'hui, je serais le premier à m'en féliciter.»
- Extrait du livre»Mes batailles» de Claude Bourdet (Ed. In Fine, 1993) pages 161/167 et aussi paru dans la revue France-Observateur du 2 novembre 1961
-Même si Papon a été débouté de la plainte déposée contre lui, tous ces faits, tous ces massacres ont été complètement avérés au cours du procès, cependant aujourd'hui le gouvernement français ne les a toujours pas officiellement reconnus.
A voir aussi le documentaire : Mémoires sauvées du vent, qui fait un retour sur la répression de la manifestation du 17 octobre 1961, et la lente intégration des travailleurs algériens, des bidonvilles aux cités de relogement, avec les conséquences que l'on sait.
A partir d'archives, ce document relate les événements d'octobre 1961, du couvre-feu imposé aux «Français musulmans d'Algérie» par le préfet de police Maurice Papon, à la répression de la manifestation du 17 octobre 1961 qui aurait fait près de 300 victimes selon les historiens, en passant par les rafles qui l'ont suivie et le retour forcé vers leurs «douars d'origine» des interpelés. Puis il s'attarde sur la condition des travailleurs algériens dans les bidonvilles de Nanterre, avec cet entretien mené par Monique Hervo qui y a séjourné, jusqu'à leur transfert sous l'impulsion du gouvernement de Jacques Chaban-Delmas vers des cités de relogement... avec les conséquences que l'on sait : la progressive ghettoïsation de ces quartiers. Dès les années 70, on n'hésite plus à parler dans les médias de «seuil de tolérance», de «cote d'alerte», de «Français de souche» qui désertent ces banlieues... Une mise à l'index qui trouvera son exutoire dans le vote populiste des années 80, jusqu'aux émeutes de 2005 qui, trente ans plus tard, démontrera à une France médusée la face cachée d'une politique de la ville réduite à sa plus simple expression. Racisme, discriminations, contrôles au faciès, bavures policières... la liste est longue des renoncements d'une République, qui n'a toujours pas soldé les séquelles de ses guerres coloniales.
Source : Autour du 17 octobre 1961, Rebeyllion. Info du 7 novembre 2003.
Référence :
1. France 24 du 17 octobre 2021.
2. Le Monde du 17 octobre 2011, Le 17 octobre 1961 ce massacre occulté de la mémoire collective.
2. Soren Seelow, Le Monde du 17 octobre 2011, Le 17 octobre 1961: « ces massacres a été occulté de la mémoire collective»
3. Les massacres du 17 octobre 1961 à Paris «Ici on noie les Algériens !» Reybellion.info du 17 octobre 2020.
4. Note de l'état-major des armées (EMA), mars 1940, Archives du SHAT, 9N22.
5. Raymond Tournoux, Le tourment et la fatalité. 1958-1974, Tout fini par se savoir. Plon, p 11 et 13.
6. De Gaulle et le problème algérien 1958 article Guy Pervillé.
7. Claire Arsenaul : le 8 mai 1945, à Sétif, le premier acte de la révolution algérienne. Rfi fr.
8. Illusions perdues. Le 8 mai 1945 à Sétif par Kateb Yacine, Algérie - hier.
9. Humanité du 28 octobre 2004.
10. L'Expresse du 17 août 2015, 1945, derniers secrets ; Sétif, le massacre occulté.
11. a et b - Charles-Robert Ageron livre, L'Algérie algérienne de Napoléon à de Gaulle, Paris, Sindbab 1980 pages 243.
12. El Moudjahid n° du 29 mai1958.
13. Jean-Pierre Peyroulou, Guelma, 1945, Une subversion française dans l'Algérie coloniale, Arrêter les massacres 19-29 mai 1945, Dans Guelma (1945 Edition La Découverte (2009), p 172-182.
Historia : « Guerre d’Algérie. Paroles de soldats »
Deux millions d’appelés ont combattu en Algérie. À leur retour, la plupart se sont tus. Comment parler de leur expérience à leurs parents ou leurs grands-parents qui avaient déjà connu deux guerres mondiales ? Ou à des civils qui n’avaient pas pris la mesure de ce conflit ? Depuis une quinzaine d’années, encouragée par les historiens et des associations d’anciens combattants, leur parole se libère peu à peu. L’historien Tramor Quemeneur, ancien élève de Benjamin Stora, recueille depuis plus de vingt ans leurs témoignages. Historia en publie une sélection inédite, passée au filtre de la rigueur scientifique. Une immersion qui reflète toute la complexité de cette « guerre sans nom ».
« La guerre d’Algérie, guerre fratricide de populations cohabitant depuis plus de cent trente ans, guerre asymétrique opposant une armée conventionnelle à une autre pratiquant la guérilla, a donc constitué un conflit où tous les coups étaient permis, et tous les moyens utilisés. Est-ce à dire qu’il n’y a pas eu des traces d’humanité dans ce conflit ? » interroge Tramor Quemeneur. La réponse est précisément dans ce numéro entièrement consacré à la guerre d’Algérie et à ceux qui y ont participé.
Paroles de soldats en guerre d'Algérie
1Pour l’historien des médias, la guerre d’Algérie apparaît comme un cas d’école : véritable guerre, elle met en scène tous les arsenaux des propagandes croisées et des censures avouées ou occultes, mais, dans le même temps, elle se déroule sous un feu médiatique permanent, puisque la France de l’époque est une démocratie qui se doit de respecter les libertés fondamentales. Tous les ingrédients étaient donc réunis pour que l’on assiste à une guerre dévoilée, presque transparente, dont la publicité serait assurée, au moins en métropole, par une presse écrite régie par la loi du 29 juillet 1881, et donc très libre [1][1]Pour développer et nuancer ce propos, voir : Laurent Martin, «…. Bien sûr, il n’en fut pas ainsi : les gouvernements successifs, les différents corps constitués au premier rang desquels l’armée, entreprirent dès le début des « événements » d’Algérie de proposer aux médias, et à travers eux au public français, une version expurgée de la « pacification ». Comme toujours en temps de guerre, à côté des mensonges et des contrevérités amplement diffusés, une part importante du déroulement des « opérations » fut passée sous silence : la torture et plus généralement toutes les exactions commises par l’armée française furent mises sous le boisseau.
2Cependant, il n’est jamais facile de faire taire tout le monde, alors que près de deux millions de soldats sont allés « maintenir l’ordre » en Algérie et que de nombreux Français étaient prêts à écouter un message divergeant de la version officielle, à condition que quelques médias aventureux acceptent de les diffuser. Ainsi, les témoins étaient nombreux, même si bien peu d’entre eux étaient disposés à parler. Les services de l’armée et de la police contrôlaient étroitement les journalistes, photographes et cameramen afin qu’ils ne puissent pas accomplir leur travail d’investigation et de révélation. L’accès aux zones « sensibles » restait réservé à ceux qui avaient fait preuve de leur patriotisme à l’égard de la politique gouvernementale et de la cause de l’Algérie française. Pour franchir l’obstacle des multiples censures, il fallait donc que des témoins prennent la parole. Mais il fallait que ces témoins fussent au-dessus de tout soupçon : les victimes, particulièrement les « musulmans », étaient discréditées d’avance par les services officiels d’information, tandis que les civils ne pouvaient qu’être suspects d’arrière-pensées politiques. Restaient les militaires, ceux qui avaient vu les exactions, voire ceux qui avaient participé à certaines d’entre elles.
3Cinquante ans après les faits, les historiens s’accordent pour constater que nombreux furent les témoins d’actes répréhensibles de tous ordres, depuis les vexations et la brutalité inutile au cours des arrestations jusqu’aux tortures sadiques et à la barbarie organisée. Pourtant, les solidarités de corps, la loi du silence au sein de la « grande muette », la peur des représailles ou le patriotisme firent taire l’immense majorité des militaires, qu’ils fussent appelés du contingent ou soldats professionnels. La loi du silence s’est longtemps imposée sur l’action de l’armée française en Algérie ; à tel point, qu’un demi-siècle après le déclenchement de la guerre, le sujet peut encore mobiliser le public, et les médias qui cherchent à abreuver sa soif de connaissance.
4Il ne s’agit pas ici de traiter de l’ensemble de la question de la révélation durant la guerre d’Algérie, qui est maintenant bien connue ; il ne s’agit pas de retracer l’action, essentielle, de ceux qui ont lutté contre la torture et pour la paix en Algérie ; il s’agit seulement d’aborder le sujet de la parole de soldats dans les médias. Il faut enfin souligner que le panorama exposé ici est loin d’être exhaustif, mais qu’il vise à repérer de grandes étapes.
5Durant la guerre d’Algérie, comme dans toutes les guerres, les militaires sont encadrés et leurs activités sont présentées sous un jour favorable : héros pour quelques-uns, bons et serviables au service d’une noble cause pour la plupart, les soldats français s’opposent à des ennemis souvent cruels et lâches qui sont au service du mal ; telle est la version officielle. Dans les médias contrôlés par l’État, l’Agence France-Presse, la télévision et la radio, pour les journaux à grand tirage fidèles au gouvernement, à l’armée et à la nation, il s’agit de mettre en scène l’œuvre française, de rassurer la population métropolitaine et de la convaincre de la justesse des options prises. En effet, entre 400 000 et 500 000 hommes sont déployés en Algérie, pour l’essentiel afin de quadriller le territoire et de maintenir l’ordre, il faut donc rassurer les familles tout en montrant que les unités spécialisées, notamment les « paras », vont assurer la victoire française. Les études sur l’AFP, l’émission « Cinq Colonnes à la une » ou l’hebdomadaire Paris-Match décrivent toutes ces réalités [2][2]Barbara Vignaux, « L’Agence France-Presse en guerre d’Algérie… : des médias de masse tenus en tutelle par le gouvernement, une armée qui contrôle sa communication, particulièrement au niveau des images, des médias qui acceptent de jouer ce rôle de relais des pouvoirs civil et militaire. On assiste ainsi à une rhétorique de guerre manichéenne, qui vante la noblesse de l’action française, la fidélité des Français musulmans d’Algérie, tandis que l’ennemi, que l’on avilit à loisir, est en passe de perdre la guerre sous l’action des paras dont la victoire est annoncée. À la fin de la période, devant l’évolution de la situation, il apparaît nécessaire d’ajouter le thème de la paix, que l’armée doit imposer aux « ultras » de tous bords.
6Dans ce cadre général, les soldats du contingent n’ont qu’une place réduite, celle assignée par exemple au « sergent Robert » dans Cinq Colonnes à la une le 9 janvier 1959 : « le sergent Robert, en un emploi du temps exemplaire, enseigne le matin, se bat l’après-midi contre un ennemi invisible et retrouve le soir la sécurité du camp » (H. Eck, p. 99). Les grands quotidiens, France-Soir, Le Parisien libéré, Le Figaro, etc. relaient cette vulgate officielle. En revanche, quelques journaux commencent à manifester une voix discordante en donnant la parole aux soldats. Dès janvier 1955, L’Humanité, ouvre ses colonnes aux lettres des appelés : dans « Le coin du soldat » ils peuvent raconter leur vie quotidienne [3][3]Ludivine Bantigny, « Appelés et rappelés en guerre d’Algérie…, mais la mise en forme de la rédaction du quotidien transforme souvent le témoignage en texte politique. À partir d’août 1956, Le Canard enchaîné, publie une rubrique, « Carnets de route de l’ami Bidasse », tenue par Jean Clémentin, qui décrit le quotidien des appelés en Algérie [4][4]Laurent Martin, Le Canard enchaîné ou les fortunes de la vertu,….
Les témoignages
7Toutefois, la réalité de la situation coloniale et de la guerre plonge les soldats dans une cruelle alternative : se taire ou témoigner d’une vérité différente de la version officielle. Il faut souligner ici le poids des chrétiens, notamment des militants du scoutisme, de l’ACJF, de la JOC ou de la JAC : alors qu’ils accomplissent leur devoir de citoyens durant leur service militaire, ils se trouvent confrontés à une situation qui les révulse. Nombre d’entre eux entreprennent d’écrire des confessions, un carnet de route ou des lettres à des proches ; l’historien en découvre souvent à l’occasion d’entretiens avec des anciens d’Algérie [5][5]L’historien Jean-Charles Jauffret en cite plusieurs dans son…. La plupart de ces témoignages sont longtemps restés cachés, mais quelques-uns d’entre eux sortent au grand jour durant la guerre.
8Le 15 février 1957, Témoignage chrétien annonce qu’il publie son trente-huitième « Cahier du Témoignage chrétien » intitulé « Le dossier Jean Muller, de la pacification à la répression » ; il s’agit d’extraits de lettres écrites par un jeune appelé, Jean Muller, ancien chef scout et militant de l’AJCF, mort dans une embuscade en Algérie le 27 octobre 1956. Les lettres qu’il a adressées à ses amis révèlent à beaucoup de lecteurs l’emploi systématique de la torture en Algérie. Ainsi, après avoir décrit les divers procédés de torture employés couramment, Jean Muller écrit : « Nous sommes loin de la pacification pour laquelle nous avions été rappelés ; nous sommes désespérés de voir jusqu’à quel point peut s’abaisser la nature humaine et de voir des Français employer des procédés qui relèvent de la barbarie nazie. […] Au camp, nous avons créé un groupe de chrétiens (catholiques) et nous réfléchissons sur les événements qui nous préoccupent. Nous agissons dans la compagnie pour que soient affirmées la justice, la vérité, la charité fraternelle et que, dans toute la mesure du possible, elles soient appliquées. Il faut avouer que ce sont les chrétiens qui sont au noyau de cette affaire. Je te préviens que si tu veux faire respecter la justice ou être charitable envers les plus déshérités, envers les Arabes, on te cherchera des histoires ».
9C’est à partir de ce premier texte, qui vaut une saisie à L’Humanité qui en avait publié les bonnes feuilles, que commence la publication d’une série de témoignages. En mars, paraît une nouvelle brochure publiée par le Comité de résistance spirituelle, « Des rappelés témoignent », dont la préface est signée collectivement notamment par Jean-Marie Domenach, Henri-Irénée Marrou, Robert Barrat, André Philip, René Capitant, Paul Ricœur, René Rémond, le père Boudouresque et des prêtres de la Mission de France. Les manifestations de rappelés, soldats du contingent ayant terminé leur temps de service militaire mais rappelés quelques mois après pour faire face aux besoins de la « pacification », avaient été nombreuses en 1955-1956 ; mais comme elles se déroulaient avant leur départ, elles étaient considérées comme le fait de mauvais Français, manipulés par des militants communistes. En revanche, les témoignages de soldats rendus à la vie civile acquièrent une grande force. Quelques semaines plus tard, une publication de la librairie Plon, préfacée par Raoul Girardet, Ceux d’Algérie, lettres de rappelés, précédées d’un débat entre Jean-Yves Alquier, Roger Barberot, Jean-Claude Kerspern, Michel Massenet, Jacques Merlin, René Perdriau, lui répond en défendant l’honneur de l’armée. Cet épisode reflète la coupure de l’opinion française : les opposants à la guerre ou aux méthodes employées pour la faire se trouvent confrontés à ceux qui justifient l’armée au nom de la grandeur de la France et de sa mission. Au début de l’année 1957, la « bataille d’Alger », au cours de laquelle les paras du général Jacques Massu et du lieutenant-colonel Marcel Bigeard sont employés à des besognes de police et de basse police, accentue les clivages entre les partisans de l’efficacité (à court terme) et ceux qui prônent une répression plus soucieuse des hommes.
10Les témoignages de soldats deviennent alors des arguments de poids jetés dans la bataille. Cependant, la nouveauté provient d’officiers du contingent ou de carrière qui jettent leurs galons dans la balance. En mars 1957, Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui vient de passer six mois en Algérie, publie en feuilleton dans L’Express le livre Lieutenant en Algérie. Le 7 mars 1957, un héros de la France libre, le général de parachutistes Jacques Paris de Bollardière, qui commande dans l’Atlas blidéen, adresse au général Salan une lettre dans laquelle il demande à être relevé de ses fonctions, en réponse à la directive du général Massu qui prescrit une « accentuation de l’effort policier ». Le 27, L’Express, dont le directeur, Jean-Jacques Servan-Schreiber, a servi sous ses ordres, publie la lettre du général qui dénonce « l’effroyable danger qu’il y aurait pour nous à perdre, sous le prétexte fallacieux d’efficacité immédiate, les valeurs morales qui seules ont fait jusqu’à présent la grandeur de notre civilisation et de notre armée ». Le général est frappé de deux mois d’arrêts de forteresse, de même que le capitaine Pierre Dabezies qui s’est déclaré solidaire dans L’Express. La torture devient tellement présente dans le débat et au sein de l’armée que le général Pierre Billotte, ancien ministre de la Défense nationale et Compagnon de la Libération, se doit de rappeler dans la revue Preuves les règles de l’honneur militaire. Dans les mois qui suivent, Robert Bonnaud, de retour d’Algérie publie « La paix des Némentchas » dans la revue Esprit (avril 1957), tandis que Les Temps modernes, publient, en juillet 1957, « Jours kabyles » de Georges Mattéi.
11Cependant, après le retour du général de Gaulle au pouvoir, les témoignages se raréfient ; on peut encore citer Témoignage chrétien du 18 décembre 1959 dans lequel quatre officiers témoignent : « Quand des jeunes m’interrogent, dit un prêtre, je leur réponds : voilà ce qui se passe là-bas. À moins que tu ne te sentes une vocation particulière au martyre, c’est-à-dire au témoignage, il vaut mieux que tu te prépares de ton mieux à affronter le drame qui t’attend là-bas et qui te laissera inévitablement marqué ». Mais ce sont plutôt les intellectuels qui s’emparent du débat sur la guerre d’Algérie. La « Déclaration sur le droit à l’insoumission », généralement appelé « Manifeste des 121 », publiée le 4 septembre 1960, à laquelle répond le « Manifeste des intellectuels français » du 7 octobre 1960, situe le débat loin des réalités du contingent, même si, à la même époque, Jérôme Lindon publie le livre de Noël Favrelière, Le désert à l’aube (Minuit, 1960), le récit de ce soldat qui a déserté le 19 août 1956 pour sauver un prisonnier algérien menacé d’une exécution sommaire. Mais il s’agit alors de faire la paix au plus vite et de lutter contre l’OAS pour accélérer le processus. Il est d’ailleurs étonnant que les « soldats perdus » de l’OAS aient peu fait appel, ou seulement a posteriori, aux témoignages de militaires pour défendre leur cause [6][6]On peut citer : Lieutenant X, « Pourquoi nous avons perdu la…. Peut-être croyaient-ils qu’ils ne passionneraient pas les foules [7][7]Tramor Quemeneur, « La discipline jusque dans l’indiscipline,….
12Au final, collectivement, la génération des soldats de la guerre d’Algérie a choisi de se taire ; les témoignages directs durant la période de la guerre sont finalement des exceptions peu nombreuses. Ce silence collectif explique sans doute pourquoi la plaie a mis un temps considérable à se refermer et pourquoi, pour beaucoup d’entre eux, elle s’ouvre à nouveau régulièrement. C’est alors le cinéma et la télévision qui deviennent les moteurs des surgissements de mémoire.
Le réveil des mémoires
13Si la parole des soldats n’a pas complètement disparu après la guerre, elle est victime du même étouffement que l’histoire de la guerre elle-même. Quelques œuvres entretiennent le feu qui couve sous la cendre : Avoir vingt ans dans les Aurès de René Vautier (1972), RAS d’Yves Boisset (1973), L’honneur d’un capitaine de Pierre Schoendoerffer (1981) ou Cher frangin de Gérard Mordillat (1987) [8][8]Pour un panorama plus complet, voir Guy Hennebelle (dir), La…. Du côté des livres, Yves Courrière fait parler nombre de soldats dans sa fresque en quatre tomes, La guerre d’Algérie, publiée de 1968 à 1971 par Fayard. Le général Jacques Massu suscite la polémique avec la publication de La vraie bataille d’Alger (Plon, 1971). À la télévision également, des émissions littéraires (Yves Courrière en 1969 à Clio, les livres et l’histoire), des documentaires (Quatrième mardi, trois émissions de Paul-Marie de la Gorce et Igor Barrère en 1972) ou des débats (Les Dossiers de l’écran) entretiennent la flamme du souvenir [9][9]Pour une recension beaucoup plus exhaustive, voir Béatrice…. Mais il faut attendre encore un peu pour que les mémoires se réveillent.
14À partir du milieu des années 80, la fin du monopole d’État sur la télévision, la multiplication des chaînes privées et la concurrence ont favorisé l’émergence d’une mémoire et d’une histoire télévisuelles. À la même époque, les historiens ont commencé à publier abondamment sur le sujet. Enfin, à partir des émeutes d’octobre 1988, l’Algérie connaît de profonds bouleversements, qui mènent à la guerre civile. La conjonction de ces trois phénomènes a suscité un volume considérable de littérature et d’images. En 1987, le 25e anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie a donné lieu à de nombreuses publications, spécialement dans la presse. Il fut suivi, en décembre 1988, d’un important colloque organisé par l’Institut d’histoire du temps présent sur « La guerre d’Algérie et les Français ». En septembre 1990, la diffusion sur FR 3 d’une série documentaire en cinq volets du réalisateur anglais Peter Baty, La Guerre d’Algérie, a ouvert la voie à d’autres émissions. Antenne 2 a programmé Les Années algériennes, quatre volets signés Benjamin Stora, en septembre-octobre 1991.
15Mais c’est le film La Guerre sans nom de Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, sorti en salles en février 1992 et diffusé sur Canal Plus en mars 93, qui fait date. Dans ce film, quatre heures durant, des soldats français racontent leur guerre d’Algérie. Pour ces jeunes Français, l’Algérie c’est le traumatisme de la guerre et de la mort mais c’est également le choc de la misère de la population musulmane. La mort d’un camarade demeure ce qui soulève la plus forte émotion rétrospective. Les appelés racontent l’ordinaire de la guerre, avec les gardes, les marches, les embuscades, les accrochages ou les ratissages et, par-dessus tout, la peur permanente. Ils évoquent la grande fraternité des hommes des casernes, la vie du troufion sous la tente ou dans le djebel, la bière qui coule à flot, la « bouffe, toujours dégueulasse », la monotonie, l’ennui et les menus dérivatifs, la lecture (pour quelques-uns), les interminables parties de cartes, l’attente du courrier qui demeure le seul lien avec les parents, la fiancée ou l’épouse, l’absence de désir et de plaisirs. Ils expliquent le travail quotidien, celui de l’électricien qui répare le barrage à la frontière tunisienne, la construction d’écoles ou de maisons, les camps de regroupement où l’on parque les populations musulmanes, les soins aux Algériens dispensés par le médecin militaire. Et puis jaillissent quelques phrases, à la fois pudiques et terribles, sur les sévices, les viols, les vols, les brutalités, les meurtres, l’incendie des « mechtas », les représailles contre les civils, parce que l’ordinaire de la guerre d’Algérie c’était aussi cela. De retour au pays, ces hommes sont malades, anxieux, instables, brutalement vieillis par vingt-sept mois de guerre. Leurs nuits sont peuplées de cauchemars. Certes, pour la plupart d’entre eux, la vie finit par reprendre le dessus. Il reste le souvenir ému d’une aventure de jeunesse et celui, amer, d’avoir participé à une guerre inutile. Cependant, en dépit de la beauté et de la force des témoignages, comme souvent sur le petit écran, le film balance entre la psychanalyse sauvage, le « reality-show » et la leçon d’histoire. Ainsi, la télévision s’avère être un outil très puissant pour réveiller la mémoire et accompagner le travail de deuil collectif.
« L’emballement médiatique » de l’année 2000
1620 juin 2000, Le Monde publie un article de Florence Beaugé, qui a recueilli le témoignage de Louisette Ighilahriz [10][10]Florence Beaugé, « Torturée par l’armée française en Algérie, «…. Depuis 1999, Florence Beaugé, journaliste au service étranger du Monde connaît l’existence de Louisette Ighilahriz, cette algérienne militante de l’indépendance, torturée pendant trois mois – elle avait 20 ans – par des militaires français en 1957. La démarche de Florence Beaugé marque un tournant dans le traitement médiatique de la torture durant la guerre d’Algérie. Il ne s’agit plus de faire parler les tortionnaires pour les accuser, mais de faire parler les victimes pour qu’elles témoignent et qu’elles suscitent à leur tour la réaction des bourreaux. Le 22 juin 2000 [11][11]« Le général Massu exprime ses regrets pour la torture en…, Le Monde publie les interviews des généraux Marcel Bigeard et Jacques Massu. Le premier, mis en cause directement par Louisette rejette toutes les accusations après avoir insulté et menacé victime, journaliste et journal. Le second ne nie pas et exprime ses regrets. Après la parole des victimes vient celle des tortionnaires.
17L’Humanité s’empare de l’affaire et se lance dans la bataille ; le quotidien communiste, à 47 reprises entre juin et décembre 2000, évoque la question de la torture, sous la forme d’une, deux ou quatre pages ; il consacre trois une au sujet [12][12]L’Humanité des 22 juin 2000, 21 et 23 novembre 2000.. Le 31 octobre 2000, le quotidien publie « l’appel des 12 », signé par Henri Alleg, Josette Audin, Simone de Bollardière, Nicole Dreyfus, Noël Favrelière, Gisèle Halimi, Alban Liechti, Madeleine Rebérioux, Germaine Tillion, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, appel qui proclame la nécessité du « devoir de mémoire » : « Des deux côtés de la Méditerranée, la mémoire française et la mémoire algérienne resteront hantées par les horreurs qui ont marqué la guerre d’Algérie tant que la vérité n’aura pas été dite et reconnue ». Les articles se succèdent parallèlement dans les colonnes du Monde et dans celles de L’Humanité.
18Début septembre, le directeur de la rédaction du Monde demande à Florence Beaugé de continuer sa quête de témoignages du côté des anciens militaires. Finalement après plusieurs semaines de démarches pressantes, Jacques Massu accepte de parler [13][13]Voir la une et « Torture en Algérie : l’aveu des généraux », «…. Le même jour, Le Monde publie également une interview du général Paul Aussaresses qui s’étend sur ses basses œuvres. Cet entretien marque un tournant dans le traitement médiatique du dossier. Quelques heures après la sortie du quotidien, cet officier de l’ombre, plus connu jadis sous le nom de commandant O, répétera calmement le récit des exécutions auxquelles il a procédé lui-même devant les caméras de Claude Sérillon sur France 2 et au micro de Jean-Pierre Elkabach sur Europe 1.
19Par un hasard de calendrier, l’université conforte les médias : les 23-24-25 novembre, lors du colloque en hommage à Charles-Robert Ageron qui se tient en Sorbonne, la question de la torture revient dans plusieurs communications. Le 25 novembre, France-Culture organise un débat avec plusieurs participants du colloque. La couverture médiatique s’amplifie fin novembre, avec la publication de sondages [14][14]Sondage CSA pour Amnesty International réalisé les 26-27….
20Les hebdos prennent alors le train en marche. Marianne propose à son tour le témoignage d’une femme torturée. La semaine suivante, huit pages du magazine sont consacrées aux atrocités de la guerre d’Algérie. Il est vrai que depuis quelques jours, la machine médiatique s’est emballée : L’Express publie, le 30 novembre, souvenirs et photos macabres du président de son directoire, Jacques Duquesne. Le 14 décembre 2000, Le Nouvel observateur publie également reportages et entretiens sur la question. La Cinquième et Serge Moati y consacrent un numéro de « Ripostes », France 3 diffuse un reportage sur les paras et donne la parole à Bigeard… L’emballement médiatique est alors à son comble. C’est dans ce contexte que, le 5 décembre 2000, Raphaëlle Branche soutient sa thèse de doctorat d’histoire [15][15]Raphaëlle Branche, L’armée et la torture pendant la guerre…. Dans l’amphi, plusieurs centaines de personnes l’écoutent, dont de nombreux journalistes.
21En mai 2001, la sortie du livre [16][16]Paul Aussaresses, Services spéciaux, Algérie, 1955-1957,… du général Aussaresses entraîne le dépôt de plaintes contre lui. Deux unes du Monde, « La France face à ses crimes » et « Comment juger nos crimes en Algérie ? » [17][17]Le Monde du 3 mai et du 6-7 mai 2001., ainsi qu’une double page de « bonnes feuilles » marquent l’événement. Le général Aussaresses est poursuivi pour « complicité d’apologie de crimes de guerre » ; l’audience a lieu en novembre 2001, il est condamné en janvier 2002 à 7 500 euros d’amende, la peine étant confirmée en appel en juin 2003. En mars 2002, la diffusion sur France 3 de L’ennemi intime, série d’entretiens réalisés par Patrick Rotman, clôt ce cycle de mémoire.
22Depuis quelques années, en effet, la question de la guerre d’Algérie a été refoulée, pour laisser la place à la question de l’insécurité, du vote en faveur de Jean-Marie Le Pen, du port du voile et de la laïcité. Mais la guerre d’Algérie reviendra sur le devant de la scène médiatique à l’occasion, parce que la mémoire de cette triple guerre civile, entre Français et Algériens, entre Français et entre Algériens, n’est pas encore pacifiée, même si la plupart des tabous ont été levés. Reste que l’analyse de la guerre coloniale, de cette guerre de « races » et de religions, est en partie escamotée par ce travail médiatique de mémoire qui accorde une place prépondérante à la morale.
Pour développer et nuancer ce propos, voir : Laurent Martin, « Une censure qui n’ose pas dire son nom : la saisie des journaux pendant la guerre d’Algérie », Actes du colloque Censure et imprimé dans les pays francophones, Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, mai 2002, à paraître.
Barbara Vignaux, « L’Agence France-Presse en guerre d’Algérie », xxe siècle, revue d’histoire, n° 83, juin-septembre 2004 ; Hélène Eck, « Cinq colonnes et l’Algérie, 1959-1962 », in Jean-Noël Jeanneney et Monique Sauvage (dir.), Télévision, nouvelle mémoire, Les magazines de grand reportage, Seuil-INA, 1982 ; Marie Chominot, « Le film de la guerre, les débuts de la guerre d’Algérie dans l’hebdomadaire illustré Paris-Match », in Mohammed Harbi et Benjamin Stora (dir.), La guerre d’Algérie, 1954-2004, la fin de l’amnésie, Robert Laffont, 2004.
L’historien Jean-Charles Jauffret en cite plusieurs dans son article « Le mouvement des rappelés en 1955-1956 », in M. Harbi et B. Stora, op. cit. Voir également : Jean-Charles Jauffret (dir.), Soldats en Algérie, 1954-1962, expériences contrastées des hommes et du contingent, Autrement, 2000 ; Jean-Charles Jauffret (dir.), Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, Autrement, 2003.
On peut citer : Lieutenant X, « Pourquoi nous avons perdu la guerre d’Algérie » et l’interview du colonel Argoud dans La Nef, n° 7, juillet-septembre 1961. Mais cette absence relative résulte peut-être d’une lacune des travaux historiques.
Tramor Quemeneur, « La discipline jusque dans l’indiscipline, la désobéissance de militaires français en faveur de l’Algérie française », M. Harbi et B. Stora, op. cit.
Pour une recension beaucoup plus exhaustive, voir Béatrice Fleury-Vilatte, La mémoire télévisuelle de la guerre d’Algérie, 1962-1992, INA-L’Harmattan, 2000.
« Le général Massu exprime ses regrets pour la torture en Algérie », « La torture faisait partie d’une certaine ambiance. On aurait pu faire les choses différemment », « Torture en Algérie : le remords du général Jacques Massu », En revanche le général Bigeard affirme : « Le témoignage de cette femme est un tissu de mensonges. Tout est faux, c’est une manœuvre », Le Monde du 22 juin 2000.
Voir la une et « Torture en Algérie : l’aveu des généraux », « Je me suis résolu à la torture… J’ai moi-même procédé à des exécutions sommaires… », Le Monde du 23 novembre 2000.
Sondage CSA pour Amnesty International réalisé les 26-27 septembre 2000, sur la torture en général ; sondage CSA pour L’Humanité, publié le 27 novembre 2000 et sondage BVA pour Le Monde réalisé les 24-25 novembre 2000, dont les résultats sont publiés dans Le Monde du 29 novembre 2000.
Raphaëlle Branche, L’armée et la torture pendant la guerre d’Algérie. Les soldats, leurs chefs et les violences illégales, Thèse IEP Paris, sous la direction de Jean-François Sirinelli, 2000, 1210 p. Un version plus courte, Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 2001, Gallimard, 475 p.
Lamamra et Macron lors de sa visite à Alger en 2017. D. R.
La crise mémorielle franco-algérienne traduit en fait, par la permanence de son impasse, le déni inavoué de l’identité de l’Etat algérien par l’ancienne puissance coloniale. Une raison essentielle à cela est le fait que le nationalisme algérien, qui a donné naissance à l’Etat algérien dans sa forme contemporaine, en l’ayant doté d’une identité révolutionnaire, s’avère être une déconstruction du nationalisme français hérité de la Révolution de 1789 et de la pensée des Lumières qui a significativement contribué à son avènement. Reconnaître donc et respecter l’identité de l’Etat algérien par l’ancienne puissance coloniale, c’est accepter cette épreuve de déconstruction du nationalisme français dans le miroir de celui de l’ancien colonisé au risque de faire apparaître au grand jour ses contradictions devant le caractère criminel de la colonisation et de devoir affronter douloureusement l’effondrement de ses valeurs.
Par conséquent, vouloir dénouer volontairement cette crise pour l’ancien colonisateur par l’aveu du caractère criminel du fait colonial, c’est se renier soi-même, par la disqualification de l’identité de son propre Etat et les valeurs qui le fondent, qui sont en toute évidence au fondement du fait colonial tel qu’il s’est déroulé en Algérie, notamment par la perversion du principe des droits de l’Homme et du citoyen dans son acceptation universelle. De ce fait, les termes de la crise sont systématiquement ramenés par l’ancienne puissance coloniale à un différend dans l’interprétation et la qualification de singuliers épisodes meurtriers ayant jalonné la permanence des crimes coloniaux durant l’occupation coloniale pour mieux se disculper. Même si parfois l’ancien colonisateur accepte d’endosser la responsabilité de certains crimes coloniaux, c’est pour mieux les justifier par des circonstances impératives ou incontrôlées, telle la torture pour neutraliser les réseaux «terroristes» de la Bataille d’Alger ou encore le massacre d’Algériens en octobre 1961 à Paris, en l’imputant à une dérive policière commanditée par un néofasciste désavoué, en la personne du préfet Maurice Papon, pour rendre inopérant le qualificatif de crime d’Etat.
A chaque crime colonial correspond un contrepoint justificatif et déculpabilisant, minutieusement orchestré, pour préserver l’imaginaire des nationalistes coloniaux vantant la colonisation civilisatrice. Ainsi, les enfumades, les massacres de masse, notamment ceux de 1945 dans l’Est algérien et surtout le génocide perpétré au cours de la conquête, qui durera plusieurs décennies, les étouffoirs, les viols collectifs contre les femmes, le déracinement des populations par la confiscation de leur terre et leur expulsion vers des terres inhospitalières et improductives, le deuxième déracinement par leur regroupement dans des camps de concentration pendant la guerre de 1954 à 1962, etc. trouveront toujours singulièrement des justifications pour préserver cet imaginaire au fondement de l’empire civilisateur des peuples sauvages.
Mais la stratégie discursive de l’ancien colonisateur ne résiste pas à la volonté de l’ancien colonisé à vouloir circonscrire impérativement cette crise mémorielle dans le différend sur la qualification de la nature même du régime colonial, qui représente en soi ses temps forts et, par conséquent, la conduit vers l’impasse. A la colonisation positive, civilisatrice, invoquée par les termes du dialogue mémoriel de la part de l’ancien colonisateur, il lui est opposé le qualificatif criminel pour désigner le fait colonial par l’ancien colonisé.
Dans cette impasse se joue en définitive une confrontation pour la survie de deux nationalismes qui se renient réciproquement en reniant l’identité des Etats qui les caractérisent.
Pour l’ancien colonisateur, le nationalisme algérien, qui est perçu comme étant à l’origine de l’amputation de l’empire de ses colonies, qui s’est donné sournoisement pour objectif une mission civilisatrice des peuples sauvages pour mieux piller leurs richesses et les empêcher de devenir des nations souveraines et prospères, continue à ce jour d’assumer ce rôle de meneur dans la lutte contre le régime néocolonial, en menaçant la déconstruction du caractère sournois des valeurs qui fondent l’identité de son Etat et donc de son rayonnement et sa prospérité au détriment des peuples néocolonisés. Les dernières déclarations du président français, Emmanuel Macron, teintées d’amertume et de dépit, avaient tenté en vain de pousser «la société algérienne profonde» à renier l’identité de son Etat en le qualifiant de «système politico-militaire (…) qui fonde sa légitimité sur la rente mémorielle». Allant jusqu’à renier la préexistence même de l’Etat algérien en dehors de l’étendue de l’empire colonial.
Pour le nationalisme algérien, dont l’indépendance nationale est perçue comme une libération de l’emprise de l’empire colonial, l’identité dont il a doté son Etat s’inscrit dans la lutte même contre cette perversion des valeurs de l’identité de l’Etat colonial, à savoir la solidarité avec les peuples en lutte pour leur autodétermination et la non-ingérence dans les affaires internes des Etats souverains, du moins contribuer par une médiation impartiale pour résoudre les conflits violents afin de ramener la paix entre leurs membres. Cette valeur identitaire est étroitement associée à la lutte pour la souveraineté économique et la solidarité avec les peuples dont les richesses sont convoitées par les puissances néocoloniales. C’est à cette identité de l’Etat algérien que fait allusion le président Abdelmadjid Tebboune en conditionnant le retour à son poste de l’ambassade d’Algérie en France par la reconnaissance et le respect de l’Etat algérien par l’ancienne puissance coloniale.
C’est dire que dans l’absolu, l’impasse de la crise mémorielle franco-algérienne n’est autre que la poursuite du rapport de force néocolonial confronté à la résistance de la partie algérienne par la poursuite de la lutte anticoloniale.
« Résistantes », un film de Fatima Sissani · Trois femmes issues de milieux différents dans l’Algérie coloniale racontent devant la caméra, après des décennies de silence, leur prise de conscience puis leur engagement dans le FLN pour la libération de leur pays, la prison, la torture, mais aussi les solidarités et, au-delà des désillusions de l’après-guerre, leur foi en la résistance et leur espoir jamais vaincu d’une société plus libre et plus juste.
Rien ne prédestinait Éveline Lavalette-Safir, née en 1927 dans une famille de la bourgeoisie coloniale vivant en Algérie depuis trois générations, à rejoindre la lutte pour l’indépendance. C’est pourtant dès 1954 qu’à contre-courant de son milieu, elle se met au service de l’un des dirigeants du FLN, Benyoucef Benkhedda1, jusqu’au moment où elle est arrêtée à Oran par la police française, le 13 novembre 1956.
Jugée et condamnée à trois ans d’emprisonnement, elle rencontre en prison Zoulikha Bekaddour, étudiante originaire de Tlemcen, militante pour l’indépendance, également arrêtée en 1956. Plus jeune que son amie d’une dizaine d’années, Zoulikha Bekaddour est une personnalité connue à Alger, où elle sera conservatrice en chef de la bibliothèque universitaire après l’indépendance. Membre du bureau de l’Union générale des étudiants musulmans algériens (Ugema) qui, le 19 mai 1956, avait appelé les étudiants et lycéens à rejoindre la révolution, elle entre en clandestinité et travaille sous les ordres de Hadj Benalla, chef adjoint de l’ALN-FLN de la wilaya V, assurant le secrétariat et les liaisons dans la ville d’Oran, puis avec Alger.
DES DÉCENNIES DE SILENCE
À la même époque, Alice Cherki, née en 1936 dans une famille juive algéroise, participe moins directement aux combats de l’indépendance, mais son adhésion à la cause n’est pas moins totale et profonde. Elle poursuit des études de médecine quand, après une conférence de Frantz Fanon organisée en 1954 par l’Association de la Jeunesse algérienne pour l’action sociale (Ajass), elle rejoint l’équipe de ce dernier, alors médecin-chef d’une division de l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville.
Alice Cherki
Ces trois moudjahida engagées au sein du FLN témoignent après des décennies de silence. Devant la caméra intimiste de Fatima Sissani, elles prennent la parole pour évoquer la colonisation et la guerre d’indépendance algérienne qu’elles ont vécues dans leur chair. Au fil des années, elles connaîtront en effet la clandestinité, la prison, la torture, l’exil, et même l’hôpital psychiatrique pour Éveline Lavalette-Safir, dont le ralliement à la cause algérienne n’avait pour l’administration coloniale d’autre explication que la folie qui seule pouvait conduire une jeune bourgeoise française à se compromettre avec les fellagas.
La réalisatrice franco-algérienne Fatima Sissani a réalisé trois documentaires traversés par une préoccupation commune : raconter une histoire différente sur l’Algérie en privilégiant la parole de celles qu’on n’entend jamais : les femmes. La langue de Zahra, son premier film sorti en 2011, est consacré à sa mère. Le second, Les Gracieuses, réalisé en 2014, retrace le parcours de jeunes filles issues de l’immigration algérienne vivant en cité.
L’INVISIBILITÉ DES FEMMES
Résistantes, tourné en 2014, a fait l’objet d’une première tentative de sortie en 2017, sous un titre différent : Tes cheveux démêlés cachent une guerre de sept ans2 qui subsiste en tant que sous-titre pour le film actuel. Ce dernier documentaire convoque d’autres figures maternelles, celles-là directement reliées à l’histoire. « Je regarde cette histoire-là depuis mon statut d’enfant d’immigrés et finalement aussi à partir de la France. J’avais besoin d’entendre des choses sur l’histoire coloniale […] J’avais besoin d’entendre des témoignages oraux sur cette période, j’avais besoin qu’on me parle de cette guerre-là, de réentendre à quel point cette guerre était légitime. Puisque j’ai grandi en France et qu’on nous a répété que ce n’était pas une guerre légitime, que la France avait encore le droit de rester en Algérie, que cette guerre-là n’était pas une guerre », dit-elle dans l’émission « Par les temps qui courent » sur France-Culture.
Zoulikha Bekkadour
Quand on l’interroge sur le rôle joué par les femmes pendant la guerre d’Algérie, la réalisatrice répond tout d’abord qu’on ne pose jamais cette question à propos des hommes, et que cela révèle le niveau d’invisibilité des femmes dans les conflits armés. Et oui, les Algériennes ont joué un rôle majeur. Elles ont transporté des armes, des tracts, de fausses cartes d’identité, des messages, porté et posé des bombes, soigné les combattants, pris les armes, caché les résistants, ravitaillé les maquis... Dans les villages vidés de leur population masculine, elles ont aussi protégé les enfants et les personnes âgées, maintenu les liens et assuré le quotidien.
POURQUOI SE TAIRE ?
Éveline Lavalette-Safir, Zoulikha Bekaddour et Alice Cherki sont hissées par ce film au rang d’héroïnes — même si elles ne le souhaiteraient sans doute pas — et magnifiées par une semblable dignité, intelligence et pudeur. Pourquoi se sont-elles tues si longtemps ? Elles ne s’en expliquent pas vraiment. Pour la réalisatrice, que la question du silence obsède concernant la colonisation et l’histoire de la guerre d’indépendance algérienne, il est logique de taire les tragédies, afin de ne pas faire revivre la douleur, la honte, « les choses impossibles à raconter ». Et finalement, confie-t-elle à TSA-Algérie« entre moudjahidates, je crois qu’elles parlaient peu de la guerre. Il y avait une règle de sécurité à respecter lorsqu’on était engagé pour la libération, c’était de n’en parler à personne, au risque d’être trahi. J’ai l’impression que ça a un peu poursuivi les militant.e.s, comme une espèce de réflexe. » Et puis, on préférait se tourner vers l’avenir ; il fallait construire l’Algérie.
Compte tenu de cette réticence à évoquer dans le détail les temps difficiles qui ont marqué leur jeunesse, l’essentiel de ce qu’elles nous transmettent tient dans le titre : « résistantes ». Résister à l’oppression, cela va de soi, semblent-elles dire, presque étonnées qu’on leur demande pourquoi elles se sont un jour engagées. Elles ont pourtant connu les désillusions de l’après-indépendance. Alice Cherki exprime l’amertume d’avoir assisté à l’émergence d’une Algérie à l’identité strictement arabo-musulmane pour laquelle elle n’a pas combattu et qu’elle ne reconnait pas. Zoulikha Bekaddour dénonce les idéaux trahis de la révolution, « l’autoritarisme d’une caste investie d’une souveraineté despotique, injuste et cruelle, qui use et abuse de son pouvoir »3.
Éveline Lavalette-Safir, décédée pendant le tournage du film, préférait quant à elle ne pas se retourner sur le passé et garder intact jusqu’au bout l’espoir d’« une société douce et fraternelle, moderne, organisée, qui se souviendra de l’essence de l’appel du 1er novembre 1954 ». Des dizaines de milliers d’Algériennes et d’Algériens descendus dans la rue semblent l’avoir entendue.
Romano Bottinelli est le fils d’un appelé qui a fait l’Algérie, bien malgré lui. Son père n’a jamais voulu, ni réussi à lui parler de cette sale guerre. Le fils a vu son père revenir profondément marqué par le souvenir de l’Algérie. Romano en a fait un film, "Ce que la guerre a fait de nous".
A défaut de pouvoir échanger avec son père, Romano Bottinelli est parti à la rencontre d’anciens appelés qui avaient trouvé comme moyen de sortir de leur mutisme, celui de refuser de toucher la retraite d’ancien combattant qui leur était due. Un geste symbolique pour témoigner d’un remord, avoir été contraint d’obéir à des ordres indignes visant à soumettre un peuple réclamant son indépendance. Ces anciens ont créé une association, la 4AGC (Anciens Appelés en Algérie et leurs Amis Contre la Guerre). Le réalisateur a rencontré des pieds-noirs, des harkis, des moudjahidines et des appelés du contingent.
Aujourd’hui la 4AGC raconte aux jeunes la spirale qui a confronté les jeunes appelés à la barbarie. Elle explique pourquoi désobéir est parfois une nécessité. A l’âge de 40 ans, une phrase est revenue dans l’esprit de Romano Bottinelli, comme un boomerang… Papa a fait l’Algérie. Il en a fait un film, "Ce que la guerre a fait de nous".
La Guerre d'Algérie, comme un boomerang
Propos de Romano Bottinelli
Romano Bottinelli avec son chien dans la résidence de ses parents. Photo Progrès/Alain BLEIN1 /19
"Mars 2011. J'ai bientôt quarante ans et rentre d'un voyage en Israël et en Palestine. Je suis secoué. Là-bas, dix jours durant, j'ai découvert un climat qui jusqu'alors m'était inconnu, le climat de deux pays en guerre. Comme un boomerang m'est alors revenue une phrase, Papa a fait l'Algérie.
Papa a fait l'Algérie, on disait ça quand il allait mal. Papa a fait l'Algérie, ces mots donnaient du sens à son mutisme et suffisaient.
À la maison, l'Algérie était une zone dangereuse à éviter afin de ne pas réveiller des douleurs qu'inconsciemment nous ressentions. La vie de famille s'est ainsi construite autour d'un père sous tension qu'on pensait protéger de sa propre mémoire.
En douce ma grand-mère racontait. Quand il est rentré d'Algérie ton père était méconnaissable, à cran. Papa a fait l'Algérie. À force de silence je m'en suis désintéressé. J'ai rangé cela dans un coin de ma vie, abandonné Papa. Mais comme un boomerang à quarante ans, Papa a fait l'Algérie...
Je l'appelle. Parle-moi de l'Algérie. Mais mon père ne m'a rien dit qui me satisfasse, une chronologie de son parcours parsemée d'anecdotes sur un peuple autochtone n'ayant pour la plupart jamais vu de français.
J'ai raccroché avec la sensation d'une immense frustration. Quelque chose était indicible. Nous n'irions pas plus loin. Héritage informe. Qu'avait pu vivre mon père en Algérie ?
Alors j'ai plongé dans cette page d'Histoire pour mieux comprendre. J'ai lu, j'ai vu des films et puis j'ai rencontré des gens. Pieds-noirs, harkis, moudjahidines ou appelés du contingent. Héritage étouffé ou à fleur de peau selon les camps.
La colonisation, c'est ce dont j'ai pris conscience à travers ces mémoires conjuguées.
Système inégalitaire, oppressif, à bout de souffle, que deux millions d'hommes, comme mon père, ont été appelés à défendre. Au pays des droits de l'homme, une sale guerre sans nom.
Comme à notre société ce mot avait manqué au récit familial, Papa a fait la guerre d'Algérie.
C'est à partir de ce mot oublié que j'ai commencé à comprendre l'identité du silence. C'est de la guerre dont mon père n'a jamais pu parler. Cette violence-là, celle du sang versé par un peuple réclamant son indépendance.
Mars 2013. Un jour à Dieppe je sympathise avec Pierre Verbraeken un journaliste exposant des photos prises par lui-même à Alger pendant la guerre. Je lui parle du silence de mon père. D'évidence il comprend.
Pierre m'invite alors à venir assister à l'assemblée générale d'une association d'anciens appelés dont il est adhérent, la 4ACG.
Un mois plus tard j'arrive à Eymoutiers, terre de résistance, la Creuse. La salle des fêtes est comble. Des hommes se retrouvent. Ils viennent de toute la France. Ils ont quatre-vingt ans.
C'est autour d'un symbole qu'ils sont réunis. Ces hommes refusent de toucher la retraite du combattant qui leur est due. Ils refusent d'être dédommagés par l'État pour les deux années qu'ils lui ont sacrifiées considérant comme dégueulasse la guerre qu'ils ont eu à mener en Algérie.
Chaque année ils disent non à une pension de 750 euros. Je prends la mesure du geste. Ne pas toucher cet argent est un acte déclencheur, un moment de rupture qui brise le silence, provoque une parole empêchée pendant plus de cinquante ans.
C'est un remord que ces hommes expriment. Ils ont dû obéir à des ordres imposés par l'armée, indignes, sans avoir su s'élever contre. Ce remord les hante : on a rien dit, on a laissé faire. Dire non à cet argent permet de faire face à cette blessure morale. Permet de dire l'indignation mais aussi la honte. Que faire de cet argent ?
Cette retraite qu'ils refusent est mise en commun au profit de projets humanitaires en Algérie. Ce sont 70 000 euros qui sont reversés chaque année à une quinzaine d'associations. Se réparer en réparant. Ces hommes tentent de soulager leur conscience en tendant la main au peuple algérien.
Retourner là-bas en ami. Se défaire du passé guerrier. Le refus de cette pension devient symbole de rédemption. Transmettre. Renoncer à cet argent et s'affirmer non pas pour la paix mais contre la guerre. C'est l'ADN de la 4AGC (Anciens Appelés en Algérie et leurs Amis Contre la Guerre).
Aux jeunes ils racontent la spirale qui les a à vingt ans confrontés à la barbarie. Il faut rejeter les mécanismes qui réveillent les pires instincts. Désobéir est parfois une nécessité. Voilà ce qu'ils veulent transmettre.
Ainsi le temps d'un week-end je découvre les adhérents de cette association. C'est Rémi Serres, modeste agriculteur du Tarn, qui le premier a parlé, a dit non. Ils sont une centaine à l'avoir rejoint. Ces hommes me bouleversent. Je veux les filmer.
Comprendre quel choc fut la guerre d'Algérie et découvrir comment en rentrant il a fallu vivre avec ce séisme et dans la solitude.
Comprendre comment à l'âge de soixante-cinq ans l'arrivée de cette pension du combattant provoque une indignation, une crise, fait naître un collectif. Provoque la parole.
Recomposer le cheminement d'une conscience malmenée par l'Histoire qui au soir de la vie se libère et devient politique. C'est cette aventure intérieure d'une amplitude si singulière que j'ai voulu raconter en réalisant ce film."
Rencontrer Lucien
Je pars à la rencontre de Lucien, quatre-vingt-deux ans, qui vit dans une petite commune du Jura dont il est le prêtre. Il m'accueille dans sa modeste maison autour d'une choucroute gargantuesque et me raconte ses combats. Je n'en reviens pas.
Lucien, la veille, a dormi sous une tente devant la préfecture de Dijon pour protester contre l'accueil minable qu'on réserve aux migrants. Chaque premier samedi du mois, à Dôle, il participe au cercle du silence pour défendre cette même cause et alerter les gens.
Lucien est le fondateur de l'association ADN qui condamne l'existence même de l'arme nucléaire. Lucien pense cet arme comme la pire ignominie. Symboliquement, il plante des Ginkgo Biloba, un dernièrement à Besançon.
Lucien se bat aussi contre l'alcoolisme dans le milieu agricole. Lucien me raconte ensuite son voyage à pied, accompagné d'un âne, jusqu'à Bethléem. C'était il y a dix ans. Un périple de quatre mois à travers l'Europe pour un message de paix.
Lucien me parle enfin des favelas brésiliennes, d'une misère qui l'a marqué et des amis qu'il s'est fait de l'autre côté de l'Atlantique. La vitalité de Lucien m'impressionne. Que d'engagements!
C'est son ami Gérard qui un jour lui a parlé de la 4ACG. Ensemble ils adhèrent à l'association et reversent leur pension du combattant qu'ils avaient jusque-là refusé de toucher.
Lucien revient alors sur la guerre d'Algérie, sur les horreurs dont il a été témoin et face auxquelles il s'est senti impuissant. Lucien dit qu'il est né en Algérie. Né à l'objection de conscience. Là-bas il n'a pas pu dire NON, il aurait tant voulu. Sa vie de militance est une infatigable tentative de réparation de ce remord. Condamner l'injustice.
Lucien est souvent retourné en Algérie dont il dit tant aimé le peuple. Il a participé lors d'un de ces périples à la béatification des Moines de Tibérine.
Rencontrer Michel
Dans chaque région de France, les adhérents de la 4ACG (Association des Anciens Appelés en Algérie et leurs Amis Contre la Guerre) se réunissent régulièrement pour faire le point sur leurs actions, notamment en milieu scolaire, mais aussi pour accueillir de nouveaux adhérents. J'arrive un jour à l'Arbresle dans le Rhône pour assister à l'une de ces réunions.
On commence par un tour de table où chacun se présente. Timidement, Michel qui vient pour la première fois, prend la parole.
Il revient d'abord sur un souvenir d'enfance. Son père fut fait prisonnier dès 1940. Sa mère s'engage alors dans la résistance. Nous sommes dans un des villages de la Drôme des Collines. Et c'est là que vinrent se cacher dans la maison familiale et pendant plus d'un an, Aragon et Elsa Triolet. Michel était petit mais il se souvient très bien du poète et de sa muse. Le communisme, la résistance, la poésie, socle de l'enfance de Michel.
Quinze ans plus tard, Michel est adhérent au Parti. Il a vingt ans et sait bien que derrière ce qu'on qualifie à l'époque d'évènements en Algérie se cache une guerre coloniale à laquelle il est farouchement opposé. Michel sera de ceux qui bloquèrent le départ des trains menant les Rappelés au combat.
Pourtant, quand à son tour Michel fut appelé, il n'a pas eu le courage de refuser de porter les armes. C'était lourd de conséquences. Déserter non plus, il n'a pas su le faire. Alors il est parti et pendant deux ans fut témoin de l'oppression du peuple algérien, même si il dit avoir été épargné de la violence extrême de la guerre.
Quand Michel rentre, il veut tourner la page, devient professeur de menuiserie à Lyon. Ne plus parler de l'Algérie, ça non il ne veut plus.
Des années plus tard Michel rencontre le comédien Bernard Gerland. Dans un seul en scène, Bernard raconte qu'en Algérie il a tué un homme et qu'il ne s'en remet pas. Ce spectacle-témoignage bouleverse Michel et les deux hommes deviennent amis. Bernard parle à Michel de la 4ACG mais pour Michel ce serait remuer une histoire trop lourde que d'adhérer à cette association. Le temps passe. Quinze ans. Bernard tombe gravement malade.
Nous voilà à l'Arbresle. Bernard vient de mourir et Michel est là. Il dit à présent se sentir assez fort pour témoigner à son tour, dire sa honte que d'avoir participé à la Guerre d'Algérie. La 4ACG devient alors la perspective d'un peut-être soulagement. Michel sort de l'ombre.
« Ce que la guerre a fait de nous » un film réalisé par Romano Bottinelli (co-production Les Films du Carry et France 3 Auvergne-Rhône-Alpes) diffusé le lundi 18 octobre 2021 à 23H05 dans la case documentaire "La France en vrai" sur France 3 Auvergne-Rhône-Alpes et en replay ci-dessous jusqu'au 18 octobre 2022.
Dans les années 1950, nombre d’écrivains, d’artistes, d’intellectuels afro-américains trouvent à Paris un refuge contre le racisme aux États-Unis. Mais peut-on vivre libre quand on côtoie l’oppression des colonisés en France ? Dans un grand roman (pour la première fois traduit en français), William Gardner Smith raconte la découverte par un jeune noir du traitement des Algériens, notamment le massacre du 17 octobre 1961. Le texte qui suit est la préface à la nouvelle édition américaine — non reprise dans l’édition française.
En 1951, dans un essai intitulé Je choisis l’exil, le romancier Richard Wright explique sa décision de s’installer à Paris après la guerre. « C’est parce que j’aime la liberté », écrit-il, « et je vous dis franchement qu’il y a plus de liberté dans un pâté de maisons parisien que dans l’ensemble des États-Unis d’Amérique ! » Les noirs Américains qui ont fait de Paris leur foyer dans la période s’étendant des années 1920 jusqu’à l’époque des droits civiques sont sûrement peu nombreux à penser le contraire. À des romanciers comme Wright, Chester Himes et James Baldwin, à des artistes et musiciens comme Joséphine Baker, Sidney Bechet et Beauford Delaney, Paris offrait un sanctuaire contre la ségrégation et la discrimination, ainsi qu’un endroit où échapper au puritanisme américain. Une expérience aussi éloignée que possible de la « vie abîmée », caractéristique de l’exil selon Theodor Adorno. Ils pouvaient se promener dans la rue avec un amant, une amoureuse ou un conjoint blanc sans être insultés, et encore moins agressés physiquement ; ils pouvaient descendre à l’hôtel ou louer un appartement où ils voulaient, tant qu’ils pouvaient payer ; ils pouvaient jouir, en bref, de quelque chose qui ressemblait à la normalité, sans doute le plus beau cadeau de Paris aux exilés noirs américains.
Baldwin, qui s’était installé à Paris en 1948, deux ans après Wright, reçut ce cadeau d’abord avec joie, mais il finit par s’en méfier, soupçonnant une illusion, et une illusion coûteuse. Si les Noirs « armés d’un passeport américain » étaient rarement la cible du racisme, les Africains et les Algériens des colonies françaises d’outre-mer n’avaient pas cette chance. Dans son essai de 1960 intitulé Hélas, pauvre Richard, publié juste après la mort de Wright, il accusait son mentor de célébrer Paris comme une « ville refuge » tout en restant silencieux sur la répression de la France envers ses sujets coloniaux : « Il m’a semblé que ce n’était pas la peine de fuir les fantasmes américains si c’était pour adhérer à des fantasmes étrangers. »1 Baldwin se souvient que lorsqu’un Africain lui dit en plaisantant que Wright se prenait pour un Blanc, il prit la défense de Wright. Mais la remarque le conduisit à « s’interroger sur les avantages et les dangers de l’expatriation ».
Je ne pensais pas non plus être blanc, ou je ne pensais pas que je croyais l’être. Mais les Africains pouvaient penser que je l’étais, et qui pourrait les en blâmer ?... Quand l’Africain m’a dit : “Je crois qu’il se croit blanc”, il voulait dire que Richard se souciait plus de sa sécurité et de son confort que de la condition noire... Richard a pu, enfin, vivre à Paris exactement comme il aurait vécu s’il avait été blanc ici, en Amérique. Cela peut paraître souhaitable, mais l’est-ce vraiment ? Richard a payé le prix de cette sécurité illusoire. Le prix, c’est d’éviter, d’ignorer toutes les puissances des ténèbres.
Hélas, pauvre Richard, comme la célèbre critique de Baldwin d’Un enfant du pays de Wright, est un exercice d’autoportrait, voire d’autosatisfaction. À cette époque, Baldwin était rentré en Amérique et participait au combat pour les droits civiques que Wright, soignant ses blessures en exil, préférait observer de loin. Mais dans son récit autobiographique This Morning, This Evening, So Soon, également publié en 1960, Baldwin laisse entendre qu’il aurait pu lui aussi devenir la cible de la plaisanterie d’un Africain s’il était resté. Le narrateur, un expatrié noir qui réfléchit à la distance qui s’est instaurée avec les « garçons algériens que j’avais rencontrés pendant mes premières années à Paris », remarque : « Je considérais les Nord-Africains comme mes frères et c’est pourquoi j’allais dans leurs cafés ».
COMPRENDRE LA RAGE DES ALGÉRIENS
Mais s’il « ne pouvait pas ne pas comprendre » leur « rage » envers les Français, qui lui rappelait sa propre rage envers les Américains blancs, il se disait en même temps : « Je ne pouvais pas haïr les Français, car ils me laissaient en paix. Et j’aime Paris, je l’aimerai toujours. » Peut-être parce qu’il était reconnaissant envers la ville « qui [lui] avait sauvé la vie en [lui] permettant de découvrir qui [il]était », Baldwin ne nous a jamais donné un roman sur « les avantages et les dangers de l’expatriation ».
Un autre écrivain, aujourd’hui oublié, a réussi à le faire : William Gardner Smith, un natif de Philadelphie de trois ans plus jeune que James Baldwin, qui s’est installé à Paris en 1951 et y est mort en 1974 à l’âge de 47 ans d’une leucémie. Journaliste de métier, Smith a publié quatre romans et un ouvrage de non-fiction. Son livre le plus frappant — et son enquête la plus profonde sur les ambiguïtés de l’exil — est The Stone Face, un roman dont l’action se déroule à Paris sur fond de guerre d’Algérie. Longtemps épuisé — l’édition reliée coûte 629,99 dollars (543 euros, ndlr) sur Amazon, soit environ 3 dollars (2,59 euros, ndlr) la page —, il a été publié en 1963, la même année que La prochaine fois, le feu de James Baldwin. S’il n’a pas l’éloquence prophétique de Baldwin, le livre de William Gardner Smith dégage le même sentiment d’urgence morale. Mais alors que La prochaine fois, le feu concerne le retour de Baldwin dans son pays natal et sa confrontation avec l’injustice qui le définit, The Stone Face explore la découverte de la souffrance des autres par un exilé noir. Une injustice perpétrée par son pays d’accueil, cet endroit qu’il prend d’abord pour un paradis.
Simeon Brown, le protagoniste, est un jeune Afro-Américain, journaliste et peintre qui commence à remettre en question l’image que la France se fait d’elle-même, celle d’une société sans distinction de couleur, lorsqu’il est témoin du racisme dont sont victimes les Algériens à Paris, et qu’il prend conscience de leur lutte pour l’indépendance dans leur pays. À la fois Bildungsroman (roman d’apprentissage, ndt) et roman engagé, The Stone Face est en phase avec les préoccupations contemporaines sur les privilèges et l’identité, mais son traitement de ces questions est résolument hétérodoxe. Parmi les privilégiés, dans le roman, figurent les amis noirs expatriés de Simeon, qui refusent de soutenir la lutte algérienne. En partie parce qu’ils ont peur d’être expulsés de France, mais aussi parce qu’ils préfèrent ne pas être associés à une minorité méprisée. Ils ne sont pas des acteurs du racisme anti-algérien, mais des spectateurs passifs, qui s’accrochent à l’inclusion dont ils ont été privés chez eux. The Stone Face est un roman antiraciste sur l’identité, mais aussi une critique subtile et humaine d’une politique étroitement fondée sur l’identité.
DES VICTIMES EN DÉSACCORD DANS LEUR LUTTE
Le poète martiniquais Aimé Césaire imagine dans un célèbre poème le rassemblement des opprimés au « Rendez-vous de la conquête », mais dans The Stone Face, les victimes de l’Occident — noirs, Arabes et juifs — sont souvent en désaccord dans leur lutte pour obtenir une place dans la société. L’un des personnages algériens se lance dans une tirade antisémite, accusant les juifs d’Algérie d’être des traîtres à la cause nationale, pires que les colonialistes eux-mêmes. Piqué au vif par ce déchaînement, Maria, la petite amie juive polonaise de Simeon, survivante des camps de concentration, le supplie d’oublier la race et la question algérienne et de vivre une vie « normale ». Mais contrairement à elle, Simeon n’a pas la possibilité (ni le désir) de disparaître complètement dans la blancheur. Dans The Stone Face, personne n’est à l’abri de l’intolérance ni de la cécité morale (métaphore un peu maladroite, Simeon et Maria sont tous deux malvoyants : un de ses yeux a été arraché lors d’une attaque raciste ; elle subit une opération chirurgicale pour éviter de devenir aveugle). Le titre fait allusion au visage haineux du racisme, et Smith suggère qu’il se trouve en chacun de nous.
Combattre ce visage de pierre, apprend Simeon, ne consiste pas simplement à défendre les siens ; il faut parfois rompre avec eux. À la fin du roman, il a répudié la loyauté « raciale » envers ses frères noirs américains en faveur d’une solidarité plus dangereuse avec les rebelles algériens. Dans son adhésion à l’internationalisme, le roman montre avec force que l’exil ne doit pas être un fantasme illusoire ou « une fuite solipsiste des obligations éthiques ». Ce qui importe, ce qui est finalement « noir », pour Smith, ce n’est pas une question d’identité ou de lieu, mais une question de conscience, et de l’action qu’elle inspire.
Né en 1927, Smith a grandi dans le sud de Philadelphie, dans un quartier ouvrier noir de l’une des villes les plus racistes du nord. À 14 ans, il avait déjà été déshabillé et battu avec un tuyau en caoutchouc par des policiers « qui estimaient que je manquais de respect ». À 19 ans, il fut agressé dans une boîte de nuit par un groupe de marins blancs qui croyaient que sa compagne à la peau claire était une femme blanche.
Étudiant précoce en littérature, Smith lit les mêmes romanciers que la plupart des aspirants écrivains de l’Amérique du milieu du siècle dernier : Hemingway et Faulkner, Proust et Dostoïevski. Désireux de commencer à publier, il refuse des bourses d’études pour les universités Lincoln et Howard pour accepter un emploi dans un journal appartenant à un noir, le Pittsburgh Courier. Mais ce qui le mit vraiment sur la voie du roman fut son incorporation dans l’armée. Au cours de l’été 1946, Smith se rend à Berlin occupée en tant que dactylo au sein de la 661e compagnie du train. Il passe huit mois en Allemagne, et en août 1947, il a terminé l’ébauche d’un roman, Dark Tide over Deutschland. L’éditeur Farrar, Straus & Company lui verse 500 dollars pour le manuscrit et le publie en 1948 sous le titre Last of the Conquerors. Un critique du New York Times décrit le roman — l’histoire d’une relation amoureuse entre un soldat noir à Berlin et une Allemande, avec de forts échos de L’Adieu aux armes d’Ernest Hemingway — comme « un exemple révélateur de la tendance des groupes minoritaires [...] à se projeter dans un monde imaginaire dans lequel ils jouissent de droits qui sont intrinsèquement les leurs, mais qui leur sont refusés dans le monde réel ».
CES « MONDES IMAGINAIRES » QUI ENGENDRENT LA LIBERTÉ
Pourtant, l’amour entre Hayes Dawkins et Ilse Mueller n’est pas un fantasme, même s’il est mis en danger par le racisme de l’armée américaine, qui réprime la « fraternisation » entre soldats noirs et Allemandes. Lire aujourd’hui Last of the Conquerors, c’est comprendre que ces « mondes imaginaires » engendrent finalement la liberté.
Je m’étais souvent allongé sur une plage, se souvient Hayes, mais jamais avec une fille blanche. Une fille blanche. Ici, loin pendant un moment de la pensée des différences, c’était étrange comme je l’ai vite oubliée... Il me semblait étrange de me trouver ici, dans le pays de la haine, à faire ce pas si important vers la démocratie. Et soudain, je me suis senti amer.
Plus que tout autre roman de son époque, Last of the Conquerors a su saisir les paradoxes de l’expérience du soldat noir américain en Europe. Hayes est venu en « libérateur » sur le Vieux Continent, mais il sert dans une armée ségréguée qui, malgré ses discours sur la diffusion de la démocratie, a importé les pratiques racistes des lois Jim Crow2. Et comme nombre de ses camarades soldats noirs, il goûte pour la première fois à la liberté dans les bras d’une Allemande blanche — et dans un pays qui a massacré des millions de personnes pour des motifs raciaux.
Hayes est parfaitement conscient de la chance qu’il a en Allemagne, mais aussi de son caractère étrange et précaire : « Je me demande combien de Noirs ont été lynchés dans le Sud cette année... Je me demande combien de membres du Congrès braillent leurs idées de suprématie blanche... C’est agréable d’être ici à Berlin. C’est agréable d’être ici, en Allemagne, où les nazis ont été au pouvoir. C’est agréable d’être si loin que je peux me poser des questions — mais sans être concerné ». Lorsque sa liaison avec Ilse est découverte, ses supérieurs font tout ce qu’ils peuvent pour séparer les amoureux, avec la collaboration étroite des ex-nazis de la police locale, tout aussi désireux de séparer « les races ». Ce n’est pas le seul préjugé qu’ils partagent. « Les gars, j’ai oublié », dit le capitaine blanc de Hayes un soir, lors d’une séance de beuverie, « qu’il y avait eu une chose de bien chez Hitler et les nazis » :
Nous attendions de connaitre la “chose de bien” — “Ils se sont débarrassés des Juifs”. Une décharge de tension a frappé la pièce. On ne pouvait ni la voir ni l’entendre, mais on pouvait la sentir. Les Allemandes étaient particulièrement secouées... - “La seule chose. La seule bonne chose qu’ils ont faite... On devrait faire ça aux États-Unis. Les Juifs prennent tout l’argent. Ils prennent tous les magasins et les banques. Ils sont avides. Ils veulent tout. Ils ne laissent rien au peuple. Ils l’ont fait en Allemagne et Hitler a été intelligent. Il s’est débarrassé d’eux. C’est ce qui se passe maintenant aux États-Unis. Ils prennent le pays et les Américains n’ont rien à dire”.
De retour à Philadelphie, Smith s’inscrivit à la Temple University de Philadelphie grâce au GI Bill3 ; il participa à l’organisation de manifestations contre les brutalités policières, et il étudia Marx (ses liens avec les communistes et les trotskistes ont éveillé les soupçons du FBI, qui tiendra un dossier sur lui pendant les deux décennies suivantes). Il épousa une femme de la région, Mary Sewell ; il reçut une bourse Yaddo4 et publia un roman, Anger at Innocence (1950), une histoire d’amour entre un homme blanc d’âge mûr et une jeune pickpocket blanche moitié plus jeune que lui. Mais malgré le succès, Smith étouffait sous le racisme et le maccarthysme, et il craignait, comme il le dira plus tard à un intervieweur de la télévision française, de finir par tuer quelqu’un s’il restait en Amérique. Le marxiste trinidadien C. L. R. James lui suggéra d’essayer de vivre en France et lui donna l’adresse de Richard Wright, rue Monsieur-le-Prince, dans le Quartier latin.
DÉPART POUR LA FRANCE
En 1951, les Smith s’embarquèrent pour la France. Ils s’installèrent dans une minuscule chambre d’hôtel à 1,60 dollar la nuit, jusqu’à ce qu’ils puissent trouver un appartement. Il trouva un emploi à l’Agence France Presse (AFP), fit le portrait de Wright pour le magazine Ebony et devint le compagnon de boisson de Chester Himes et du grand dessinateur Ollie Harrington au Café de Tournon, repaire d’écrivains et d’artistes noirs près du jardin du Luxembourg. Il publia un nouveau roman, South Street (1954), qui raconte l’histoire d’un gauchiste afro-américain de retour d’exil en Afrique. Mais les critiques furent tièdes, et il eut le sentiment de se trouver « dans une impasse » et de ne plus avoir envie de suivre « le chemin de la protestation ». Il s’éloigna de la fiction, divorça et rencontra celle qui deviendra sa seconde épouse, Solange Royez, une institutrice des Alpes françaises dont la mère avait fui l’Allemagne nazie lorsqu’elle était enfant. Le fait d’épouser une Française ajouta à sa perception de lui-même comme exilé. Tout comme l’attention du gouvernement américain, qui refusa en 1956 de renouveler son passeport, peu après un voyage à Berlin-Est. Pendant les années qui suivirent, il vécut à Paris comme un « apatride ».
« La principale caractéristique de William Gardner Smith, c’était sa jeunesse – sa jeunesse et sa naïveté », a écrit Chester Himes. Mais il y avait aussi le courage. La plupart des exilés afro-américains à Paris adhéraient à un accord tacite avec le gouvernement français : en échange de l’asile, ils n’intervenaient pas dans les affaires « intérieures », surtout la question sensible de la domination française en Algérie, qui était officiellement considérée comme une partie de la France et divisée en trois départements. Comme le rappelle Richard Gibson, un des habitués du Tournon, « il y avait beaucoup de sympathie pour la lutte nationale algérienne parmi les écrivains américains, mais le problème était de savoir comment s’exprimer tout en restant en France ».
Avant même que la guerre d’indépendance n’éclate en novembre 1954, Smith écrit sur l’oppression des Algériens en France. Dans un article pour le Pittsburgh Courier, il raconte qu’assis à la terrasse du Café de Flore, il entend des propos racistes sur un vendeur de tapis algérien qui passait par là : « Une sonnerie retentit quelque part dans votre tête. Un écho d’un autre pays. On finit sa bière et, fatigué, on rentre se coucher ». Comme l’a écrit Edward Said, « parce que l’exilé voit les choses à la fois en termes de ce qu’il a laissé derrière, et de ce qui est réel ici et maintenant, il existe une double perspective qui ne voit jamais les choses isolément... De cette juxtaposition, on obtient une meilleure idée, peut-être même plus universelle, de la manière de penser, par exemple, à la question de droits de l’homme. »
« JE SUIS PARTI POUR M’EMPÊCHER DE TUER UN HOMME »
Mais l’exil ne suffit pas à garantir cette « double perspective ». Il faut du temps, de la réflexion et, surtout, de la vigilance ; l’accueil du pays d’adoption et ses plaisirs peuvent l’empêcher de se former, comme Baldwin l’a observé de façon acide, et peut-être injuste, à propos de Wright. Dans The Stone Face, Smith relate la naissance de la double perspective de Simeon en trois parties à l’écriture alerte, dont les titres suggèrent les glissements successifs de son identité : « Le fugitif », « L’homme blanc » et « Le frère ». Lorsque Simeon arrive à Paris au printemps 1960, c’est un réfugié de la guerre raciale américaine — le premier détail physique fourni par Smith est qu’il n’a qu’un œil. Hanté par le visage monstrueux de son agresseur, un « visage de pierre » défiguré par la rage, aux yeux « fanatiques, sadiques et froids », il tente, dès l’ouverture du roman, de le reproduire sur la toile, le « non-homme, le visage de la discorde, le visage de la destruction. » C’est, littéralement, de l’art-thérapie : « Je suis parti pour m’empêcher de tuer un homme », avoue-t-il.
Au début, Paris permet à Simeon de guérir ; il est conquis par la disparition de la frontière de la couleur de peau, et il est bercé par la douce étreinte du petit monde des expatriés noirs. D’un trait rapide et habile, Smith dessine la géographie de ce que l’historien Tyler Stovall appelle le « Paris noir » : le restaurant de soul-food tenu par Leroy Haynes à Montmartre, le Café de Tournon et le Monaco, la librairie près de l’appartement de Wright, rue Monsieur-le-Prince, les clubs de jazz. Chester Himes fait une apparition dans le rôle d’un romancier bougon, James Benson, un « type étrange, une sorte d’ermite » qui « disparaît dans son appartement avec la copine du moment » et qui émerge de temps en temps pour maudire le monde blanc et le gouvernement américain. C’est au Tournon que Simeon rencontre Maria, une actrice débutante déterminée à oublier son enfance dans les camps, où elle a été protégée par un garde nazi qui s’est intéressé à elle de manière tordue : « Elle jouait un rôle d’enfant qui était un masque ; il y avait des cauchemars dans sa tête ». Smith décrit avec tendresse le début de leur histoire d’amour, la rencontre de deux survivants dans la ville refuge.
« VOUS NE SAVEZ PAS COMMENT ILS SONT »
Ce qui met fin à l’idylle pour Simeon, c’est la montée de sa prise de conscience. Il a fui le « visage de pierre » de l’Amérique, mais ce visage n’est pas moins présent en France, dans le pays où il peut enfin respirer librement. Au début, il est trop heureux pour prêter attention aux gros titres des journaux : « Émeutes de musulmans à Alger, 50 morts ». Mais quand il voit un homme « à la peau basanée et aux longs cheveux crépus » qui pousse un chariot de légumes, il se demande s’il ne s’agit pas d’un Algérien ; et il se souvient d’un groupe de blancs à Philadelphie qui « l’avait dévisagé — et qu’il avait dévisagé en retour, renfrogné, défiant, détestant leurs beaux vêtements, leurs loisirs et leurs yeux paresseux et inquisiteurs ». Peu après, Simeon se bagarre avec un Algérien, et tous deux se retrouvent à l’arrière d’un fourgon de police. Simeon remarque que le policier tutoie Hossein alors qu’il utilise le « vous » poli avec lui. Hossein est enfermé pour la nuit, tandis que Simeon est relâché. « Vous ne comprenez pas », lui dit le policier. « Vous ne savez pas comment ils sont, les Arabes*5… C’est une plaie ; vous êtes étranger, vous ne pouvez pas savoir ».
Le lendemain, il rencontre Hossein, qui lui demande : « Hé ! Ça fait quoi d’être un Blanc ? C’est nous les nègres ici ! Tu sais comment les Français nous appellent ? Bicot, melon, raton, nor’af. »* Un des amis de Hossein, Ahmed, jeune étudiant en médecine introspective issu d’une famille berbère de Kabylie, l’invite à dîner le lendemain soir. Ils prennent un bus :
Plus le bus se déplaçait vers le nord, plus les bâtiments, les rues et les gens devenaient ternes... C’était comme Harlem, pensa Simeon, sauf qu’il y avait moins de flics à Harlem... Les hommes qu’il voyait par la fenêtre du bus avaient la peau plus blanche et les cheveux moins crépus, mais par d’autres aspects ils ressemblaient aux noirs des États-Unis. Ils adoptaient les mêmes poses : ils se « planquaient » dans les coins de rue, prêts à réagir aux « problèmes » toujours possibles, dont ils avaient peur, le regard renfrogné et méfiant.
Voyant que les pensées de Simeon vagabondent, Ahmed lui demande : « Où es-tu ? — Chez moi », répond-il.
LA BLANCHEUR N’EST PAS UNE COULEUR DE PEAU
Pourtant, à la grande déception de Simeon, les Algériens « ne l’accueillent pas avec des sourires radieux et ne se précipitent pas pour l’embrasser en criant : "Mon frère !" Ils gardent leurs distances, le considèrent avec prudence, comme ils l’auraient fait avec un Français ou un Américain ». Le fait qu’il soit « racialement » noir n’en fait pas un allié à leurs yeux ; il doit d’abord faire ses preuves. Dans The Stone Face, la blancheur n’est pas une couleur de peau ou un trait « racial » ; elle est plutôt synonyme de privilège de situation. Selon Smith, y renoncer est un processus difficile, surtout pour un homme opprimé qui commence à peine à en profiter. Dans une scène cruciale, Simeon emmène ses amis algériens dans un club privé, auquel il n’aurait jamais pu adhérer en Amérique. À leur arrivée, les clients se mettent à chuchoter ; le patron est plus froid que d’habitude : « À son propre étonnement, Simeon se sentait mal à l’aise. Pourquoi ? » Peut-être « avait-il peur de quelque chose. De perdre quelque chose. Son acceptation, peut-être. Le mot l’a fait grimacer. De ressentir à nouveau l’humiliation. Pendant un instant horrible, il s’est trouvé en train de prendre ses distances avec les Algériens, les parias, les intouchables ! ... Assis ici avec les Algériens, il était à nouveau un nègre dans les regards qui le fixaient. Un nègre pour les regards extérieurs – cette émotion qu’il avait fuie ». Une dispute éclate entre une femme blanche et l’un des amis de Simeon, mais Simeon, honteux de sa première réaction, prend la défense de son ami et se sent, pour la première fois, “en union avec les Algériens”. Il se sentait étrangement libre — la boucle était bouclée ».
Les amis noirs de Siméon au Tournon désapprouvent sa décision de renoncer à ses privilèges : ils n’ont aucune envie de mettre en péril leur sécurité en France. « Oublie ça, man », dit l’un d’eux. « Les Algériens sont des blancs. Ils se sentent blancs quand ils sont avec des noirs, il ne faut pas s’y tromper. Quand on est noir, on a assez d’ennuis comme ça dans le monde sans aller en plus défendre des Blancs » Maria s’inquiète encore plus de l’attachement croissant de Simeon à ses amis algériens ; l’un d’entre eux a lancé en sa présence de violentes accusations contre les juifs, à la grande horreur de Simeon. Pourquoi, demande-t-elle, ne peut-il pas « simplement accepter le bonheur » au lieu de « chercher des complications » ? Après tout, il a fui une vie de racisme en Amérique ; doit-il continuer à le combattre ici ? « Peut-être que ce noir, qui peut avoir envie de t’épouser, n’aura pas la possibilité de fuir », répond-il. « Pas pour toujours. À cause de quelque chose en lui... » Ce « quelque chose en lui », c’est la conscience de Simeon, et Smith décrit avec une précision extraordinaire ce qui la fait vibrer, dans une description remarquablement authentique de l’impact de la guerre d’Algérie sur la métropole*.
UN RÉCIT DÉCHIRANT QUI NE SERA PAS TRADUIT EN FRANÇAIS
Au fur et à mesure que Simeon est mis dans la confidence de ses amis algériens, il apprend l’existence de centres et de camps de détention à l’intérieur de la France, et d’un réseau de soutiens français à la résistance, ceux que l’on appelait les porteurs de valises*. Il rencontre deux jeunes Algériennes rescapées des prisons françaises ; l’une a été torturée devant son père et son fiancé avec des électrodes appliquées sur ses parties génitales ; l’autre a été violée avec une bouteille de champagne cassée. Et dans les dernières pages du roman, Smith fournit un récit déchirant du massacre de manifestants algériens par la police le 17 octobre 1961, le seul qui existe dans la fiction de l’époque. (Le premier roman français à aborder le sujet, Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx, a été publié en 1984). L’éditeur français de Smith lui dit que c’est « très courageux d’avoir écrit ce livre, mais nous ne pouvons pas le publier en France ». Contrairement à ses autres livres, The Stone Face, son seul roman se déroulant à Paris, n’a été traduit en français qu’en octobre 2021.
Le massacre du 17 octobre a eu lieu en réponse à une manifestation pacifique convoquée par le Front de libération nationale (FLN) pour protester contre un couvre-feu imposé à tous les Algériens de Paris. Son architecte était le chef de la police parisienne, Maurice Papon, qui avait réussi à dissimuler son implication dans la déportation de plus de 1 600 juifs à Bordeaux pendant la guerre, et avait ensuite été préfet de police dans la région du Constantinois en Algérie, où il avait présidé à la torture de prisonniers rebelles. Le FLN avait tué onze policiers en région parisienne depuis le mois d’août et, lors de l’un des enterrements, le 2 octobre, Papon s’était vanté : « Pour un coup porté, nous en rendrons dix ». Sous ses ordres, la manifestation a été brutalement réprimée ; des centaines de manifestants ont été tués, certains dans la rue le soir même, leurs corps jetés dans la Seine ; d’autres ont été battus à mort dans les commissariats de police au cours des jours suivants. William Gardner Smith écrit : « Théoriquement, les charges de la police française visaient à diviser les manifestations en petites poches, et à disperser les manifestants ; mais il était clair que ce soir, la police voulait du sang. .... Le long de la Seine, des policiers ramassaient des Algériens inconscients et les jetaient dans le fleuve ». Simeon voit une femme avec un bébé se faire matraquer ; il frappe le policier et se retrouve à nouveau à l’arrière d’un fourgon de police. Mais cette fois, l’un des Algériens assis à ses côtés lui dit : « Salut, frère ».
L’HISTOIRE PLUS LARGE DE LA DOMINATION OCCIDENTALE
Dans une première version, The Stone Face se terminait par le départ de Simeon pour l’Afrique, comme ses amis algériens le lui avaient conseillé. Dans la version finale, Simeon décide qu’il est temps de rentrer chez lui, où les militants des droits civiques « mènent une bataille plus dure que celle de n’importe quelle guérilla dans n’importe quelle montagne brûlée par le soleil : la bataille contre le visage de pierre ». Certains admirateurs du roman ont interprété sa conclusion comme une regrettable faiblesse, un abandon de la solidarité cosmopolite qu’il promeut par ailleurs, une « capitulation devant les exigences d’une identité culturelle étroite, que Smith semble pourtant avoir transcendé en favorisant une vision universaliste », selon les mots de Paul Gilroy6. Mais il y a une autre façon de comprendre la décision de Simeon. La lutte algérienne ne lui a pas seulement donné le courage d’affronter le visage de pierre qu’il a fui ; elle a transformé sa compréhension du racisme américain en l’inscrivant dans une histoire plus large de la domination occidentale. Lorsque Simeon fait référence aux Noirs américains, il les appelle désormais « les Algériens de l’Amérique ».
DE NKRUMAH À MALCOM-X
La nostalgie du foyer, voire de l’Eden, est bien sûr un thème récurrent du roman moderne ; Georg Lukács a soutenu que la forme elle-même est façonnée par un sentiment de « sans-abrisme transcendantal » dans un monde abandonné par Dieu. Dans The Stone Face, le monde a été abandonné non pas par une puissance supérieure, mais par la justice, que les humains sont les seuls à pouvoir créer : en son absence, « la maison, c’est là où se trouve la haine », selon les mots de Gil Scott-Heron. Pourtant, les critiques de The Stone Face n’ont pas tort sur ce point. Smith a manifestement souffert de son exil, qui l’a séparé non seulement de sa famille, mais aussi de l’Amérique noire à une époque de bouleversements révolutionnaires. « Je me sens parfois coupable de vivre ici », écrivait-il à sa jeune sœur, « surtout quand j’entends parler de "marches de la liberté" et autres choses de ce genre ». Mais il n’avait guère envie de retourner dans un pays qu’il n’aimait pas « non seulement sur le plan racial, mais aussi sur le plan politique et culturel ». Au lieu de rentrer aux États-Unis, il a quitté son poste à l’AFP et il est allé au Ghana, où la veuve de W. E. B. Du Bois, Shirley Graham Du Bois, l’a invité pour qu’il l’aide à lancer la première chaîne de télévision de l’État indépendant. Il s’est envolé pour Accra en août 1964 avec Solange et leur fille Michèle, âgée d’un an. Le couple s’est installé dans une grande maison au bord de la mer, fournie par le gouvernement de Kwame Nkrumah.
« Pour la première fois depuis longtemps, je me sens très utile ! » écrit-il à sa mère peu après son arrivée. « Ce pays va aller loin — Nkrumah est un authentique patriote africain, et il veut développer rapidement son pays. Les gens sont fiers, ils marchent la tête haute ». À Accra, William Gardner Smith rencontre d’autres écrivains afro-américains éminents qui y vivent, notamment Maya Angelou et Julian Mayfield, et il s’entretient toute une soirée avec Malcolm X lors de la visite du leader noir en novembre, trois mois avant son assassinat. Au début de son séjour au Ghana, Smith s’est pris à rêver qu’il était rentré chez lui. Comme Simeon parmi les Algériens du nord de Paris, il écrivait que sur les boulevards d’Accra, il avait « l’impression, parfois, de marcher dans une rue du sud de Philadelphie, de Harlem ou de Chicago. Ces noirs aux vêtements multicolores, avec leurs rires, leur démarche rythmée, étaient mes cousins ». En juillet 1965, il affirme son lien avec la mère patrie africaine lorsque Solange donne naissance à leur fils Claude.
Le rêve africain de Smith s’est toutefois désintégré encore plus rapidement que sa rêverie parisienne. Si les « signes visibles de la souveraineté noire » dans le Ghana de Nkrumah continuaient à l’émouvoir, il se mit à constater les « graves limites » du « pouvoir noir du Ghana ». Il se rendit également compte que « l’idée des nationalistes noirs américains, résumée dans la phrase "Nous sommes noirs, donc nous sommes frères", est incompréhensible dans les sociétés tribales où les ennemis héréditaires sont, précisément, noirs”. Pour l’Ibo de l’est du Nigeria, le Haoussa du nord est un adversaire bien plus redoutable, mortel et réel que les hommes à la peau blanche, qui habitent de l’autre côté de la mer qu’il ne traversera jamais ».
Tôt le matin du 24 février 1966, Solange et lui sont été réveillés par des coups de feu. L’armée et la police lancent un coup d’État contre Nkrumah. Lorsque Smith arrive à son bureau, il est arrêté par des hommes armés et emmené dans un poste de police contrôlé par les rebelles. Le soir même, il s’envole avec sa famille pour Genève avec tous ses biens, avant de retourner à Paris. Peu de temps après leur retour, Smith se sépare de Solange. Il est tombé amoureux d’une jeune Indienne juive travaillant à l’ambassade d’Inde, Ira Reuben, fille d’un juge de la haute cour de Patna ; ils se marient dès que le divorce est prononcé (leur fille Rachel, aujourd’hui chanteuse et actrice, est née en 1971). Ne tenant toujours pas en place, il a continué à voyager pour l’AFP. Au cours de l’été 1967, il passe trois semaines en Algérie et un mois aux États-Unis, où il revoit sa mère pour la première fois depuis seize ans. Ces reportages serviront de base à son livre Return to Black America (1970), une étude fascinante sur les transformations des « Algériens d’Amérique ». Il a interviewé non seulement Stokely Carmichael et d’autres leaders du Black Power, mais aussi des gangsters comme Ellsworth « Bumpy » Johnson, le roi de la pègre de Harlem, qui lui rappelait Ali La Pointe, un rebelle algérien qui avait d’abord été un gangster de la casbah. Les gangs de jeunes, écrit Smith, « deviennent le noyau dur du mouvement nationaliste noir. La même chose... s’est produite avec les gangs algériens... pendant la lutte de libération algérienne ». Il s’émerveille de l’assurance dont font preuve les jeunes noirs, de leur intrépidité face à la suprématie blanche, et même « de leur façon de bouger, de leur façon de se comporter ». Mais « le véritable changement, la véritable révolution, se trouvait à l’intérieur. Il y avait beaucoup plus de différence entre mes jeunes interlocuteurs noirs, dans tout le pays, et la plupart des gens de ma génération qu’entre nous et la génération de nos pères ».
Selon lui, ce qui a déclenché cette révolution culturelle chez les jeunes noirs américains, c’est la seconde guerre mondiale, lorsque des soldats noirs comme lui
ont été arrachés à leurs métairies et à leurs ghettos et projetés de l’autre côté de l’océan pour combattre des blancs et des jaunes au nom de la liberté, de la démocratie et de l’égalité. La guerre leur a ouvert de nouveaux horizons. De nombreux noirs américains se sont éveillés pour la première fois dans les ruines de Berlin, les cafés de Tokyo, les maisons des Français ou des Italiens. Membres d’une armée victorieuse, ils ont trouvé pour la première fois respect et considération - mais de la part de l’ancien ennemi !
La révolution de l’Amérique noire, suggère-t-il, est née non seulement de l’oppression, mais aussi de l’élargissement des perspectives et de la libération de l’imagination qui découlaient du déplacement et de l’exil. Seule une « transformation radicale de la société blanche environnante elle-même », concluait-il, pouvait répondre aux exigences d’égalité de la révolution « dans tous les domaines — politique, économique, social et psychologique ». Comme Baldwin, qui dressait un portrait similaire de l’ère du Black Power dans son essai Chassés de la lumière (1972), Smith prédisait que l’Amérique blanche ferait tout ce qui était en son pouvoir pour résister à une telle transformation.
LA LIBÉRATION PAR L’EXIL
Avant sa mort en 1974, Smith a proposé un roman qu’il a appelé Man Without a Country, qui (selon sa veuve, Ira Gardner-Smith) racontait l’histoire « d’un Américain noir qui vit en France, qui a aussi vécu en Afrique, et qui à cause de ces trois continents — qui font tous partie de lui — cesse d’appartenir à un endroit quelconque ». Il n’a pas trouvé d’éditeur. Mais dans Last of the Conquerors,The Stone Face et Return to Black America, Smith nous a laissé une trilogie extraordinaire sur la libération d’un écrivain noir par l’exil en Europe, et sur le prix à payer. « Le Noir peut vivre en paix avec son environnement à Copenhague ou à Paris beaucoup plus qu’à New York, sans parler de Birmingham ou de Jackson », écrit-il.
Mais il lui était parfois plus difficile de vivre en paix avec lui-même. L’homme noir qui a établi son foyer en Europe paie un lourd tribut. Il le paie en s’arrachant douloureusement à son passé. Il le paie en culpabilité. Il le paie, enfin, par une sorte de déracinement : car, sérieusement, qui étaient tous ces gens bizarres qui parlaient le néerlandais, le danois, l’italien, l’allemand, l’espagnol, le français ? Que savaient-ils de la longue, amère et bientôt triomphante odyssée de la peau noire ? Quelle que soit la durée de son séjour en Europe, l’homme noir dérivait dans ces sociétés comme un“ éternel étranger” parmi d’éternels inconnus.
Pourtant, l’étranger n’a pas regretté son voyage. Comme il l’a écrit dans ses mémoires non publiées, « Through Dark Eyes », « ce déracinement a ses inconvénients, mais il a aussi un avantage : il donne une certaine perspective ». La perspective de Smith — un humanisme radical à la fois passionné et sage, sensible à la différence, mais attaché à l’universalisme, antiraciste, mais opposé au tribalisme, désenchanté, mais rebelle et plein d’espoir — semble se faire dangereusement rare de nos jours. Il est temps que ses livres soient réimprimés et que William Gardner Smith soit rapatrié dans le seul pays où il a trouvé un foyer durable : la république des lettres.
Les commentaires récents