La question de la récupération des fonds et des biens issus de la corruption d’hommes d’affaires, de militaires et des politiciens véreux ainsi que des parties influentes incarcérés pour corruption était une promesse de campagne du président mal élu Abdelmadjid Tebboune.
Aujourd’hui le bonhomme s’en remet à ses bons souvenirs et relance ce va-t-en guerre à la recherche de Dinars perdus dilapidés dans le cadre de la récupération des fonds dissimulés frauduleusement à l’étranger ou même en Algérie à travers des biens éparpillés çà et là. C’est d’ailleurs de l’un de ceux-là d’où est repartie cette affaire. Dimanche dernier, effectivement, le chef d’état lors du Conseil des ministres tenu sous sa présidence, avait sommé ses troupes d’accélérer la remise en production de l’usine des huiles végétales de Jijel, qui appartenait aux frères Kouninef, actuellement en détention pour corruption, lançant ainsi la première étape d’un début du processus de récupération.
C’est que l’histoire va chercher loin elle couterait au bas mot estiment les experts, plus de 7,5 milliards d’euros et 600 milliards de DA, un joli pactole pour des caisses assoiffées. Si pour ce qui est de récupérer l’argent volé et dissimulé à l’étranger, autant en faire son deuil tant les procédures complexes prendraient du temps pour le rapatrier, les démarches à entamer, se déroulant sous la houlette diplomatique. Au Bled c’est un autre son de cloche et cela semble plus envisageable. Mais dans cette histoire du voleur volé, et entre nous, le vrai pactole est en devises fortes et donc entre de bonnes mains chez les autres. Ce qui reste au pays va avec les pertes et profits. Et l’Exécutif algérien en ces temps durs est tout aise de rencontrer le fameux « limaçon » de la fable.
Sauf que là, la problématique de la récupération des biens et fortune des richissimes oligarques et hauts responsables du régime Bouteflika ne pourrait se faire, qu’après que toutes les voies de recours eussent été épuisées. D’ailleurs, seule la cour d’Alger « une voix de son maître sans équivoque », où se déroulent les procès en appel des accusés concernées par la confiscation de biens mal acquis, est apte ou non de confirmer les demandes de la partie civile, qui est le Trésor public en ordonnant donc la confiscation de biens précisément identifiés et localisés. Ce qui toutefois peut prendre parfois plusieurs mois, voire des années mais bien moins que pour l’autre opération de rapatriement.
Ces grands dossiers qui s’élèvent à 7,5 milliards d’euros, ont pour hommes d’affaires des sommités comme, Ali Haddad, Mahieddine Tahkout , Mourad Eulmi, Abdelghani Hamel, les frères Kouninef ainsi que des accusés de parts et d’autres, notamment ceux dont les biens ont fait l’objet d’un ordre de saisie dans l’affaire du montage automobile. La majorité de ces biens à confisquer se trouve dans la capitale Alger et ses environs, il s’agit de terrains, usines, sièges de sociétés ou bureaux… L’opération est, sauf retournement de situation comme c’est souvent le cas en Algérie, certes, des plus plausibles sur le plan juridique car la justice est toute acquise à l’exécutif qui n’est autre que l’uniforme en Algérie, mais elle restera dans le temps complexe à appliquer. Mais qu’on se le dise ! dans l’état actuel des choses ce n’est qu’une passation de mains ou de pouvoir. Les nouveaux « ayant droit » se bousculent déjà aux portillons de la bonne fortune que partage volontiers le parrain. C’est comme ça en Algérie depuis plus de six décennies. Les bonnes habitudes ne se perdent pas.
Après Saïd Djabelkhir, c’est au tour d’Amira Bouraoui d’être condamnée, pratiquement pour les mêmes motifs que pour l’islamologue. En toile de fond, une ébullition du front social, SOS Bab-el-Oued contraint de baisser rideau.., et dans les rangs du Hirak ces slogans qui sèment le trouble. Après « DRS terroriste » scandé chaque vendredi, on a eu droit à « MAK-GIA création du DRS » !!! Et pire, on a entendu « 60 ans sous domination française, ya ouled Bigeard » !!!
« Ouled Bigeard »? Est-ce la France de De Gaulle qui a soufflé au pouvoir de Ben Bella la nationalisation des terres coloniales en 1963 ? Et la nationalisation des mines et des intérêts français en 1966 et celle du pétrole et du gaz en 1971, qui figuraient comme objectif du FLN dans le Programme de Tripoli de 1962 et la Charte d’Alger de 1964, est-ce la France aussi qui l’a susurrée aux oreilles de Boumediène ?
Autres manipulations ressassées par Rachad et amplifiées par Almagharibiya-tv, le GIA créé par le DRS. Or, le « djihad » a commencé en 1982 (et non en 1992) par l’attaque de l’école de police de Soumaâ (Blida) par le MIA (Mouvement islamiste armé) fondé en 1981 par Mustapha Bouali (tué en 1987), Mansouri Miliani, Abdelkader Chebouti, Bâa Azzeddine.., qui furent arrêtés, condamnés à mort, avant d’être graciés et libérés en 1989, après que l’Algérie se soit dotée d’une nouvelle Constitution consacrant le multipartisme.
Le MIA a été réactivé à la suite de la rencontre de Zbarbar en juin 1991 par les anciens du MIA dont Chebouti, Miliani, et Saïd Makhloufi membre fondateur du FIS et d’autres. Le MIA a éclaté ensuite en divers groupes : le GIA alors parrainé par Mohamed Saïd et Abderezak Redjam – tous deux membres fondateurs de l’ex-FIS – et dirigé successivement par Abdelkader Layada, Mourad si Ahmed dit Djaafar al-Afghani, vétéran de la guerre d’Afghanistan, Cherif Gousmi ; le MEI (Mouvement de l’État islamique) fondé par Saïd Makhloufi ; les Fidèles du serment (Baqoun al’Ahd) de Kamredine Kherbane, lui aussi membre fondateur de l’ex-FIS, l’un des responsables avec Boudjemaâ Bounoua (futur dirigeant du FIS) à Peshawar (Pakistan) en 1984 du bureau des services (Mektab al-khadamat) qui supervisait, entre autres, les « afghans » algériens en Afghanistan. Et ce, sans compter l’AIS de Madani Mezrag, le FIDA (Front islamique du djihad armé) spécialisé dans l’assassinat des journalistes, artistes et intellectuels, et que des responsables de Rachad connaissent bien.
Le GIA, avant même la mort d’Antar Zouabri en 2002, a donné naissance en 1997 au GSPC (Groupe salafiste pour la prédication et le combat) dirigé par Hassan Hattab, lequel GSPC va faire allégeance à la Qaïda et se transformer en Al-Qaïda pour le Maghreb islamique (AQMI) en 2006 sous la direction d’Abdelkader Droukdel (ancien de l’ex-FIS) tué au Mali en juin 2020 et Mokhtar Belmokhtar dit le borgne lui aussi ancien du FIS et du GIA et qui se trouve aujourd’hui quelque part dans le Sahel !
Ces groupes djihadistes et leurs relais logistiques, c’étaient des dizaines milliers d’hommes, qui contrôlaient, entre 1993 et courant 1997, des régions entières, une partie de la Mitidja, la banlieue Est d’Alger, Boumerdès, la région de Médéa, le Chenoua. Tant et si bien qu’en 1995, Washington, par la voix du chef du Département d’État, Robert Pelletreau qui, soit-dit en passant, a assisté à la rencontre de Sant’Egidio, faisait pression sur les militaires algériens afin de partager le pouvoir avec les islamistes à l’exemple du Soudan militaro-islamiste de Omar el-Bachir : les USA et leurs alliés étaient alors persuadés d’une chute imminente du régime avant la fin 1995 ou du moins courant 1996 ! Dire alors que l’armée et le DRS ont infiltré et manipulé des milliers d’hommes tenant les maquis de l’Algérois, de Médéa, Boumerdès, un coin de la Kabylie, les hauteurs de Jijel, Batna, Tébessa, les régions de Chlef, Bel-Abbès, Relizane et Mascara, et j’en oublie, ne tient pas la route : on voit mal le couple ANP-DRS scier la branche sur laquelle ils étaient assis. Autrement comment expliquer que l’armée et le DRS aient mis dix ans pour en venir à bout – et encore – et que pour ce faire, ils aient été contraints de négocier avec l’ex-FIS, une première fois en 1993-94 avec A.Hachani, une deuxième fois dans le cadre du dialogue national en 1995 avec le duo Abassi-Benhadj, puis avec le duo Rabah Kebir-Madani Mezrag en 1996-97, même Anouar Haddam a été approché… pour finalement aboutir à la trêve de l’AIS et des groupes dissidents du GIA de Kertali (Larbaâ), de Sid-Ali Benhadjar (Médéa) et de Ahmed Benaïcha (Chlef-Relizane) et… à la réconciliation nationale sous Bouteflika qui a eu pour seul résultat de jeter le voile sur cette période sanglante !
Tous ces faits, que j’évoque, sont connus, ils ont été relatés à l’époque par Al-Khabar, La Tribune, Le Matin, El Watan, Le Soir d’Algérie, Liberté et d’autres comme le Jeune indépendant, par de nombreux médias étrangers et les organes clandestins de l’ex-FIS comme Etbcira, Saout el Djebha, El-Qital, Wafa la radio clandestine de l’ex-FIS et… les nombreux communiqués et interviews des dirigeants du FIS de l’époque y compris de Mourad Dhina qui avait dénoncé l’accord AIS-ANP !
Pour finir, le terrorisme islamiste n’est pas propre à la seule Algérie. Il sévit via Al-Qaïda, Daesh, les Talibans, et les nombreux groupes qui leur sont affiliés en Libye, dans le Sahel, en Syrie, en Irak, en Afghanistan, au Pakistan, en Indonésie, en Somalie et bien sûr en Algérie, en Tunisie et même au Maroc… L’islamisme armé est une réalité et ce n’est pas Rachad et Zitout qui vont nous démentir. Et le rappeler est utile en cette période où le négationnisme est de mode. Le Hirak gagnerait à faire la clarté dans ses rangs car ce genre de manipulation dessert la cause du mouvement populaire qui, bon gré mal gré, se poursuit.
Sous Bouteflika, la répression était-elle plus ciblée que sous la présidence de Tebboune? On peut le penser tant l’Algérie est désormais le théâtre d’une répression jamais égalée depuis les débuts du du Hirak voici deux ans. Avec en prime, ce jeudi, la convocation par un tribunal de Karim Tabou, une des rares ifgures emblématiques de la mobilisation populaire
Le choix du pouvoir algérien actuel, où du moins d’un des clans du régime, d’opter pour le tout répressif est une option à haut risque. La non violence affichée depuis deux ans par le Hirak, l’incapacité du mouvement populaire à décourager un leadership et l’épidémie du Covid qui décourage les bonnes volontés militantes donnent un peu de répit aux militaires au pouvoir. Pour combien de temps? Une certaine agitation au niveau des casernes dans les rangs subalternes de la hiérarchie inquiète jusqu’au renseignement militaire qui a pondu, en décembre dernier, un rapport alarmiste..
Tous à la mosquée
L’escalade répressive est-elle le seul échappatoire? La menace islamiste est-elle vraiment de retour comme elle a pu exister lors de la décennie noire? En présentant dans les medias un personnage sorti du néant qui serait un ancien des GIA, ces groupes terroristes des années 90 qui ont mis le pays à feu et à sang, les autorités algériennes ont raté leur cible, en parvenant juste à faire sourire les Algériens face à la grossièreté de la manipulation.
Certes, quelques groupes islamistes dont Mondafrique reparlera prochainement ont acquis une emprise certaine sur les mobilisations populaires. Le climat pourtant n’a rien à voir avec celui qui règnait voici trente ans. « Le peuple algérien, explique un ancien ministre, n’est plus divisé entre modernistes francophones d’une part et arabisants islamistes de l’autre. L’islamisation est massive , tout le monde va la mosquée le vendredi et respecte le Ramadan. L’Islam du coup d’est plus une ligne rouge,il ne faut pas se tromper d’époque ».
Le MAK ressorti de la naphtaline
Dans la même logique de manipulation, un représentant du MAK, le mouvement qui prône l’indépendance de la Kabylie en s’attirant l’hostilité d’une grande majorité de la population, se pointe à la télévision d’Etat en divulguant un supposé complot en préparation pour un projet de déstabilisation du pays par le séparatisme Kabyle.
Avec des réserves en devises de moins de vingt milliards de dollars et l’absence de toute relève politique en vue des législatives de juin, le pouvoir algérien aimerait bien « dissoudre » définitivement le peuple en emprisonnant les opposants, torturant les plus radicaux et manipulant l’opinion avec des recettes éprouvées. Hélas pour lui,
Le cas Karim Tabou
Dans une vidéo postée, ce jeudi, juste avant qu’il rentre dans le commissariat d’El Biar, le leader duHirak, Karim Tabou, a provoqué la colère des réseaux sociaux. Des policiers se sont en effet présentés chez lui pour lui remettre une convocation immédiate. Sa mise en garde à vue serait un prélude à une mise en examen. Une façon de répliquer à la scène incroyable qui s’est produiet au cimetière de Benaknoun près d’Alger lors des obsèques du grand militant des droits de l’homme, Abdenour Ali Yahya, disparu la semaine passée après une vie exemplaire à défendre aussi bien les berbéristes que les islamsites, sans avoir été invité à la télévision d’Etat depuis les accords de Rome qui en 1995 avaient tenté de trouver enpleine guerre civile un compromis politique.
Lors de ses funérailles? Bouzid Lazhari le président du conseil national des droits de l’homme (CNDL), une coquille vide créée par le pouvoir, Bouzid Lazhari a été pris à parti par la foule qui lui demandait de « Dégager ». Karim Tabbou mettait encause lui aussi de ce vieux cheval de retour de l’ère Bouteflika qui avait osé déclarer à la télévision nationale qu’il « il n’existe pas de détenu d’opinion en Algérie» et pas d’avantage de torture » pratiquée par les services de sécurité.
La population présente au cimetière est excédée par le culot du pouvoir d’envoyer son représentant officiel des droits de l’homme alors que le défunt Ali Yahya a été marginalisé et constamment attaqué par le pouvoir. Il Les militants hirakiste voient la présence de Bouzid LAZHARI comme une provocation et une opération de récupération par le système.
Profitant de la plainte déposée par le représentant des droits de l’homme du pouvoir que Karim Tabbou se trouve en garde à vue déclare son avocat Ali Fellah Benali. Il sera probablement présenté au procureur de la république. Il est à rappeler que ce militant avait été emprisonné de septembre 2019 à Juillet 2020.
Un pouvoir divisé
Les militants associatifs de soutien aux détenus dénoncent l’option répressive adoptée par le pouvoir militaire en Algérie. Il prend à témoin l’opinion publique nationale et internationale du choix répressif du pouvoir. L’option répressive du pouvoir est actée par des arrestations massives des militants des droits de l’homme et des hirakistes (le vendredi) ainsi que les étudiants (le mardi).
La dernière manifestation de ce mardi a été marquée par des centaines d’interpellations et de perquisitions nous signale le comité national de libération des détenus (CNLT). Le pouvoir voulait faire la démonstration de force, tout en libérant, dans un deuxième temps, la totalité des étudiants arrêtés pour ne pas provoquer un embrasement général.
Si le bras du pouvoir algérien tremble, c’est que le régime est désormais divisé sur les moyens de restaurer l’ordre public et sur le niveau de répression acceptable.
Adoptant une diplomatie d’équilibriste entre Alger et Rabat, Paris tâche d’entretenir des relations privilégiées avec l’un sans vexer l’autre. Mais les autorités françaises n’y arrivent pas toujours, surtout quand elles touchent au sujet très problématique du Sahara comme c’est le cas actuellement. Analyse de ce casse-tête avec des experts.
«La France coloniale a œuvré pour répandre l’analphabétisme en Algérie.» Rapportée par la presse algérienne, cette déclaration choc d’Abdelmajid Chikhi, conseiller en charge des questions mémorielles auprès du Président Abdelmadjid Tebboune, suffit à elle seule à montrer que les relations traditionnellement difficiles entre l’Algérie et la France connaissent actuellement une violente tempête.
Fustigeant «l’ère du pillage» en citant des «historiens» sans les nommer, celui qui fait figure d’alter ego algérien de l’historien français Benjamin Stora dans le travail de réconciliation mémoriel engagé des deux côtés de la Méditerranée, est allé encore plus loin dans ses piques, le 16 avril, à l’occasion d’une «Journée du savoir» organisée au centre des archives d’Alger. En accusant la France d’avoir «éliminé les personnes qui lisaient et qui écrivaient en Algérie», il a surtout ravivé les braises d’une brouille déjà ardente entre Alger et Paris.
Car depuis quelques semaines, les relations diplomatiques franco-algériennes se dégradent de plus en plus, à vue d’œil. Les points de crispation entre les deux pays s’accumulent au point de mettre en péril le fragile rapprochement esquissé par le Président Emmanuel Macron depuis deux ans auprès de son homologue algérien. D’abord, le Premier ministre français Jean Castex a annulé, à la dernière minute, son déplacement qui était prévu dimanche 11 avril dans le pays, à l’occasion de la tenue du 5e Comité interministériel de haut niveau franco-algérien (CIHN). Un genre de mini-sommet entre ministres algériens et français, initié en 2012 par François Hollande pour soutenir la coopération bilatérale. Si ce revirement a été officiellement justifié par la crise sanitaire du côté de Matignon, sur place, il a été vécu comme une provocation pour le pouvoir algérien, affirme au micro de Sputnik Kader Abderrahim, spécialiste du Maghreb et directeur de recherche à l’Institut de prospective et de sécurité en Europe (IPSE).
L’antenne de la discorde
Selon cet auteur de l’ouvrage «Géopolitique de l’Algérie» (Éditions. Bibliomonde, 2020), cet ajournement a certes été décidé à la demande d’Alger en partie au motif que la délégation française n’était pas assez fournie, comme il a été rapporté dans les médias. Mais en coulisse, toujours selon lui, «ce changement de ton est intervenu principalement en réaction à la toute récente ouverture d’une antenne de La République en marche (LREM) dans la ville de Dakhla, en plein Sahara». L’Algérie, allié historique des indépendantistes sahraouis du front Polisario, considère ce territoire comme colonisé par le Maroc.
«Du point de vue analytique, l’annonce de l’ouverture de cette antenne par la porte-parole du groupe LREM à l’Assemblée nationale a été très maladroite. Le faire la veille de la visite de Jean Castex à Alger quand on connaît la susceptibilité du pouvoir algérien sur le dossier du Sahara a été particulièrement malhabile. Ce sont des choses qu’on fait, mais qu’on ne proclame pas à la tribune de l’Assemblée. Il y a eu donc une double maladresse du côté du parti présidentiel. D’abord, sur le plan de la politique interne et en même temps sur le plan diplomatique», souligne Kader Abderrahim.
«La gronde algérienne est d’autant plus forte que l’ouverture de l’antenne du parti à Dakhla a été perçue dans le royaume chérifien comme un premier pas vers la reconnaissance française de la souveraineté marocaine sur le Sahara», poursuit-il. Une ligne rouge pour Alger, qui lutte activement contre cette reconnaissance, vieux sujet de discorde entre les deux pays voisins.
Au cœur de ce conflit, le Polisario a vite réagi à cette annonce. Dans un communiqué publié par l’APS, l’agence de presse algérienne, le mouvement indépendantiste a estimé que la création d’un comité de LREM constitue «une violation flagrante du statut international» du Sahara.
Le vent de colère ainsi soulevé est allé souffler jusque sur les bancs de l’hémicycle en France. Le député communiste Jean-Paul Lecoq a qualifié mardi 13 avril de «honteuse» la création de cette section de La République en marche au Sahara, en décrivant à l’Assemblée nationale une «permanence politique française au cœur d’un territoire non autonome», tout en critiquant le «soutien aveugle» de Paris à Rabat.
En réponse à ces critiques, le secrétaire d’État chargé des Affaires européennes, Clément Beaune, a dit «regretter» l’initiative prise «localement» par LREM à Dakhla. «Elle ne change rien à la position de la France sur cette question hautement sensible», a-t-il assuré devant les élus français. Et le même responsable d’ajouter: «Nous sommes sur cette base avec le ministre Jean-Yves Le Drian, favorables à une solution juste, durable et mutuellement acceptable qui respecte l’ensemble des résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies […]. Le plan d’autonomie marocain est une base de discussion sérieuse et crédible qu’il faut prendre en compte».
«Ménager la chèvre et le chou»
Commentant pour Sputnik cette réaction, Pierre Vermeren, historien français spécialiste du Maghreb, estime que «cela n’a sûrement pas dû arranger les choses». En effet, en tentant de calmer les esprits, le secrétaire d’État chargé des Affaires européennes a plutôt remis à l’ordre du jour une autre pierre d’achoppement qui envenime les relations entre la France et l’Algérie, celle du renouvellement par Paris de son soutien au Plan d’autonomie marocain au Sahara. Lequel plan stipule que l’État marocain «préserve son unité territoriale» tout en transférant «une partie de ses compétences à la population sahraouie, qui peut s’autogérer démocratiquement».
Pour rappel, le mouvement indépendantiste sahraoui, soutenu par l’Algérie, réclame quant à lui un référendum d’autodétermination.
«Des figures politiques algériennes n’apprécient pas du tout ce soutien français au Maroc dans le dossier du Sahara. Elles voient même d’un très mauvais œil que la France ait une relation privilégiée avec le Maroc. Car tout rapprochement de Paris avec Rabat est perçu à Alger comme pouvant impulser un changement de la position française sur le dossier sahraoui et vice-versa, le Maroc a lui aussi cette même perception, même s’il ne réagit pas aussi épidermiquement qu’Alger. Le moindre geste est scruté par les deux frères ennemis comme un signe de l’orientation diplomatique de la France et peut déboucher sur une crise diplomatique», confirme le spécialiste de la politique algérienne Kader Abderrahim.
Coincé entre le marteau de l’ombrageuse Algérie et l’enclume du pointilleux Maroc, Paris tente de ménager la chèvre et le chou en tâchant de ne pas fâcher Alger sans irriter Rabat, soutiennent les interlocuteurs de Sputnik.
«La France aborde cette rivalité entre les deux frères ennemis maghrébins comme si elle marchait sur des œufs surtout lorsqu’il s’agit du dossier du Sahara, mais commet quelques ratés comme c’est le cas actuellement. En somme, lorsqu’une des deux relations se réchauffe, l’autre se refroidit presque automatiquement», note Kader Abderrahim qui est aussi auteur de «Géopolitique du Maroc» (Éditions Bibliomonde, 2018).
Cet incessant numéro d’équilibriste devient de plus en plus difficile à tenir pour Paris, surtout après que les fortes tensions entre les deux frères ennemis maghrébins autour de la question sempiternelle du Sahara ont laissé place, tout récemment, à une franche hostilité, affirment les deux experts du Maghreb.
Périlleux grand écart
Le directeur de recherche à l’Institut de prospective et de sécurité en Europe (IPSE) assure même que la diplomatie d’équilibriste qu’adopte la France entre le Maroc et l’Algérie a atteint ses limites: «Là, on touche au maximum possible dans ce tiraillement, Paris n’est plus dans la diplomatie, elle est dans la gymnastique où elle fait le grand écart en permanence. Donc là, forcément, à ce stade, un accident musculaire risque de survenir à tout moment», schématise Abderrahim.
«Tant que la France n’arrive pas à définir une politique claire avec ses partenaires du Maghreb, la crise au long cours continuera. La France accepte de ces deux pays ce qu’elle ne tolèrerait d’aucun autre État au monde. C’est un cercle vicieux dont il est difficile de sortir, puisque Paris est paralysée face à cette situation», abonde à son tour Pierre Vermeren, auteur des ouvrages «Maghreb: la démocratie impossible?» (Éditions Fayard, 2005) et «Le Choc des décolonisations. De la guerre d’Algérie aux printemps arabes» (Éditions Odile Jacob, 2015).
Sur les perspectives possibles de l’interminable crise dans les relations franco-algériennes, les deux experts se montrent plutôt optimistes sur le court terme. «Ce que l’on peut déjà prédire c’est que les deux pays vont forcément se réconcilier, et finir par être très positifs l’un envers l’autre. Et puis, comme d’habitude, il y aura une nouvelle embrouille parce que ce qui caractérise la relation bilatérale franco-algérienne c’est l’instabilité chronique qui la complique. Les relations entre l’Algérie et la France sont certes très tumultueuses, mais les deux pays sont comme un vieux couple. Ils se disputent tout le temps, mais n’arrivent pas à se séparer. Tantôt ils se tournent le dos, tantôt ils se cherchent désespérément», résume le politologue et maître de conférence à Sciences Po, Kader Abedderahim.
Signe avant-coureur de cette réconciliation, les autorités françaises tentent d’ores et déjà de calmer le jeu. «Il y a parfois des paroles excessives dans les relations franco-algériennes. Il faut apaiser tout cela», expliquait Clément Beaune, le 11 avril, sur le plateau du Grand Jury RTL/Le Figaro/LCI en répondant à une question sur la déclaration choc du ministre algérien du Travail. Hachemi Djaâboub avait taxé la France d’«ennemi traditionnel et éternel», au moment même où la visite du Premier ministre français était reportée sine die.
Interrogé, lui aussi, à ce sujet par le quotidien Le Figaro dans son édition du 19 avril, Emmanuel Macron a jugé «inacceptable» le commentaire de Djaâboub. En même temps, le Président français a également souligné une volonté de réconciliation mémorielle «très largement partagée» entre Alger et Paris, malgré «quelques résistances» côté algérien.
Pour ce qui est de l’évolution de cette situation sur le long terme, les interlocuteurs de Sputnik n’ont aucune certitude.
«Tout dépendra du futur Président qui sera élu en France en 2022. Ensuite, il faudra attendre le changement de génération à la tête de l’État algérien, qui peut aussi faire évoluer la situation», conclut l’analyste Pierre Vermeren.
Depuis la seconde guerre mondiale et l’entrée des troupes américaines en Afrique du Nord, les USA n’ont cessé de convoiter notre pays et d’essayer de supplanter la France. Pour ce faire, l’occasion propice fut la guerre de libération nationale durant laquelle la CIA s’est distinguée par une recrue de choix que fut Messaoud Zeghar, commerçant originaire d’El Eulma. A-t-il été recruté durant la seconde guerre mondiale directement, ou à travers un parent plus âgé que lui dans sa ville d’El Eulma, ou bien l’a-t-il été à Oran où il avait un commerce durant les années 50. Toujours est-il qu’au début de 1956, il prit contact avec le réseau FLN d’Oran. Il ne s’embarrassera pas d’une activité combattante dans le maquis et fut dirigé directement sur le Maroc où il devint très rapidement l’un des plus grands responsables du FLN et le proche compagnon de Boussouf et de Boumediene. Le secret de son ascension fulgurante, il le doit incontestablement aux relations qu’il a tissées avec la base américaine de Kénitra d’où la CIA lui fournissait armements et informations de première main. C’est ainsi que Zeghar eut la réputation d’être l’as du renseignement. Tout récemment, lors de la dernière crise footballistique algéro-égyptienne, un historien a fait part de cette réputation en rapportant dans le journal El Khabar une information d’une extrême gravité relative aux activités de Zeghar au cours de la Révolution : selon cet historien, Zeghar aurait noyauté la Présidence française du temps de de Gaulle et obtenu grâce à ce noyautage un document compromettant sur le Colonel Nasser qui se serait engagé à trahir la Révolution algérienne contre une certaine compensation. Heureusement que cette information exposée par Boussouf au GPRA n’a eu aucune suite : le but évident de cette manœuvre inspirée par la CIA était de briser l’alliance stratégique de la Révolution algérienne avec son environnement arabe et le camp socialiste, et la ranger du côté occidental comme la Tunisie et le Maroc. Après l’indépendance, Zeghar était connu pour être le principal intermédiaire dans les contrats d’hydrocarbures algéro-américains avec la bénédiction de Boumediene dont il était le fondé de pouvoir. Les commissions mirobolantes qu’il percevait sur ces contrats (Hocine Malti en a donné un aperçu dans son dernier livre) en firent le premier milliardaire algérien en dollars. Grâce à sa fortune, il put avec le feu vert de Boumediene financer la campagne électorale du candidat Bush père dont il était un ami intime, et ce, bien avant qu’il fut candidat à la présidence des Etats-Unis et alors qu’il était chef de la CIA. Autre détail pour cerner l’accointance avérée de Zeghar avec la CIA : lorsque les USA perdirent pied en Algérie avec la mort de Boumediene et l’arrivée de Chadli au pouvoir, la France s’est vengée de Zeghar qui fut arrêté par les autorités algériennes, emprisonné et contraint de rendre compte de sa fortune colossale. Et c’est lors d’une visite de Chadli aux USA que le Président Bush père intervint auprès de Chadli pour faire libérer Zeghar.
Quant à l’origine de la dictature en Algérie, c’est un fait admis que le complot s’est concocté à Oujda durant les années de braise, pendant que les wilayas de l’intérieur se faisaient étrillées par l’Armée française. « Quand le diable assiste à nos réunions, il perd lui-même son latin », aurait confié Chérif Belkacem, l’ex-ami de Bouteflika et l’un des piliers du Clan d’Oujda. De leur Tkanbiss est sortie une idée géniale qu’il a fallu concrétiser avec l’aide de l’inévitable Messaoud Zeghar. Le Clan d’Oujda et leur ténor Boumediene étant d’illustres inconnus dans la Révolution, il leur fallait un historique pour rentrer en Algérie en triomphateurs. Mais, pour contacter les historiques qui se trouvaient en France dans une prison, la mission était apparemment impossible. Et c’est là qu’est intervenue la CIA à travers Zeghar, selon un avis très autorisé. Le Roi Hassan II qui détestait au plus haut point les responsables du FLN/ALN qui se trouvaient sur son territoire et qu’il connaissait bien par leurs agissements et les libertés qu’ils se permettaient à la limite de la provocation, en particulier Boussouf et Boumediene, fut contraint de délivrer un passeport diplomatique à un émissaire de l’Etat-major de l’ALN, Bouteflika en l’occurrence et ce, à l’insu du GPRA dont dépendait l’ALN et avec lequel, il risquait de provoquer une crise diplomatique. Et c’est grâce à ce passeport diplomatique marocain que Bouteflika put entrer dans la prison où se trouvaient les cinq historiques. Il est absolument évident que, sans l’intervention de la CIA, la mission secrète de Bouteflika, criminelle et lourde de conséquences pour l’avenir du pays n’aurait jamais eu lieu, Hassan II n’ayant aucun intérêt à prendre position pour l’Etat-major de l’ALN dans son conflit avec le GPRA. Durant la Révolution, le travail fractionnel était durement réprimé et celui de l’Etat-major de l’ALN était d’une extrême gravité puisqu’il ne visait ni plus, ni moins que la division du GPRA. Malgré cela, Boumediene en est sorti indemne et le GPRA n’a élevé aucune protestation auprès de la monarchie marocaine au sujet de sa complicité avec l’Etat-major de l’ALN. Ces questionnements appellent des éclaircissements de la part des responsables encore en vie : qu’ils ne laissent pas les nouvelles générations sur leur faim.
Le peuple algérien a célébré, vendredi, la Journée du savoir (Yaoum el Ilm) coïncidant avec le 81e anniversaire du décès du leader du mouvement réformiste en Algérie, Cheikh Abdelhamid Benbadis qui a plaidé tout au long de sa vie la cause du changement effectif fondé sur l’attachement de l’individu à son identité et unité nationales.
Le président de la République, Abdelmadjid Tebboune avait affirmé dans un précédant message à l’occasion de la Journée du savoir (Yaoum el Ilm) célébrée le 16 avril de chaque année que «notre peuple célèbre cette journée en glorification des Oulémas, et Maîtres des enseignants et en célébration des hauts faits du pionnier de la renaissance scientifique, religieuse et culturelle, le réformateur et le fondateur de l’Association des Oulémas musulmans algériens, l’érudit Cheikh Abdelhamid Benbadis, arguant qu’«il a été parmi les premiers à croire que la libération de la patrie passe par l’émancipation des esprits de l’ignorance et de la superstition en affirmant que «le savoir est le seul flambeau qui éclaire la vie, les paroles, les actes et les croyances». «L’érudit Cheikh Abdelhamid Benbadis s’est opposé jusqu’au dernier souffle à tous les plans du colonialisme français d’occultation de l’identité nationale et de destruction de la doctrine de la nation et à toutes ses tentatives d’annihilation de sa langue, de corruption de ses mœurs et d’altération de sa culture», avait écrit le président Tebboune. Avec force, il s’est élevé contre les plans d’assimilation lorsqu’il clama face à l’occupant abject que «La Nation algérienne n’est pas la France, ne peut être la France et ne veut pas être la France. Il est impossible qu’elle soit la France, même si elle le voulait». Le plaidoyer réformiste de notre érudit Cheikh dont l’objectif consistait à «consacrer la modération à travers l’éradication de la corruption», était fondé sur les bases d’un changement positif sous-tendu par une étude réaliste visant à corriger les croyances, à favoriser l’accès de l’individu algérien à l’enseignement et à préserver l’identité et l’unité nationales. Il insistait sur l’importance de l’attachement du peuple à ses fondements». En 1913, il avait initié son projet civilisationnel après son voyage au Hedjaz (Arabie Saoudite) où il avait rencontré son compagnon Cheikh Bachir El Ibrahimi. Les deux hommes avaient décidé alors de poursuivre la lutte par le savoir sur un double front face au colonialisme français d’une part et aux tentatives d’instrumentaliser la religion d’autre part, à travers la création de l’Association des oulémas musulmans algériens (AOMA) en 1931. Conscient du pouvoir des médias dans la démarche du changement, il créa le journal El-Mountakid en 1925 et en a fait le slogan «La patrie est avant tout et le droit est au-dessus de tout le monde», avec d’autres journaux tels que Le Chihab et El-Bassair dans le but de jeter les bases d’une «révolution intellectuelle» – Comme l’a qualifié le penseur Roger Garaudy -, qui a été une référence et un support pour un grand nombre de dirigeants de la guerre de libération et s’est répercuté dans les clauses de la Déclaration du 1er novembre. Cette révolution intellectuelle s’est reposée sur un arsenal éducatif composé – selon certaines ouvrages – «d’environ 124 écoles supervisées par 274 enseignants, et jusqu’en 1954, elles comprenaient environ 40 000 élèves, outre la création en 1947 à Constantine de l’institut secondaire Benbadis, chargé de la formation des enseignants et des étudiants». Ce courant destiné aux enfants et aux adultes issus de différentes couches sociales, se dressait comme un bloc impénétrable face aux pratiques de l’occupant français et aux actions des pères blancs visant la dépossession du peuple et à faire la rupture entre lui et son identité et son patrimoine culturel. Cheikh Benbadis a donné une dimension politique, sociale et culturelle de premier plan à son projet de réforme, en jetant les bases de l’enseignement de la langue arabe et des fondements de la religion et en encourageant l’émergence de nombreuses associations culturelles et sportives. Et dans un précédent témoignage de M. Abdelhak Benbadis, frère du savant réformateur et président d’honneur de sa fondation, il avait déclaré que l’imam «n’hésitait pas à s’asseoir devant toutes les personnes, en se concentrant sur la diffusion des connaissances pour les adultes et les enfants, femmes ou hommes». En 1938, soit deux ans avant sa mort, il avait achevé l’interprétation du Saint Coran et il présentait quotidiennement pas moins de 15 leçons d’interprétation du Coran et des sciences de la religion. Né à Constantine le 4 décembre 1889, Abdelhamid Ibn Mohamed El Mostafa Ben Mekki Benbadis est issu d’une famille aisée connue pour son amour pour le savoir. Il apprend le saint Coran à l’âge de 13 ans. En 1908, il se rend en Tunisie pour poursuivre ses études à la mosquée Zaytouna où il a eu son diplôme en 1912 et enseigné pendant une année. Le Cheikh s’est rendu à El Hidjez pour accomplir le pèlerinage. Sollicité pour des donner des cours à la Mosquée de la Médine, Benbadis y est resté 3 mois. Après son voyage à El Hidjez, le Cheikh part à la rencontre des grands savants et hommes de lettres de la Ouma aux plusieurs pays arabes dont le Moyen-orient et l’Egypte avant de revenir à sa ville natale déterminé à créer l’Association des Oulémas musulmans algériens. En 1936, Benbadis a lancé un appel pour la tenue d’un congrès islamique regroupant tous les organismes politiques et personnalités indépendantes afin d’examiner la cause algérienne. Le Congrès a donné lieu à une série de revendications soulevées à l’administration française sans aucune réponse favorable en contrepartie. Tentant de menacer le Cheikh Benbadis, le ministre français de la Défense, Daladier lui a dit «la France possède de longs canons». «Nous avons des canons plus longs, ceux de Dieu», a répliqué Benbadis. L’été 1939, l’administration française a demandé de l’Association de rédiger une lettre de soutien à la France dans sa guerre avec l’Allemagne, mais Benbadis a refusé avec force. Une année après, précisément le 16 avril 1940, le Cheikh Benbadis s’est éteint. Il a été inhumé par ses compatriotes à Constantine.
Frédéric Brognara connaît bien le continent africain pour y avoir travaillé pour de grosses compagnies hôtelières en tant qu’ingénieur maintenance bâtiment et pour de nombreux États en Afrique du Nord (Algérie, Tunisie et Maroc) et aussi en Afrique noire (Cameroun, Tchad, Guinée-Conakry, RDC et Congo). Il livre son témoignage et son expérience vécue dans ces pays dans lesquels, fier de représenter la France, il s’est trouvé accueilli.
En Afrique, y a-t il une tolérance pour les immigrés illégaux ?
La réponse est très simple : dans tous les pays que nous venons de citer, si vous n’êtes pas en règle, c’est la prison, puis l’expulsion. Dans mon cas, j’ai été incarcéré deux jours puis intimidé (au Cameroun) alors que j’étais en règle.
Comment sont gérées les manifestations d’opposants au régime ?
Dans les pays que je connais, l’armée intervient dans l’heure qui suit et tire dans la foule. C’est ce que j’ai vu au Congo RDC et au Cameroun. En Algérie, des hommes en civil enlèvent les meneurs de la manif, dans un véhicule banalisé, ils sont incarcérés et mis hors d’état de nuire. En Tunisie également… Dans tous ces pays, lors des manifestations, les réseaux sociaux sont coupés, de sorte que personne ne puisse communiquer les images.
Que diriez-vous de la délinquance ?
J’en ai été le témoin : au Cameroun, le tabassage et la torture sont de mise ; au Nigeria, c’est le lynchage et le barbecue : la personne est attachée dans un pneu avec de l’essence à l’intérieur, la foule y met le feu et on le laisse brûler dans la rue ! Alors qu’en France, ce sont les policiers qui sont brûlés dans la rue par les voyous… En Algérie, en 2016, j’ai parlé avec une autorité (un waly, équivalent du préfet en France), qui m’a confirmé que les voyous sont passés à tabac, jetés en prison pour un minimum de deux ans. Elle m’a même dit : « Les voyous algériens qui sont en France, gardez-les, nous n’en voulons pas chez nous… »
J’ai découvert, dans ces pays, avec stupeur, un racisme notoire qui ne gêne pas grand monde… Pour vous donner un exemple, en 2015, j’étais patron d’un gros service dans une filiale de la SONATRACH, en Algérie. J’ai essayé d’embaucher un ingénieur congolais, mais la responsable des ressources humaines m’a envoyé un mail en me disant : « Pas de nègres (sic) chez nous, CV refusé ! » Ne parlons pas, non plus, des conflits interethniques au Cameroun, un pays qui compte plus de 200 ethnies. Au Congo, c’est un conflit ethnique qui a causé la guerre du Kivu. Celle-ci a fait plus de 6.000.000 de morts en un peu plus de vingt ans.
Parlez-nous de l’Algérie : comment les Algériens d’aujourd’hui perçoivent-ils la France ?
Je vous confirme, pour l’avoir vu entre 2015 et 2017 où j’habitais là-bas, et c’est encore le cas, que tous les jours, sur la chaîne algérienne d’État, Canal Algérie, dans l’émission « Mémoire de l’Algérie », sont diffusés vers 15 h des reportages antifrançais pro-FLN avec des documents des années 50 et 60 montrant des Français torturant des Algériens. Le but est d’entretenir les jeunes Algériens dans une haine des Français qui doivent être perçus comme des pilleurs, des profiteurs et des esclavagistes responsables de la situation conjoncturelle économique actuelle sans, bien sûr, leur apprendre l’histoire de leur pays. Je pense que c’est une stratégie du gouvernement algérien qui est faite pour masquer son incompétence à diriger le pays. Le gros problème, aujourd’hui, c’est que la nouvelle génération d’Algériens ne connaît pas son histoire. Or, l’Algérie a été colonisée par les Ottomans, par les Romains, par les Espagnols et par les Français. Et les jeunes Algériens ne connaissent que la colonie française qu’ils appellent « l’occupation française ». La raison, pour eux, de détester les Français mais aussi les immigrés algériens vivant en France. En revanche, la génération des gens de 80 ans regrette amèrement la présence française. Je suis fatigué d’entendre sur certains plateaux télé qu’on étiquette la France comme raciste. C’est la raison pour laquelle je vous ai fait un récit factuel et honnête avec ma vision des choses dans les pays dans lesquels j’ai vécu.
Jean Sénac ? Inconnu pour la plupart des bataillons. On ne résume pas un homme en quelques mots sans lui faire affront ; notons toutefois qu’il naquit en Algérie, d’une famille plus que modeste, et qu’il rallia la cause indépendantiste — quitte à sacrifier en chemin l’amitié et l’admiration qu’il portait au père qu’il n’avait pas eu, Albert Camus. Poète brillant, socialiste d’humeur anarchiste, chrétien mécréant, homosexuel, Sénac écrivait sur tout ce qu’il trouvait (tickets d’autobus ou papier toilette), gueulait pour un rien et déclamait son amour sur les murs. L’écrivain et réalisateur Éric Sarner raconte ici la vie de ce poète mystérieusement assassiné un été de 1973, dans la cave qu’il occupait, sans un sou et mis au ban, en pleine Algérie indépendante.
« Ce qui fait scandale… c’est sa sincérité. » Jean Renoir, à propos de Pier Paulo Pasolini
Jean Sénac, poète dans la cité, dans la lumière exacte et brouillonne d’Alger, qui n’eut pas toujours raison et travailla dans la ferveur et une franchise toujours plus dangereuse. Il n’y eut pas, tout au long de la vie de cet homme-là, compagnon plus constant que le danger. Danger des solitudes et des enfers, danger des libertés et des ruptures, danger de la confusion, de la « guerre dans le cœur », et des lyrismes exorbitants.
« La fleur que je préfère, c’est le chardon », répond-il au questionnaire de Proust. Mais il est né à Beni-Saf, une cité bâtie à flanc de colline, un port de pêche à l’entrée d’une petite baie où deux ravins côtiers débouchent sur la Méditerranée. C’est l’Oranie. L’histoire de la ville est jeune, elle a commencé presque à la fin du XIXe siècle. À Beni-Saf, à Oran, on est venu de partout, de toutes les régions d’Algérie, du Rif comme du sud marocain et d’outre-mer, bien sûr, colons de peuplement arrivés par exténuation. Le grand-père maternel de Sénac est originaire de Catalogne et travaille à la mine de fer. Il y a la mère, Jeanne, Jeanne Coma ou Comma. Il n’y a pas de père. C’est peut-être un gitan. Jean est Jean Comma jusqu’à ce que le reconnaisse Edmond Sénac¹, éphémère époux de Jeanne et père-géniteur de Laurette, sa sœur. « Sénac » sera le nom officiel, que Jean portera un peu « comme un pseudonyme ». Bien sûr, l’énigme du nom restera, mais le déni semblera la recouvrir tantôt : Comment s’appelait-il ? « Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas que maman me le dise, ni tata Emma. Tonton est mort sans me le dire. Ça n’a aucune importance. Ça n’a jamais eu d’importance pour moi. »
« Danger des solitudes et des enfers, danger des libertés et des ruptures, danger de la confusion. »
Nous sommes dans le roman familial. Celui-ci s’appelle Ébauche du père, magistral journal de la quête identitaire. Sénac a affirmé, dans un entretien radiophonique de 1958 que le roman ne l’attirait pas, mais peu après il commence Ébauche du père, sous-titré Pour en finir avec l’enfance. Roman ? Écriture de soi. Soi ouvert de toutes parts, connues ou inconnues. Soi comme espace en mouvements, en figures haletantes. « J’ai horreur de raconter méthodiquement une histoire. » Le père ? « Un Gitan violent violeur. » Le nom importe-t-il tant ? C’est la présence qui manque. Le vide prend tout le champ et crée le rêve de fusion. Jean voit le Père, indiscutablement beau, son contraire à la glace. « Qu’est-ce que tu as à tellement te regarder ? » dit la mère, un peu illuminée, bigote, superstitieuse. Et lui, dans le roman, répond qu’il a gardé son père sous sa peau, comme une invisible statue. Il le voit élégant et canaille, grand, pas comme lui, petit homme à la forte tête, et il lui prête « la tristesse désinvolte des héros de Lorca ». Surtout, il voit le « Père en Lieu de Beauté et de Terreur. Homme d’effraction et d’infraction… Beau comme le mal… Ange crapuleux… Absolument, auréolé de son crime, l’Être ».
« Il faudra que j’écrive ce soir des non-sens superbes qui me délivrent de mon mal. » Jean est le Bâtard, un titre dont la scandaleuse musique a l’air de l’enivrer en même temps qu’elle le terrorise. Le vivre en risque de Sénac commence là, si c’est possible. Dans la cour de l’école où il répète ce que sa mère lui a recommandé de dire : « Papa travaille aux Contributions Directes. Il est porteur de contraintes ». Il parle de Sénac, le père Sénac, de ses gros yeux, de sa moustache, de sa canne et de ses souliers vernis, mais le vrai père a une force autrement plus magique et même, dit-il mystérieusement, plus charnelle. Est-ce parce qu’il ressent l’invisible statue, la stature du Gitan en lui ? Jean Sénac, on dirait, a tout su, tout dit : « Quand on est Fils de ce Dieu, ou bien on est le Christ ou bien on est un monstre. » Et autant le Père porte une grâce sauvage qui fige le sang, autant Jean crève de honte.
« Le Mensonge, le Jeu, c’est à travers eux que j’ai vu le père alors. » Il ne l’a pas vu. Il s’est collé de la boue sur les yeux et a menti. Il n’a rien vu. Si, il a vu sa bâtardise dans le regard des autres, sa solitude, l’ébauche de sa monstruosité. Lorsqu’il rentre de l’école : « Mon fils ! Tu t’es battu avec quelqu’un ? » Il répond oui : avec QUELQU’UN. Un peu plus tard ou un peu avant, Jeanne, paraît-il, l’habille en fille. « Ce que je veux dire c’est la vie. J’admire les ruses du langage. Je veux dire le Vit du Père, ma force condamnée. » Oran était la ville de toutes les races. Tout le monde était là, l’Arabe, l’Espagnol, le Juif, le Français, le Berbère. Racistes tous l’étaient, selon Sénac. Les injures : « Sales ratons ! », « Troncs de figuiers ! », « Baise le chien sur la bouche jusqu’à ce que tu en aies obtenu ce que tu désires ! » Et la grand-mère disant : « Je vais te donner au méchant Arabe ! » El Moro malo. Car tous vivent dans ce décor si mystérieux où l’Arabe est incompréhensible, dans un décor qui lui colle mieux qu’à tous les autres. Et passent les nomades et les fruits rutilants et les pas des chevaux et les fusils fumants de la fantasia.
« Il s’affirme constamment algérien, mais Jean Sénac porte trois décors, trois histoires, trois pays. »
Si l’on veut suivre les allées et venues de Sénac, Ébauche du père est un guide où se succèdent l’avant, l’après, le pendant, l’impossible, le mystère et le rêve de l’homme et du poète. Il s’affirme constamment algérien, mais Jean Sénac porte trois décors, trois histoires, trois pays. L’Espagne d’abord, en antériorité. Ses racines sont espagnoles (comme chez Camus du côté maternel), catalanes sûrement — le grand-père dans la mine, gitanes peut-être, le père sauvage, comme sans patrie. Lorsqu’il pense à cela, c’est « comme une bouffée d’absinthe ». Il y a là quelque chose d’une puissante geste, d’une vibration éternellement triste et nerveuse au même instant. Pour Sénac, l’Espagne s’appellera aussi Federico Garcia Lorca.
La France est le pays de la langue. Il n’y a aura pas d’autres langues, en écriture, que celle du pays de France. De cette langue, il dit qu’elle est sa gloire et sa force, mais, dans le même temps, la maudit. Il s’en veut de ne pas connaître l’Arabe, se le reproche un moment (« en tant qu’intellectuel algérien »), puis la quarantaine passée renoncera à l’apprendre. Après tout, elle est sa gloire, sa force et même Kateb Yacine a eu ce mot : « Le français, un butin de guerre. » La France, ce sera aussi l’espace de la « métropole » : Paris, Gentilly, Marseille, Briançon, Chatillon-en-Diois… Et en dépit de telle accroche, de telle autre attache l’Algérie restera la mère. L’Algérie, « droite et frappée dans le soleil » n’est pas seulement nourricière, elle est significative des matins du monde, des naissances. Affectivement, politiquement, poétiquement, tous plans confondus. Il faudrait aussi dire un peu la méditerranéité, quelque chose qui s’attrape par l’enfance et surtout qui n’existe que par la Relation : les terres, les langues, les soupirs, les râles, les rives qui se relient par la mer, notre « maison ».
Cueva del Agua, la grotte de l’eau : « C’est un friselis d’écume à l’oreille, c’est le matin dans les oursins. C’est notre cabanon sur les roches au flanc de la falaise ». Enfance modeste de Jean. Edmond Sénac s’est sauvé, la mère Jeanne fait des ménages pour donner à son fils – et à sa cadette, Laure-Thérèse – un peu d’instruction. Elle donne beaucoup Jeanne et à Jean, peut-être donne-telle ce sens du battement de vie et de mort qui en Espagne s’appelle le duende. Elle croit, elle crie qu’elle croit, elle prie, elle invoque. Justement, l’ami Nacer Khodja notera plus tard : elle lui enseigne « qu’il est plusieurs, en dépit de multiples ghettos (raciaux, linguistiques, autres) intercommunautaires ». Dieu et les prières et les larmes au chemin de croix et la présence du ciel. Le jeune Sénac a tant de foi que certains jours, des stigmates pourraient lui pousser. À l’heure de dormir, la mère répète à haute voix : Con Dios me acuesto / Con Dios me levanto / Con la Virgen Maria / Y el Espiritu Santo (« Avec Dieu je me couche / Avec Dieu je me lève / Avec la Vierge Marie / Et avec l’Esprit Saint. »). Mais le voyant écrire, elle a peur.
Dans une lettre de 1945, Jeanne s’écrie : « J’ai la pleine certitude que ta mort viendra de là ». Lui assume et parle de mission. Et dans Ébauche du Père, il trouvera ces mots déchirants pour dire la si grande générosité maternelle, au point que : « C’est dans les cuivres, quelquefois, que j’ai vu mon visage arabe. Bien plus que dans ces images saintes que vous colliez au mur, ces images populaires… Maman, je vous aime, maman vous étiez païenne ! Que n’avez-vous pas été sans le savoir et le sachant ! Catholique, israélite, adventiste, musulmane et guèbre, adoratrice du soleil. Et parfois hindoue et libre- penseuse. Et cela sans le chercher, sans le savoir, du bout de l’âme, et chaque fois profondément… Quel maître vous étiez !… » Son maître formel est Char, Lorca son mentor de lyrisme et de refus des discriminations, ses compagnons d’écriture se nomment Baudelaire et Verlaine (avec ce dernier il entretiendra peu à peu une ressemblance physique : les yeux en amande, la couronne de cheveux autour de la calvitie, la barbe — qu’il appellera son maquis), Genet et Ginsberg, Cavafy et Whitman (René de Ceccatty fait remarquer la plus que proximité de forme et de ton entre Sénac et Whitman, et notamment dans certains poèmes politiques : « Je chante le corps électrique / Les armées de ceux que j’aime m’entourent et je les entoure » (Walt Whitman) ; « Je chante l’homme de transition /cœur abîmé, plaies /voyantes… » (Jean Sénac)
« Ses compagnons d’écriture se nomment Baudelaire et Verlaine, Genet et Ginsberg… »
Sénac écrit souvent sur un mode qui rappelle le chant d’amour arabe (ou bien berbère… Il aime les Chants berbères de Kabylie de Marguerite Taos Amrouche) ou encore ceux de Louise Labé. Il cite aussi Al Hallâj, poète mystique du IXe siècle, lit Saint Jean de la Croix et Thérèse d’Avila. En épigraphe au recueil « Désordres », son avant-dernier, il placera ce poème de Aboûl’-Hasan Soumnoûn (Xe siècle) : « Il y a en moi un tel désir de toi que si la pierre pouvait en supporter un pareil elle serait fendue comme par un feu violent » À vingt ans, installé à Bab-El-Oued à Alger, il se voit en Verlaine et fonde le Cercle artistique et littéraire Lélian. Il publie des poèmes et des chroniques, entre à l’Association des Ecrivains algériens, noue des relations et des amitiés qui compteront (Maisonseul, le peintre Sauveur Galliéro).
Sénac, bon dessinateur, a toujours été sensible aux arts plastiques et a même envisagé une formation aux Beaux-Arts. Dès 1945, visitant une exposition du peintre Pelayo, il parle de « Poépeintrie, synthèse intime des rapports impalpables de la poésie et de la peinture ». Bientôt, il fait le critique d’art pour la presse écrite, il y parle des peintres natifs d’Algérie et prend parti pour l’art abstrait. Il semble bien à ce moment (1947) que Sénac sache déjà qui il sera : un poète douloureux et déterminé (« Les exigences de la poésie me font plus souffrir que celle de l’existence »), un chrétien anarchiste (selon le mot de son ami Roblès), un homme vulnérable, car il faut aussi connaître la fragilité physique de Sénac, sa santé souvent déficiente. En juin 1947, du sanatorium de Rivet où il soigne une pleurésie, il a écrit à Albert Camus, déjà reconnu : L’Étranger est paru en 1942, La Peste au début de 1947. Depuis deux ans, Camus dirige une collection nommée « Espoir », chez Gallimard. La première lettre de Sénac est celle d’un admirateur ému, empêtré dans sa propre ferveur mais pleine de sa propre ambition. Bien sûr, Camus ne sait rien de Sénac à l’époque, mais les conseils qu’il lui donne en retour de courrier — conseil de vie davantage que d’écriture — sont éminemment fraternels.
Quant à Sénac, se doute-t-il du faisceau de ressemblances entre eux ? L’un et l’autre sont issus de familles pauvres. Ils n’ont pas connu leur père (Lucien, le père de Camus, est une victime de la Bataille de la Marne en 1914) et ont été élevés par une mère d’origine espagnole. La même maladie les a touchés aux poumons. Un égal amour de l’Algérie les réunit (ce qui plus tard les séparera ne sera pas de l’ordre de l’amour pour l’Algérie). Sénac connaît-il le mépris de Camus pour la mentalité coloniale et ses révoltes contre les injustices ? Sait-il l’engagement camusien à Alger-Républicain, organe du Front Populaire, à Combat et ailleurs ? Bien sûr. Une amitié puissante va naître. Lorsque les deux se rencontrent pour la première fois à Sidi Madani, près de Blida en 1948, Camus exprime à Sénac toute sa confiance et en lui faisant découvrir René Char, remarque : « Il y a en vous comme une naïveté (comme Schiller parlait de l’admirable naïveté grecque) qui est irremplaçable. »
« Pour Sénac, Albert Camus est un « professeur d’écriture ». »
L’amitié se matérialisera d’un côté par des soutiens, y compris financiers, des participations à des projets (Camus collabore à Soleil puis à Terrasses, les deux revues que fonde le jeune poète). Pour Sénac, Albert Camus est un « professeur d’écriture » dont il ne cesse de parler, de commenter les œuvres et les articles. A la fin de 1948, Sénac dispose d’un vaste champ d’amitiés ou de connaissances nourrissantes : Louis Guilloux, Brice Parain, Jules Roy, Ponge, Cayrol entre autres, sans compter les écrivains algériens, Dib ou Kateb Yacine et les « algérianistes », Randau ou Brua. et de possibilités d’interventions. Sans avoir encore publié aucun livre, il dispose de nombreuses possibilités d’interventions dans la presse, les revues et bientôt à Radio-Alger où il est engagé comme assistant de production d’une émission littéraire. Maintenant (octobre 1949), il prend contact avec Char qui l’accueille en poète sur la recommandation de Camus et publie deux de ses poèmes dans la revue Empédocle. Sénac est en ville à toute heure. Amical et jouisseur. Avec Galliéro, sa femme et leurs enfants dont il est le parrain farceur. Avec les garçons du Môle, ceux que Camus, dans Noces nomme « les jeunes dieux », petits blancs ou petits arabes du bord de mer, au franc soleil ou aux heures troubles dans la nuit algéroise.
L’été 1950, une bourse lui ouvre la possibilité de découvrir la France. Il sollicite Char pour une visite à l’Isle-sur-la- Sorgue et voudrait que Camus l’accueille à Paris : il a « beaucoup à y apprendre », mais reviendra à Alger dans un an ou deux « pour quelques valeurs encore à sauver, à défendre, dans ce grand chaos qui s’avance ». C’est que Sénac a déjà senti ce qui se prépare : il fréquente les milieux nationalistes algérois, Parti Communiste ou Parti du Peuple algérien, qui maintenant dénoncent ouvertement le système colonial. Bientôt, il note que « tout le monde a pris conscience du fait raciste et colonialiste » et l’artiste, lui, doit « entrer dans la lutte quoique ce choix lui en coûte ». La parution de L’Homme révolté d’Albert Camus (1951) est l’occasion d’une fameuse enquête que publie le Soleil Noir, l’importante revue de François Di Dio et Charles Autrand dans son premier numéro de février 1952. « Pour ou contre, en dehors même de Camus, dans la Révolte et pour certains dans le refus… », deux questions y sont posées à des écrivains, poètes, philosophes, artistes : a) la condition d’homme révolté se justifie-t-elle ? b) quelle serait, d’après vous, la signification de la révolte face au monde d’aujourd’hui ? À l’enquête, Sénac répond : « … Je crois que la Révolte Absolue est une locution aux alouettes, un concept à l’estomac… », puis après avoir longuement développé ses réponses autour de son compagnonnage avec Camus et Char : « Un homme qui parle est un révolté », pour finir par cet étonnant et lumineux post-scriptum : « P.S. L’air de Paris est aujourd’hui d’une tendresse rare, caressé de soleil et comme d’une transparence végétale. Je pense aux plages d’Algérie, aux enfants pauvres de chez nous, heureux, bronzés, dans la promesse d’un miracle. Aimer tout cela sans contrainte, le respirer n’est-ce pas un visage précis de la révolte ? Choisir le bonheur, quelques valeurs perpétuelles, c’est déjà opter contre les forces les mieux assurées du siècle. »
« Il y a forcément chez Sénac quelque chose du mystique. »
Après deux ans en France, Sénac rentre en Algérie où il va accentuer son activité militante : il se lie d’amitié avec des personnalités majeures du mouvement nationaliste dont Larbi Ben M’hidi qui deviendra l’un des principaux chefs de guerre du FLN. Il lance aussi la revue Terrasses qui ne connaîtra qu’un seul numéro² pour tenter de « dégager l’homme de son désarroi ». Sénac ne peut se passer de son pays. En 1953, 1954, il y est très heureux et terriblement malheureux (se sent « historique », rit de lui-même et maudit Dieu), il y écrit (deux recueils de poèmes qui paraîtront beaucoup plus tard, un journal intime, un essai sur la ville d’Oran) et consolide ses choix politiques, pourtant Paris l’attire. Paris lui semble plus propice à l’épanouissement intellectuel. Peut-être cet épanouissement-là, et qui sait la gloire, le consoleraient de ses angoisses, de ses « désordres » — ses choix sexuels maintenant affirmés —, et de la culpabilité qui vient avec eux. Ses écrits de ce moment, poèmes, carnets intimes portent la trace d’une grande souffrance, d’une solitude absolue dont l’inspiration vient directement de ses virées nocturnes dont il sort épuisé, de ses chasses de la chair qui le laissent en larmes. Il se reconnaît dans ces vers de Saint Jean de la Croix : « Par une nuit obscure / Brûlée d’un amour anxieux. » En ce sens, dans l’exténuation physique et morale, il y a forcément chez Sénac quelque chose du mystique.
« Père de lents couteaux nous insultent sans vous. »Le Christ, la chair et le politique se croisent dans ses vers et sa prose. Simultanéité. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec le recul du temps et au-delà de la si étrange chronologie des publications que l’œuvre de Jean Sénac dit pleinement ces croisements. Poèmes, publié par Camus chez Gallimard en juin 1954, dit une intense exigence spirituelle mais parle aussi de « la tendresse des colts/quand l’enjeu du drame est l’été ». Dans « Les Désordres », écrit autour de 1953 alors que mûrit comme jamais sa pensée politique, le désir est sans issue et le corps est pris « dans l’orbe de la vase » et « je crie Seigneur à rayer les aciers ».
Dans le Journal Alger, il a cette intuition qui donne à l’œuvre entière un éclairage clé : « Mon âme, mon corps, ma peau, mes soucis. Toujours, partout, parler de moi, de moi. Et le poème, le culte encore de moi. Peut-être puis-je échapper à cette maladie par des travaux communs, la revue, mes poèmes politiques… » (1er février 1954, 4h05 du matin). Par cette expression même, les « travaux communs », Sénac se projette, les yeux ouverts, dans son propre avenir. Et cependant, il croit devoir rappeler aussitôt qu’il aime les autres. « Avec les corps que nous avons nous ne pouvons pas vivre sans les copains, dit Van Gogh (après Jésus). J’écris cela pour me justifier, pour qu’un jour les autres le sachent, car je sais qu’on m’accusera, qu’on me calomniera. » Toujours rattrapé par la question de son identité profonde, il sait déjà qu’on mettra en doute sa sincérité. Il a déjà commencé à mettre en garde les Européens d’Algérie, les « dormeurs » contre leur « aveuglement ». Il y a déjà longtemps qu’il a donné parole aux « humiliés » : après avoir vu des policiers pourchasser rue de Chartres des petits mendiants qui dormaient dans la rue, il crie³ : « On a lâché sur eux les nerfs de bœuf du monde…Sommeil sacré sommeil souillé dans son éloge minuit douze coups de matraque le rêve saigne à la gorge »… Sénac écrit en péril. Ses poèmes s’énoncent souvent comme précisément s’écrivent les lignes d’un journal intime, coups de cœur et de tête. Surtout, il n’est ni le poète romantique qu’on pourrait croire, ni, à tel autre moment, le poète militant qu’on pense : il a, au sens le plus actif, tout engagé dans sa poésie : la brûlure et l’harmonie, la rigueur et le friable des sentiments. Et rappelons donc ceci : « poésie », du verbe grec poïen, faire.
« Il n’est ni le poète romantique qu’on pourrait croire, ni, à tel autre moment, le poète militant qu’on pense. »
L’automne 1954, un peu après la parution de Poèmes, Jean Sénac est de nouveau à Paris. Camus l’aide et l’appelle « fils », « mi hijo ». Lorsqu’il montre à des revues les poèmes de « Matinale de mon peuple », Sénac les décrit comme des « documents lyriques au fronton d’une lutte ». Le 1er novembre, le Front de Libération Nationale déclenche la guerre d’Algérie. Sénac ne sait que faire, comment agir, rentrer ou rester ? Rapidement, il se trouve en contact avec la Fédération de France du FLN. Comme ses militants clandestins et d’autres sympathisants d’une Algérie indépendante, Sénac fréquente certains lieux de rendez-vous du Quartier Latin, notamment les cafés Mabillon et Old Navy. Il veut aider : rédige des tracts, s’occupe de faire imprimer le bulletin de la Fédération, assure les liaisons entre le FLN et le MNA, travaille bientôt à la fondation d’une Union Générale des Etudiants Musulmans Algériens et plus tard sera journaliste pour El Moudjahid, imprimé en France par l’éditeur Subervie.
En dehors de quelques voyages en Espagne et Italie, Jean Sénac demeure en France tout au long de la guerre. En tous cas, il ne rentre pas en Algérie, même s’il en a parfois l’impulsion, « quitte à y laisser la peau », écrit-il dans un carnet. Soit il change d’avis, soit les chefs de l’insurrection algérienne l’en empêchent4. À mesure que le temps passe et que brûle l’Algérie, les relations entre Camus et Sénac se compliquent, les deux en viennent bientôt aux invectives. Tandis qu’à Alger, Camus lance son « Appel à la Trêve Civile » (1956), Sénac répète « la partie est perdue pour les maîtres ». Le différend s’aggravera encore. Sénac dédie un poème à « Albert Camus, qui me traitait d’égorgeur » : « Entre les hommes et vous le sang coule /et vous ne voyez pas. »Lorsque Camus condamne l’intervention soviétique en Hongrie mais ne dit rien sur Suez, Sénac se demande : « Sa solidarité ne serait-elle qu’européenne ? » Tantôt publiquement, tantôt dans ses carnets intimes, tantôt sans doute dans une correspondance encore inédite aujourd’hui, Jean Sénac condamne Camus pour des positions qu’il juge trop humanistes. La rupture est consommée début 1957, mais Sénac ne retirera jamais à son aîné une « profonde et dramatique affection ».
En décembre 1957, devant des étudiants de l’Université de Stockholm où il vient de recevoir le Nobel, Albert Camus a déclaré, rapporte-t-on : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice ». Sénac lui transmet une lettre de trente pages et note dans un brouillon non daté : « Camus a été mon père. Ayant à choisir entre mon père et la justice, j’ai choisi la justice. » En avril 1958, dans un courrier, Sénac traitera Camus de « Prix Nobel de la Pacification ». Les deux hommes ne se reverront plus5. Dans sa préface à Ébauche du père, Rabah Belamri cite un texte de Sénac d’août 1972, soit un an exactement avant son assassinat. Sénac vit à Alger dans un extrême désarroi : « Cette nuit, dans ma minuscule cave, après avoir franchi les ordures, les rats, les quolibets et les ténèbres humides, à la lueur d’une bougie, dix ans après l’indépendance, interdit de vie au milieu de mon peuple, écrire. Tout reprendre par le début et d’abord cet essai de roman qui jaunit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne déplacerai pas une virgule… » C’est que toute une vie, ou presque, a dévoilé pour Sénac une certaine équation : si l’Arabe est l’illisible, le mauvais, l’exclu, alors lui, le bâtard, est son frère de sang… « À tel point qu’un jour on se réveilla presque collés, frères siamois… Silence, humiliation, frustration, c’étaient les miens. »
Il y a de cela des années, je trouvais chez un bouquiniste un livre que je garde sous les yeux, bien sûr. Son titre est on ne peut mieux simple : Poèmes. L’éditeur est Gallimard, le directeur de collection se nomme Albert Camus et René Char en a signé la préface. Le recueil porte un envoi manuscrit de Jean Sénac à Jean Négroni, comédien du TNP de Vilar. Comme à son habitude, Sénac a dessiné sous sa signature un soleil échevelé (avec toujours cinq rayons, pas plus !). L’envoi date de septembre 1954, mais Sénac a visiblement retouché son texte huit ans plus tard : il a fait un mauvais accord de participe passé et… rectifié lui même à la main, en février 1962. Curieux hasard, car à quelques semaines près les deux dates marquent l’une le début, l’autre la fin de la guerre d’Algérie. « Celui qui sait, Sa vie devient un bois d’épines. »Nous étions vers 1975 lorsque j’achetais le livre. Il y avait là une musique qui d’évidence ressemblait à celle de Char. Mais, l’histoire était différente : au-delà du recueil Poèmes, je découvrais chez Jean Sénac un enthousiasme politique à la Maïakovski, le culot d’un poète mystérieusement assassiné à Alger qu’il avait refusé de quitter, le courage défiant d’assumer son homosexualité au sein d’une société qui la tait et parfois la frappe, un lyrisme aux multiples sources.
« Je découvrais le courage défiant d’assumer son homosexualité au sein d’une société qui la tait et parfois la frappe. »
Je n’avais pas encore lu de Sénac ce qui m’irriterait, voire pire, son lyrisme social-réaliste dont il reviendrait plus tard : « Je t’aime. Tu es forte comme un comité de gestion / Comme une coopérative agricole / Comme une brasserie nationalisée / Comme la rose de midi / Comme l’unité du peuple. » Il avait écrit cela au cours de la première visite du Che Guevara à Alger en 1963, dans l’enthousiasme premier degré qu’il mettait en tout, des vers que Kateb Yacine railla le premier, le plus fort. Car « parler de soi est comme une indécence ». Sent-on la complexité des choses et celle de l’homme ? On doit les imaginer un peu plus qu’infinies. « Il faut que je traverse mes nuits et le soleil de fond en comble. » Le Sénac rentré à Alger en novembre 1962 est tout autre que celui qui en est parti huit années plus tôt. L’Algérie est indépendante depuis le 3 juillet. « Poète dans la cité »6, c’est avec enthousiasme qu’il veut participer à la naissance du nouvel État. Sans avoir de papiers algériens (il n’en eut jamais), il jette à la mer ses papiers d’identité français (m’a raconté Jacques Miel, son fils adoptif).
Pourtant, j’ai du mal à croire qu’il ait oublié la scène suivante : le café Bonaparte à Saint- Germain en 1957, Jacques, lui Sénac, plusieurs de leurs amis, et ces paroles de Malek Haddad, devant Kateb Yacine qui se taît : « Tu ne seras jamais accepté demain en Algérie comme poète algérien : tu ne t’appelles pas Mohammed, tu t’appelles Jean !7 ». Et, au sortir du café, Jean en larmes.
« Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes Deux charniers, deux désirs, deux songes de béton Mienne avec son soleil cassant comme un verglas Avec son insolent lignage, ses cadavres climatisés Ses tanks et la puanteur du poème À la merci d’un cran d’arrêt »
on exigence est toujours haute et d’une certaine façon il reste en résistance, car, il le dit, l’indépendance de l’Algérie n’est pas la Révolution. De plus, en tant que poète, Sénac se sait prescripteur de droits qui dépassent et de loin les consignes marxistes : ce que Benjamin Fondane, dans L’Écrivain devant la Révolution (1935) exprimait ainsi : « Explorer tous les domaines censés être improductifs, ceux de la pensée, de l’analyse psychologique, de la solitude ». Deux lettres à son ami Jean Pélégri cadrent pour moi la période qui va de l’automne 1962 au printemps 1973. J’en extrais deux passages. Lettre datée de novembre 1962 : « … Perdu dans une ferme de la montagne (chez mon Fils)… il y a notre peuple à sauver, européens et musulmans, et la Révolution. Il va falloir que notre cœur se bronze sans se briser. Et attendre le vrai soleil. Mais ne pas désespérer, Je pense que dans 2 mois, bien des routes pourront s’ouvrir. Avant, puisque les autorités françaises se contentent d’enregistrer les saccages, il faut bien que notre peuple se décide à nettoyer la maison. Je te dis cela parce que nous ne sommes pas encore (nous ne devons pas encore) rentrés. Et qu’il va falloir dans la vigilance, conserver notre force d’AMOUR ... » Lettre datée d’Alger, le 28 mai 1973 : « … Ça va mal, mal et bien. Dents de scie ! Pays de fous où je crève et renais vingt fois par jour, par nuit. Je travaille à des « dérisions et Vertiges » (envoyé un gros manuscrit à Gallimard qui va sans doute le refuser – lettre de Grosjean « peiné » scandalisé !) et à des vides, des « trous », des vrais dans la page. Vers où ? Vers quoi ? (…) le temps, la mort, la Vie, Miracle quotidien aussi, il faut bien l’avouer. Jean, je suis au plus bas, et puis heureux aussi, de plus en plus dépouillé, sûr, perdu. Ecris, sois chic, Jean, j’attends un signe. Cœur et trépas ! Jean. Il fait si noir dans cette cave, mais la mer, la mer… »
« Au nom du discours idéologique officiel et de l’engagement révolutionnaire, de nombreux livres et auteurs sont interdits, des idées sont réprimées. »
Entre ces deux dates, plusieurs éléments vont changer la vie et l’inspiration de Jean Sénac. En 1962, le FLN, jusque là front de résistance, est un parti. Un recueil militant de Sénac, Aux Héros Purs, a été imprimé et distribué aux députés de l’Assemblée Nationale Constituante par Amar Ouzegane, un des amis du poète. Le livre est signé Yahia El Ouahrani, Jean L’Oranais. Lui siège à la Commission Culturelle du FLN, participe concrètement à mille et une activités, littéraires ou artistiques, tout en s’insurgeant contre tout dogmatisme, ce qui va, peu à peu, lui porter tort. En avril 1965, survient la mort de Jeanne Comma. Rentrée d’Algérie contre l’avis de son fils, l’année précédente, elle s’est installée à Toulouse chez Laurette, sa fille, avec qui Jean n’a plus de relations depuis longtemps. Sénac n’a‑t-il pas toujours proclamé : « Ma mère, je suis sa fierté, sa légende, elle m’a gardé ! » ? Mais, malgré les suppliques de Jeanne pour que Jean vienne la rejoindre, il n’a pas bougé et n’assistera pas aux obsèques.
Le nouveau pouvoir arrivé par un coup d’État (« redressement révolutionnaire » de Houari Boumediene succédant à Ben Bella, en juin 1965) veut parfaire les instruments de la souveraineté algérienne. L’Algérie des années 1970 connaîtra trois révolutions : l’agraire, l’industrielle et la culturelle. Ce dernier domaine est confié de préférence à des élites formées en langue arabe (le mot d’ordre est : toujours moins de France) aux missions progressiste et nationaliste avec deux valeurs uniques : l’islam et l’arabité. Au nom du discours idéologique officiel et de l’engagement révolutionnaire, de nombreux livres et auteurs (algériens et étrangers) sont interdits, des idées sont réprimées, tandis que des photocopies et des publications clandestines circulent sous le manteau. Sénac ne peut pas ne pas s’en prendre au conformisme des fonctionnaires de la politique. Avec le temps, il semble qu’il établisse une séparation de plus en plus nette entre ses activités politiques et d’animation et l’écriture. Commence une succession de déceptions, de démissions, de lâchages. « Quelle Algérie mythique avait-il construit en son cœur ? » demande, sans condescendance, Jamel-Eddine Bencheikh.
Il reste pourtant beaucoup. Par exemple cette exaltation pour les jeunes poètes arabo-berbères, les visites qu’il leur rend partout en Algérie et la ferveur qu’il reçoit d’eux. Politiquement, culturellement, c’est sans doute un islam à l’andalouse qu’il projette, voire une Algérie laïque. En novembre 1970, en ouverture de son Anthologie de la Nouvelle Poésie Algérienne qui réunit des œuvres de Rachid Bey, Sebti, Nacer-Khodja, Djamal Kharchi et d’autres, Sénac s’exclame : « … Parce que ces chants existent, je sais que tout le soleil est possible. Que viendra éclairer un visage de femme. Puisse ce livre hâter la venue de la poétesse algérienne de demain. Et de tout un peuple lecteur. » … Tandis que tonne l’excellent Kateb Yacine « Qu’est-ce que tu fous dans ce pays ? » Au moins le lui dit-il, au moins lui pose-t-il la question de face. Jean Sénac, qui s’intitule maintenant « poète algérien de graphie française » n’est plus invité ni ici (Premier Colloque Culturel National, 1968) ni là (Premier Festival Panafricain, 1969). Alors, ses activités commencent à se réduire. L’action politique n’a de sens que si elle transforme le réel en merveilleux rappelle Rabah Belamri.
« Je rêve d’assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, sordide et pureté, vice et vertu, grandeur et mesquinerie ? Surtout ne pas oublier les poubelles. Elles sont précieuses. Nos frontières. » Dans Alger, aujourd’hui, je me rappelle la rue Michelet, le Parc de Galland, j’avais oublié le Sacré Cœur. Après un petit tournant, la rue Élisée Reclus devenue Omar Amimour – mais qui se rappelle l’un ou l’autre ? — croise Didouche Mourad (ex Michelet). C’est ici, au numéro 2, que Jean Sénac s’installa, l’été 1968, tout près de l’escalier, au fond de cette rue courte, des plus banales dans laquelle je lis seulement : « Fédération Algérienne des Échecs ».
« Jean Sénac vit dans un dénuement presque total. »
« Je me sais condamné par le rire des foules à des heures sans pain. » Toujours, n’importe où et en Algérie, quelqu’un dit : « Sénac ? Il est mort… bêtement ! »... Souvent, il s’agit là d’un exorcisme verbal grâce auquel : le rideau peut (doit) être tiré. Pour mieux dire encore : le rideau est l’assertion même. Le sous-texte de la phrase me paraît également receler un « il n’aurait pas dû …» Il faut s’y arrêter : pas dû quoi… ? Arborer cette barbe, « son maquis » ? Signer un recueil du pseudonyme Yahia El Ouahrani (Jean l’Oranais), comme pour imiter les authentiques chefs de guerre algériens ? Prendre des responsabilités au Ministère algérien de l’Éducation, dans la presse, à la radio, lui le gaouri (le terme désigne un infidèle et plus généralement, dans un sens péjoratif, un étranger.) devenu travailleur intellectuel auprès du nouvel État algérien dont il connaît beaucoup d’officiels et aussi bien le chef (Houari Boumediene), comme auparavant il avait travaillé sous Ben Bella ? Personnalité connue, notamment de la jeunesse étudiante, revendiquer sans honte le droit à un érotisme minoritaire et débridé ? Fréquenter sans prudence des marginaux, des voyous, peut-être même des traîtres ? Évoquer des déceptions, des impatiences ? Affirmer sa fidélité aux éblouissements, mais rager contre les déviations, les compromissions de tel ou tel ? Analyser longuement et sans ménagement la situation politico-culturelle de l’Algérie dans un article (« L’Algérie, d’une libération à l’autre ») que Le Monde Diplomatique publie en août 1973 ? Rue Élisée-Reclus, Sénac habite deux pièces en sous-sol : il ne pouvait plus payer les arriérés de loyer du morceau de la villa qu’il occupait au-dessus de la petite plage de La Pointe Pescade, à trente kilomètres d’Alger. Têtu et provoquant, il se montre « surréaliste dans la rue » (H. Tangour).
« Pour mieux vivre, j’invente une présence folle ».Jean Sénac vit dans un dénuement presque total et date ses courriers d’Alger-Reclus. Il appelle son logement sa « cave-vigie ». Il poursuit ses chasses nocturnes qui le laissent seul et saccagé moralement et parfois physiquement lorsqu’à plusieurs reprises il est agressé. Depuis 1971, Sénac a dit à ses proches : « Ils me tueront ou bien ils me feront assassiner. Ils feront croire que c’est une affaire de mœurs. Mais je ne quitterai jamais en lâche ce pays où j’ai tant donné de moi-même. Ils feront de moi un nouveau Garcia Lorca. »
« L’heure est venue pour vous de m’abattre, de tuer En moi votre propre liberté, de nier La fête qui vous obsède »
Le 30 août 1973, dans les petites heures de la matinée, Jean Sénac est assassiné dans sa « cave-vigie ». Le médecin légiste constate un décès suite à une blessure au crâne suivie de cinq coups de couteau portés à la poitrine. Les rapports de police sont imprécis, ambigus. On ne saura jamais si le crime a eu lieu sur place ou si le corps a été déplacé. Parmi les journaux, seul El Moudjahid annonce la nouvelle le 5 septembre puis quelques jours après l’arrestation d’un jeune délinquant, Mohammed Briedj. Plusieurs amis de Sénac rencontrent le jeune homme, « ils eurent tous la conviction qu’il avait lui aussi été une victime » (J.P. Péroncel-Hugoz). D’un coup monté s’entend. Briedj fut rapidement libéré et le dossier classé.
Deux ans plus tard, en 1975, le poète et cinéaste Pier Paolo Pasolini mourra assassiné dans d’atroces circonstances dans la banlieue de Rome. Dans ce cas-là aussi, il y eut un assassin « nommé » (Pino Pelosi). Michel del Castillo n’est pas le premier à avoir rapproché les deux meurtres. Cependant, il va le plus loin (dans Algérie, l’extase et le sang, 2002) tant dans ce qui rapproche que dans ce qui différencie les deux hommes et leur mort. Une sexualité parente, les risques du désir noir comme inspiration (« tous deux écrivent avec leur peau, avec leurs viscères »), la nostalgie spirituelle, la tentation voluptueuse de la salissure, de la violence et ainsi de l’expiation.. Gaouri, youpin, raton ! Au fond de sa cave, Sénac entend ces injures et il a plus qu’un autre la mesure de leur violence, de chacune de leur violence. À l’aune du Politique, de l’Identité, du Corps et du Langage. C’est précisément dans ces deux derniers champs, comme répondant aux deux premiers, que se produit, que se manifeste le dernier Sénac.
« Le médecin légiste constate un décès suite à une blessure au crâne suivie de cinq coups de couteau portés à la poitrine. »
Plus que tout c’est la foi dans le langage qui anime Jean Sénac. Quand il ne reste rien, il reste cela qui peut au moins sauver, par l’humour, quelque minime créature : « Au moment d’être écrasée, Sauvée par la poésie : Araignée du soir, espoir ! »Et c’est ainsi que, toute Révolution lézardée, Sénac se sauve. Dans le plus profond des engagements. Il faut entendre ce verbe « se sauver » dans tous les sens, simples ou fous. Donc, oui, il y a un affolement, il y a une « présence folle », et il y a une métamorphose par laquelle le poète Sénac va tenter l’impossible : sauver l’homme Sénac. Je doute que ce fut conscient. Je parle seulement d’une exigence vitale. Dans une toute nouvelle stylistique, la transparence se fait moindre, la densité plus vive comme l’acuité des mots. « J’approche du corps, j’écris. » Il y a de l’ombre maintenant et pas seulement de la nuit ou du soleil. En route, dans le corps même, Sénac a trouvé la métaphore de la lyre formée par les hanches, l’os iliaque. Comme si la seule illusion habitable était l’étreinte ou le poème. Le voilà qui déboîte les mots, frappe les sonorités, renouvelle son lexique.
Sénac au jour, espiègle et dénudé, dressé contre les impostures (les siennes comprises, assurément), les morales tièdes, le mensonge qui tue. Sénac à la nuit, amant du mystère et désirant dévasté, double douloureux de lui-même. « Fous rires, folles larmes. Et, du jasmin pour le regard. / Mais… cause perdue, Dérisions et Vertige. À la fin, il y a le vide, le trou, la mort qui l’obsède au point qu’il la voit partout, en parle tout le temps. / J’écris c’est ma seule victoire / Sur le pus dont mon or est fait. » Prennent alors complète figure les deux vers de Lorca (« Il avait la langue en savon / Il lava ses paroles et se tût ») que Sénac choisit de citer, seuls, sans traduction, en dernière page de Poèmes, son premier recueil :
« Tenia la lengua de jabon Lavo sus palabras y se callo »
NOTES
1. La similitude avec l’histoire de Charles Baudelaire n’avait pas échappé à Sénac. 2. Le texte éditorial de Sénac est ambitieux : « Confrontant la pensée méditerranéenne et la pensée du désert, le message oriental et le message romain, les structures européennes et les structures islamiques, l’Algérie se définit progressivement comme un des creusets les plus généreux de la littérature actuelle. » Dans l’éblouissant sommaire de la revue, on retrouve Camus, Ponge, Mohammed Dib, Mouloud Ferraoun, Jean Grenier, Sauveur Galliéro, Albert Cossery, Jean Daniel etc. 3. Dans Matinale de mon peuple (paru en 1961). « Matinale » est un néologisme par lequel Sénac veut saluer la naissance prochaine de la nation algérienne. 4. Hamid Nacer Khodja a souligné que les activités militantes de Jean Sénac à cette époque restent mal connues. D’une part, pour des raisons évidentes de clandestinité, d’autre part à cause de la discrétion du poète lui-même, enfin parce que « quelques Algériens ont tendance aujourd’hui à réduire, sinon à ignorer, son rôle ». Krim Belkacem lui transmet un message à Paris, fin 1954 : « Cher Jean, nous n’avons pas besoin de vous dans nos montagnes, mais nous aurons besoin de vous dans le Verbe ». 5. Mais gare aux contre-sens ou pire ! Certains en sont encore à régler des comptes sur le dos de l’un et de l’autre. Qu’on sache donc cet aveu du « hijo » rebelle : « Chaque fois que je dirai un mot contre vous, c’est un coup de couteau que je me donnerai » et puis ceci que Sénac écrivit en 1970 en prélude aux « Désordres » : « Camus aima ces poèmes. Ils lui furent dédiés. Gallimard les refusa. Ils ont dormi dans une valise. Après quinze ans (la guerre, les ruptures, Jacques Orphée des Halles, l’indépendance, tu es belle comme un comité de gestion, le corpoème, Char intact, le Vietnam, la Palestine, Mai 68, Alger fidèle comme un chancre) entre dérisions et Vertige, l’amitié un instant démise reprend. À Albert Camus J.S. » 6. C’est le titre de l’émission hebdomadaire qu’il animera à la radio algérienne et qui deviendra « Poésie sur tous les fronts ». Sa voix est chaude, enjouée, charmeuse. Il s’y montre pédagogue convaincant. Le programme a beaucoup de succès… Il est arrêté sur injonction occulte en janvier 1972. 7. Le même Haddad fera encore mieux et bien plus normatif dans l’Algérie indépendante, quelques années plus tard : « Tu n’es pas algérien parce que tu n’es pas arabe », une phrase qui laisse à méditer, aujourd’hui encore, et bien au-delà du cas de Jean Sénac, évidemment.
Je suis revenu dans mon pays natal. Le pays où je suis né et mes ancêtres aussi. Mon pays, où le soleil brille en plein hiver. J’ai rêvé d’un voyage, Mais mon pays est le plus beau de mes rêves. Dans mon pays, j’oublie ma souffrance Et ma solitude. C’est dans mon pays l’Algérie, où je suis bien aimé. Les beaux matins inoubliables, de mon jardin, Qui se trouve dans mon pays. Fidele, je suis resté à toi Algérie. Berceau de mon enfance, berceau de mes enfants. Algérie ,sois fière de tes enfants à jamais. Inoubliables sont les jolies filles de mon pays. L’amour existe dans leurs cœurs et l’honneur Est né avec les filles de mon pays. Mon chagrin est né loin de toi ,Algérie. Aujourd’hui je remercie Dieu, Du bonheur d’être dans mon pays. Algérie mon amour, tu es toujours dans mon cœur, Quelque soit le malheur. Celui qui t’aime Algérie :terre bien aimée Oh ! Aura éternel bonheur. J’aime les filles de mon pays, Car elles sont les plus jolies sur terre. Mon amour est pour toi Algérie, pour ma famille, qui t’ento Je suis né dans la maison du bonheur, Je n’oublierai jamais mon foyer d’amour Qui valorise le sens de l’amour Algérie mon amour, tu es toujours dans mon cœur, quelque soi Algérie mon amour, source de bonheur, Tu existes dans nos cœurs Et je t’aimerai pour toujours.
La Reine oubliée, résidait essentiellement à Césarée (l’actuelle Cherchell, en Algérie, non loin de la Tipasa si chère à Albert Camus).
L’homme de Césarée
La Reine oubliée, l’homme de Césarée de Françoise Chandernagor, Albin Michel, 2021, 430 p.
Françoise Chandernagor reprend le fil de sa quadrilogie romanesque consacrée à celle qu’elle appelle « la reine oubliée », la fille du Romain Marc-Antoine et de l’Égyptienne Cléopâtre.
Cléopâtre II Séléné (« La Lune », d’où, peut-être, le caractère mélancolique que lui prête la romancière), est née en 40 av. J.-C., des amours de sa mère, l’illustre reine d’Égypte Cléopâtre VII, avec le général et homme politique romain Marc-Antoine, un proche de Jules César, lequel avait été en son temps également l’amant de la souveraine. Ils avaient eu un fils, Ptolémée XV Philopator Caesar, surnommé Césarion qui, héritier des deux pays, aurait pu unir l’Orient et l’Occident, devenir l’homme le plus puissant de son temps. Un certain Octave, successeur officiel de Jules César et futur empereur Auguste, ne l’a pas permis.
Après avoir écrasé la flotte de Marc-Antoine et Cléopâtre à Actium en -31, et ses ennemis s’étant suicidés, on pense qu’il fit exécuter Césarion, son dangereux rival dans sa marche vers le trône. En revanche, concernant la jeune Cléopâtre, éphémère souveraine de Syrie, Octave fit preuve de plus de mansuétude. L’adolescente fut envoyée à Rome, élevée au sein même de la famille impériale comme une hôte de marque. C’est là qu’elle connut Juba, un Numide, fils du roi Juba Ier, partisan de Pompée, l’adversaire de César, vaincu à Thapsus en -46. Celui-là aussi, né en -40, fut élevé sur le Palatin, avant de rentrer dans son pays et de devenir roi de Maurétanie (Algérie-Maroc actuels). Il était aussi beau que sage, empreint de culture grecque, philosophe proche des épicuriens, écrivain, auteur notamment de traités d’esthétique, tous perdus hélas. C’est Auguste en personne qui organisa le mariage des deux jeunes princes, pour des raisons géopolitiques évidentes, leur union devant cimenter l’ordre romain sur l’autre rive de la Méditerranée, et jusqu’en Orient. On peut considérer qu’il a réussi son coup.
Si, d’après Françoise Chandernagor, Séléné, nostalgique de ce trône d’Égypte qui lui avait été ravi (selon la tradition des Pharaons, elle aurait dû s’unir à son demi-frère Césarion et régner à ses côtés), détestait Auguste et les Romains en général, complotant même contre leur domination, Juba, lui, fut un allié fidèle et loyal de Rome, un excellent administrateur. Qui, lorsqu’il guerroyait, n’hésitait pas à confier le gouvernement à son épouse, laquelle résidait essentiellement à Césarée (l’actuelle Cherchell, en Algérie, non loin de la Tipasa si chère à Albert Camus).
Son autre capitale était Volubilis, dans le Maroc actuel, non loin de Meknès. Ce qu’il y a d’unique, dans le couple Juba-Cléopâtre, c’est que leurs enfants possédaient un des patrimoines génétiques les plus mêlés et les plus méditerranéens qui soient. Qu’on en juge : berbères du côté paternel, mais hélléno-égypto-romains du côté maternel.
Ces éléments historiques sont importants, si l’on veut bien comprendre le contexte géopolitique de l’époque et du roman, ainsi que les chimères de reconquête de la jeune reine. Elle n’y parviendra pas, morte vraisemblablement en 5 ap. J.-C., son époux lui survivant jusqu’en 23. Mais cela, Françoise Chandernagor le contera peut-être dans Le Jardin de cendres, à paraître, qui achèvera sa quadrilogie. Pour le moment, L’Homme de Césarée est centré autour de Juba, et de sa vie, pas toujours facile, avec Cléopâtre. Histoire agitée, tumultueuse, guerres, séparations, mais aussi retrouvailles passionnées. Historienne, maître ès-roman historique depuis sa fameuse Allée du roi (Julliard, 1981), l’Académicienne Goncourt a évidemment bossé son sujet et sa période. Mais elle n’hésite pas, en toute liberté, à prendre la parole, à émettre un jugement, à mêler son grain de sel, commentant l’attitude de tel ou tel de ses personnages avec notre logique contemporaine. C’est érudit, savoureux, moderne, parfaitement réussi. Et, quoique volumineux, ça se dévore.
Les commentaires récents