Ce que mes parents essayaient de faire, c'est de créer un lien entre leur passé à eux et notre futur à nous (*)
Aux premiers jours de juillet, des milliers de voitures, le porte-bagage chargé à bloc, affluent sur les autoroutes de France. Direction : le Maroc, l'Algérie ou la Tunisie.
Pour les parents, ce retour aux sources est une nécessité, un devoir familial même car c'est le seul moyen de transmettre l'amour du pays à leurs enfants nés en France.
Pour les enfants, ils attendent de cette immersion sur la terre de leurs ancêtres des clés pour mieux comprendre leur identité. Entre pays fantasmé et réalité, cette confrontation avec le bled est le temps de la vérité.
Qui sont-ils ces émigrés ?
Selon une analyse réalisée par l'Institut national français des études démographiques (Ined), l'Algérie figurerait parmi les 15 pays qui fournissent le plus de migrants au monde. Pour l'Aida (Association internationale de la diaspora algérienne) basée à Londres, les Algériens ou personnes d'origine algérienne vivant à l'étranger en 2018 seraient au nombre de 7 millions d'individus, voire plus !
Un ancien secrétaire d'Etat en charge de la communauté nationale à l'étranger avait répondu par cet artifice : «Il y a ceux qui résident à l'étranger de manière régulière et qui sont immatriculés dans nos consulats, ceux qui résident de manière régulière et qui préfèrent ne pas se rapprocher de nos services et sont donc non immatriculés, et ceux, enfin, qui y vivent de manière irrégulière ou clandestine ».
En France, ils seraient 5 millions ! En Amérique du Nord, ils se situeraient entre 120 000 et 140 000 (110 000 au Canada et 30 000 aux USA). Dans les pays arabes, ils seraient quelques milliers et en Afrique quelques centaines.
De ce qui précède, il y a lieu de bien définir les concepts
Jusque-là, on a parlé de migration algérienne car en France, dès 1947, les Algériens deviennent, officiellement du moins, des citoyens appelés par l'administration des «Français musulmans d'Algérie (FMA)». Ils ne sont pas alors considérés comme des migrants étrangers mais comme des migrants régionaux, un petit peu comme les Bretons et les Corses, même s'ils sont, dans les faits, traités durement, guerre d'Algérie oblige.
D'un point de vue juridique, l'émigration algérienne débute officiellement en France le 5 juillet 1962. Entre 1962 et 1982, la population algérienne dans ce pays passe de 350 000 à plus de 800 000 personnes. Cette population qui ne cesse de croître, se décuple en générations voyageant, étudiant, commerçant et s'établissant dans les cinq continents !
Les mouvements migratoires de nos compatriotes ont commencé au début du siècle : le plus gros des troupes se trouvent en France où la première phase de migration algérienne a débuté en 1905. La main-d'œuvre qui la compose travaille essentiellement dans les raffineries et huileries de Marseille, ou comme dockers sur les navires.
Des centaines d'Algériens sont, ainsi, embauchés dans les mines et les usines du Nord et du Pas-de-Calais, les industries de Clermont-Ferrand et Paris. Dès 1912, on parle d'un véritable mouvement migratoire de 4000 à 5000 Algériens qui s'accélère dès 1913, grâce à la suppression du permis de voyage qui était alors requis pour les Algériens en France.
La seconde vague migratoire est composée globalement de 80 000 travailleurs et 175 000 soldats venus d'Algérie dans le cadre de la Première Guerre mondiale. Ceux qui ne sont pas sur le front, sont employés dans la production d'armement, le génie, l'aéronautique, les transports et les mines.
La troisième vague débute en 1920 avec une composante kabyle qui reste importante, avec la migration des habitants du Nord-Ouest oranais qui commencent à gagner du terrain.
La quatrième vague débute avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, après 1945 où les Algériens occupent des emplois dans les domaines de reconstruction de la France et de la relance économique, dans les mines, la sidérurgie, l'industrie et le bâtiment.
La cinquième vague commence avec la guerre de Libération nationale (1954-1962). Le GPRA est formé, le FLN prend le contrôle de l'émigration qui participe au combat libérateur et à l'effort de guerre.
Emigrés, mal-aimés, là-bas ?
Un sondage réalisé en France par Ifop/Atlantic révèle que 26% des Français seulement ont une bonne image des Algériens contre 71% des Marocains et 53% des Tunisiens :
1. Existe-t-il un lien entre le déficit d'image dont souffre l'Algérien en France et la façon dont sont intégrés les émigrés et leurs enfants ?
2. Sont-ils moins intégrés que les autres maghrébins ?
3. Sont-ils moins défendus au plan des droits ?
Que dire alors de ceux qui ne possèdent ni titre de séjour ni permis de travail, ces sans-papiers qui vivent dans la clandestinité la plus totale échappant même au recensement le plus approximatif ; un ancien ambassadeur français les a situés autour de 350 000, chiffre qu'il faut prendre sous toutes réserves, bien entendu, dans ce qu'il cache comme manipulation politicienne, notamment à l'orée des présidentielles françaises à venir !
C'est vrai qu'il est difficile de compter des gens dans la clandestinité mais ce qui est aussi vrai c'est que ces personnes sont décidées «à faire leur trou là-bas envers et contre tous» et tout ce qu'on a mis en place alors, comme ministère délégué (qui entre temps a été supprimé), représentation politique à l'APN, ouverture de nouvelles dessertes aériennes et maritimes, ne leur feront pas changer d'avis, eux qui n'ont foi qu'en leur destinée.
Incompris ici ?
Notre émigration n'est organisée ni socialement ni culturellement et aujourd'hui, on en arrive même à regretter «l'Amicale des Algériens en Europe », organisation sous l'égide du FLN certes, mais qui arrivait tout de même à encadrer, peu ou prou, cette population de l'étranger.
L'émigration algérienne en France a payé un lourd tribut et a conquis ses lettres de noblesse pendant la révolution. Les aînés regroupés dans la Fédération de France ont contribué financièrement et plus encore à faire progresser la lutte de libération : Mourepiane et les manifestations du 17 octobre 1961 en sont les marqueurs.
Aujourd'hui, elle continue à être marquée par ses divisions historiques, politiques et même ethniques. Elle est préoccupée par son existence quotidienne car l'émigré, le beur et, paradoxalement, «le Franco-Algérien » est avant tout une condition sociale dont il est difficile d'en sortir.
Il n'en demeure pas moins que ces Algériens-là sont visibles et font étalage de leur amour du pays à chaque occasion et à chaque match de l'équipe nationale de football où ils déploient l'emblème national, une manière comme une autre de manifester leur présence et de se rappeler au bon souvenir de leurs gouvernants.
Peut-on, pour autant, parler de diaspora ?
Oui, à voir et à entendre certaines personnalités publiques françaises d'origine algérienne qui n'ont de cesse d'affirmer leur appartenance à l'Algérie ; on peut citer dans le désordre Isabelle Adjani, Leïla Bekhti, Shéryfa Luna, Smaïn, Rachid Taha, Rachid Bouchareb, Rachid Arhab, Zinedine Zidane, Brahim Asloun et beaucoup d'autres qui appartiennent au monde de la culture et du sport. Ou encore Fadéla Amara, Leila Aichi, Kader Arif, Azouz Begag, Nora Berra, Malika Benarab-Attou, Yamina Benguigui, Malek Boutih, Samia Ghali, Bariza Khiari, Tokia Saïfi, Karim Zeribi qui appartiennent au monde de la politique.
On peut même ajouter à cette liste qui n'est pas exhaustive, Rachida Dati dont la mère serait d'origine algérienne.
Tout ceci pour dire que le potentiel humain existe mais que les mécanismes institutionnels, de ceux qui font actionner les lobbys font défaut comme par exemple le fameux «Conseil consultatif de l'immigration » souvent annoncé mais tant de fois différé puis remisé dans les tiroirs de nos instances gouvernementales !
La manne des émigrés et si on en parlait ?
Selon la Banque mondiale, les transferts d'argent des travailleurs émigrés vers les pays en voie de développement devraient augmenter de plus de 6% cette année. L'Inde et la Chine sont les premiers bénéficiaires de ces fonds avec 70 milliards de dollars par chaque pays. En 2012, ces fonds ont atteint le seuil de 406 milliards de dollars, soit une hausse de 6,5% par rapport à 2011. Ces flux devraient encore progresser de près de 8% en 2013, puis de 10% en 2014. Pour certains pays africains, les transferts des immigrés représentent près de 10% du PIB. Le Nigeria est en tête avec 21 milliards de dollars en 2012, suivi du Soudan, du Kenya, du Sénégal et de l'Afrique du Sud. En Afrique du Nord, le Maroc se taille la part du lion avec plus de 6 milliards de dollars. Les travailleurs émigrés n'hésitent pas à augmenter les sommes envoyées en cas de situation difficile dans leur pays d'origine.
Emigrés, où sont passées justement leurs devises ?
Interpellé au sujet de l'apport des émigrés établis à l'étranger à l'économie du pays, Belkacem Sahli, l'ancien ministre délégué chargé de la Communauté nationale à l'étranger d'alors, avait estimé que « leur contribution est insignifiante, les sommes transitant par le canal bancaire ne se hissent pas au niveau souhaité, et comparativement aux seuls voisins maghrébins, nous sommes les derniers ».
Les émigrés maghrébins ont transféré dans leur pays quelque 3 milliards et 15 millions d'euros. Le compte a été donné par la Banque européenne d'investissement qui vient de révéler que les Algériens devancent, en la matière, les Marocains avec 2 milliards et 13 millions d'euros et les Tunisiens avec 84 millions d'euros.
La banque ne dit, cependant pas, où va cet argent une fois au bled. Selon certains témoignages recueillis auprès des émigrés, cette manne ne sert en aucun cas le développement économique. Les devises sont échangées « au black ». Même les retraités s'y résignent et en profitent, tout comme les barons de l'informel !
Avec la dépréciation de la monnaie nationale qui s'est traduite par un gouffre entre le taux de change officiel et la cotation du marché parallèle de la devise, les transferts se sont littéralement asséchés, ne représentant que 1,7 milliard de dollars en 2019
Chez nous, la captation des fonds de notre communauté à l'étranger avait compté parmi les pistes ouvertes par le gouvernement lors de la conférence des chefs de missions diplomatiques et de chefs de postes consulaires algériens, qui s'était tenue dernièrement avec notamment l'ouverture de représentations d'institutions bancaires algériennes à l'étranger, ne peuvent pas constituer la panacée pour rétablir les liens de confiance perdus avec notre diaspora.
L'absence de mécanismes incitatifs pour mobiliser les fonds de l'émigration par des formules d'accès au logement, au foncier, une politique de prix raisonnable des billets, devenus inabordables, et pour les investisseurs, par l'octroi d'avantages comparatifs qui les amèneraient à placer leur argent en Algérie et pas ailleurs ont contribué à élargir la fracture.*
Pas plus que la représentation de notre communauté dans les institutions nationales, au sein de l'Exécutif et au Parlement, n'a permis de rendre la voix et les revendications de notre diaspora audibles.
C'est l'ensemble de la politique de l'émigration qu'il faudra se résoudre à repenser ! *
Quid du retour définitif des émigrés au pays ?
Ce phénomène de retour répandu chez les retraités s'est étendu ces dernières années chez les plus jeunes diplômés et expérimentés qui ont accumulé un petit capital, qui songent à retourner au pays.
Apparemment et à les entendre, ils n'éprouvent aucun regret à quitter la France et l'Europe où sévissent, selon eux, le racisme, la discrimination dans l'emploi et le logement.
Un quota de logements doit être réservé à cette catégorie d'émigrés, désireux de participer au développement du pays ; cette formule imaginée par Abdelmadjid Tebboune l'époque où il était ministre de l'Habitat, si elle devait être retenue par le gouvernement, donnerait la possibilité au bénéficiaire immigré de s'acquitter de l'achat de son appartement en devises.
Conclusion
Bon an mal an, les émigrés viennent au bled passer les vacances ; ils repartent avec le sentiment que le pays est prospère grâce à son pétrole qui est aussi le leur, qu'il regorge de tout et qu'il peut, somme toute, se passer de leur maigre pécule, fût-il libellé en devises.
Et dans l'absolu, « si l'Algérie d'aujourd'hui est en crise, le rappelait justement un émigré, cela n'est pas de notre fait car beaucoup d'entre nous laissent tout de même une part de leurs économies dans les caisses des compagnies aériennes, des agences de voyages, des commerçants et participent, ainsi, à l'économie du pays » !
(*)Linda Amirat (Auteure-réalisatrice du documentaire « Bons baisers du bled »)
Chaque année, des dizaines de milliers de Français d’origine algérienne se rendent dans le pays de leurs aïeux pour passer les congés d’été. Préparer un projet de retour, conserver des liens avec sa famille, profiter de stations balnéaires peu onéreuses… : ces « vacances au bled » prennent des formes et des significations différentes selon les époques et le profil des voyageurs.
Printemps 2022, en région parisienne : Warda et ses sœurs discutent d’un prochain séjour en Algérie. Nées en France dans les années 1960-1970 de parents qui ont immigré dans les années 1950-1960, elles ne sont pas des habituées des « vacances au bled ». Leurs passages dans le pays natal de leurs parents se comptent sur les doigts de la main, même si, via WhatsApp, elles entretiennent des liens complices avec leurs cousines sur place. C’est pour rendre hommage à leur mère, décédée un an auparavant d’une infection liée au Covid-19, qu’elles envisagent aujourd’hui de traverser la Méditerranée. Après soixante années de vie en France, où sont nés ses six enfants et onze petits-enfants, Fatima repose au côté de son mari, mort quelques années plus tôt, dans le cimetière du village d’où tous deux étaient originaires. La crise sanitaire n’a pas permis à Warda et ses sœurs d’accompagner la dépouille de leur mère et d’honorer sa sépulture, avec leurs proches d’Algérie. D’où l’idée de partir cet été. Ou bien à l’automne…
Car, après deux ans de crise sanitaire et de fermeture des frontières, partir en Algérie n’est pas chose facile. Alors que le pays s’ouvre à nouveau, la désorganisation des transports aériens et maritimes engendrée par la pandémie, associée à une gestion depuis longtemps critiquée des entreprises publiques de transport (en particulier d’Air Algérie), fait obstacle à la forte demande pour cette destination. Sur les téléphones portables des Français originaires d’Algérie ou des Algériens de France circulent des vidéos d’interminables files d’attente et de mouvements de panique devant des agences de voyages à Paris et à Marseille.
Dans les années 2010, la police algérienne aux frontières a comptabilisé autour de 700 000 entrées annuelles d’« Algériens résidents à l’étranger », la plupart venant de France — des émigrés mais aussi des descendants d’émigrés qui bénéficient de la nationalité algérienne par « droit du sang », et peuvent voyager avec un passeport algérien. Les enquêtes statistiques nationales évaluent à environ un million de personnes la population d’origine algérienne en France — 400 000 immigrés et 600 000 descendants d’immigrés. Sans que ces données soient superposables, elles offrent un aperçu de l’importance quantitative des vacances au bled. La crise sanitaire a donné un sévère coup d’arrêt à ces voyages : en 2020, seuls 80 000 Algériens résidents à l’étranger ont pu se rendre en Algérie, en 2021 moins de 60 000. En cet été 2022, ils sont nombreux à vouloir rattraper le temps perdu…
Ruée sur les billets
Qui sont ces vacanciers qui se désespèrent de trouver des billets à des prix exorbitants (le prix d’un aller-retour en ce mois de juillet se situe autour de 800 euros, quand les années précédentes il tournait plutôt autour de 400 euros) pour passer leur été en Algérie, une destination pourtant très peu touristique, contrairement au Maroc et à la Tunisie ? On y retrouve toute la diversité de la population d’ascendance algérienne en France, reflet de décennies de circulations entre deux pays étroitement liés par l’histoire de la colonisation et de l’immigration : des enfants d’immigrés ayant toujours vécu en France, aujourd’hui adultes et eux-mêmes parents ; des étudiants algériens partis y faire une thèse ou des médecins « faisant fonction d’interne » dans les hôpitaux français ; des chibanis, ces hommes immigrés âgés qui, pour certains, ont fait toute leur vie en France, loin de leur épouse et de leurs enfants, restés au pays ; des couples formés d’une Française d’origine algérienne et d’un Algérien, qui ont investi dans une résidence secondaire là-bas, pour maintenir le lien avec la famille ; des « jeunes de France », enfants ou petits-enfants d’immigrés algériens, qui ont leurs habitudes en Algérie et ont hâte de retrouver les virées entre copains sur les plages payantes du littoral, mais aussi les repas en famille chez leur grand-mère. Cette ruée sur les billets pour l’Algérie indique que les vacances au bled ne sont pas une pratique révolue, objet de nostalgie, mais qu’elles prennent aujourd’hui d’autres contours et d’autres significations que par le passé (1).
Les vacances au bled sont un miroir grossissant de l’histoire de l’immigration algérienne en France, mais aussi de l’histoire de l’Algérie comme nouvel État indépendant depuis 1962. Si l’émigration algérienne est ancienne, conséquence de la colonisation française depuis 1830, c’est dans les années 1950-1960 que l’économie hexagonale mobilise massivement ceux qui constituent cette main-d’œuvre au statut juridique particulier jusqu’en 1962, pas vraiment étrangers, longtemps sujets français sans être pleinement citoyens. Trois périodes se succèdent dans l’histoire de l’immigration postindépendance. Le sociologue algérien Abdelmalek Sayad a mis en lumière la « double absence (2) » des émigrés-immigrés algériens des années 1970, absents physiquement de leur pays de naissance, et absents symboliquement au sein d’une société française qui pense leur présence comme provisoire. L’« illusion du provisoire » du séjour en France des immigrés est partagée tant par les États français et algérien que par les immigrés eux-mêmes. Mais ce mythe du retour va évoluer dans le temps, en même temps que se transforment les vacances au bled.
À quoi ressemblaient-elles pour la génération d’enfants d’immigrés ayant grandi dans les années 1970 ? Cette période est celle du virage de la politique française d’immigration en réponse à la montée du chômage, avec la fermeture des frontières à l’immigration de travail et les politiques d’« aide au retour ». L’État algérien, de son côté, présente l’émigration comme une conséquence néfaste de la colonisation et encourage ses ressortissants émigrés à revenir en Algérie. Enfin, l’installation encore récente en France des épouses et des enfants amène les familles immigrées à rêver à un retour prochain.
Née en Algérie en 1958, Khalida arrive en France avec sa mère et ses frères et sœurs dix ans plus tard. Son père, manœuvre, y vit déjà depuis une quinzaine d’années. Dans son enfance, les séjours en Algérie sont rares : sa mère s’y rend parfois pour voir ses parents, mais Khalida reste en France garder ses frères et sœurs. Au-delà du coût élevé du voyage pour une famille avec six enfants vivant sur le salaire d’un père ouvrier, c’est aussi le sentiment du provisoire de leur présence en France qui empêche les parents de Khalida d’envisager ces séjours comme des vacances : ce serait une manière de reconnaître leur ancrage durable dans un autre pays, une forme de trahison. Ces voyages sont uniquement consacrés aux retrouvailles familiales : « Il y avait rien d’extraordinaire, avec les parents on sortait pas, il y avait pas de plage, il y avait pas de resto, donc c’était famille, famille, famille ! », se souvient Nassima, la cadette de Khalida. L’idée du retour hante le quotidien de la famille et pèse sur les choix scolaires. « Mes parents avaient dans leur tête qu’on allait retourner en Algérie, parce qu’ils choisissaient les études par rapport à ce qui marchait le mieux là-bas », explique Nassima. Elle est inscrite en certificat d’aptitude professionnelle (CAP) coiffure, Khalida en brevet d’études professionnelles (BEP) secrétariat : au-delà des ambitions des parents, le système scolaire français reste très segmenté et oriente les enfants d’ouvriers immigrés dans les filières professionnelles.
La rareté des vacances en Algérie n’empêche pas Khalida de se projeter vers une vie là-bas. À la fin des années 1970, l’État algérien courtise les jeunes « émigrés » diplômés pour travailler dans les entreprises publiques. Le pays promeut un modèle de développement socialiste qui séduit certains de ces jeunes ayant grandi avec les projets de retour de leurs parents. Vers 20 ans, Khalida part vivre en Algérie, où elle devient secrétaire dans une entreprise d’État, se marie et a ses premiers enfants. Mais, à la fin des années 1980, la situation économique et politique se dégrade et Khalida se réinstalle en France. En définitive, pour les acteurs de ce premier âge des vacances au bled, les projets de retour semblent d’autant plus concrets que les séjours sont rares et espacés.
Les enfants d’immigrés nés dans les années 1970 voient l’amélioration des conditions matérielles de leur vie en France : ils grandissent dans des quartiers d’habitations à loyer modéré (HLM) encore mixtes socialement, après la résorption des grands bidonvilles des années 1960-1970. Le temps de séjour en France des parents s’allonge et ils assument davantage de partir régulièrement en vacances en Algérie, sans toutefois abandonner le projet de retour. L’État algérien a mis en place des aides financières au voyage, imposant à Air Algérie des tarifs préférentiels pour les émigrés et leur famille. Sur place, les conditions d’existence contrastent avec la vie en France : les souvenirs d’enfance sont marqués par l’écart entre la société de consommation à laquelle participent les classes populaires en France et la société algérienne, encore en partie rurale, où l’accès aux biens est restreint. Les séjours balnéaires restent encore rares pendant les vacances algériennes, mais ils ponctuent les récits comme des moments exceptionnels qui ont marqué les souvenirs d’enfance.
Ces « jeunes d’origine immigrée » deviennent plus visibles dans la société française : ils sont progressivement érigés, dans les médias et les discours politiques, comme une catégorie « à problèmes », associée à la délinquance des « cités ». Paradoxalement, ils sont d’autant plus désignés comme un groupe à part qu’ils se fondent dans la société française : ils vivent dans des quartiers d’habitat social relativement mixtes, se font une place dans les filières d’études générales dans un contexte de démocratisation scolaire, accèdent à des emplois qualifiés de professions intermédiaires et de cadres supérieurs, revendiquent par des manifestations leur place dans la société française. Ce constat d’une installation durable en France est partagé par l’État algérien, qui commence à reconnaître la sédentarisation des familles émigrées, en particulier des enfants nés en France. L’année 1983 est à la fois celle de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, et celle d’un accord entre les États algérien et français permettant aux jeunes hommes binationaux de n’effectuer leur service militaire que dans l’un des deux pays.
Né en France en 1968, Jamel est le sixième enfant de sa fratrie, le deuxième à naître sur le sol français. Son père est ouvrier dans le bâtiment en France depuis 1958, mais ce n’est qu’en 1966 que la famille s’installe en région lyonnaise. Dans les premières années, elle ne part pas en Algérie, car un projet de construction là-bas accapare les maigres économies faites sur le salaire du père. À 14 ans, Jamel part en colonie de vacances en Algérie, organisée par l’Amicale des Algériens en Europe, une association qui sert de relais en France à l’État algérien. Ces colonies ont l’ambition d’aider « les jeunes émigrés à connaître leur propre culture », selon les articles parus dans le journal de l’Amicale, et représentent une survivance de l’idéologie étatique du retour au début des années 1980. Les sœurs aînées de Jamel, nées en Algérie, repartent y vivre après avoir obtenu un diplôme du secondaire en France, concrétisant le rêve de retour des parents. L’une devient secrétaire dans une entreprise publique, les autres enseignantes.
Les vacances au bled sont plus fréquentes dans les années 1980 : à l’adolescence, Jamel y part tous les ans. Les cadets de la fratrie ont toujours vécu en France et commencent à y bénéficier de la démocratisation scolaire. Premier bachelier de sa famille, Jamel part faire ses études supérieures en Algérie. Il s’y heurte à un décalage linguistique, avec l’arabisation des cursus universitaires, et à un décalage dans les modes de vie. Il ne reconnaît pas l’Algérie de ses vacances : « Je pensais que ça allait être beaucoup plus simple de s’acclimater à la vie là-bas. Parce que nous, on connaissait l’Algérie par les vacances, on connaissait l’Algérie au mois d’août. Mais on connaissait pas l’Algérie au mois de janvier, février, septembre. C’était totalement différent ! » Si les aînés se sont approprié le rêve de retour de leurs parents, dans un contexte politique et économique encore favorable à la fin des années 1970, pour les cadets nés en France comme Jamel, la situation est bien différente. Paradoxalement, ce deuxième âge des vacances au bled, l’époque où elles deviennent plus régulières, est aussi une période charnière où le retour définitif apparaît de plus en plus improbable.
Pour celles et ceux nés dans les années 1980, l’idée du retour n’est plus qu’une histoire que l’on raconte dans les réunions familiales, un souvenir transmis par les aînés. Elle est battue en brèche par la crise économique et politique qui aboutit à la guerre civile algérienne des années 1990 et par l’enracinement des familles en France, parfois matérialisé par l’accès à la propriété. Mais cet enracinement ne signe pas la fin des vacances en Algérie : le mythe du retour cède peu à peu la place à la pratique des allers-retours.
Le contexte politique à l’égard de l’immigration et des descendants d’immigrés a beaucoup changé, des deux côtés de la Méditerranée. Dans l’Hexagone, l’enjeu n’est plus tant d’encourager le départ des immigrés que de se préoccuper de leur intégration, particulièrement pour les enfants de l’immigration maghrébine présumés de confession musulmane. À partir des années 1980, on s’inquiète de ce qui est perçu comme un décalage culturel entre ces familles et le reste de la société française. La montée progressive du vote Front national atteste un déplacement de la grille de lecture politique de la société : ce n’est plus la lutte des classes qui semble polariser l’électorat, mais l’appréciation de la place des immigrés et de leurs enfants dans la société française. Parallèlement à la diffusion des idées d’extrême droite, un mouvement politique de reconnaissance et de lutte contre les discriminations ethnoraciales s’amplifie dans les années 2000. Dans ce contexte, les séjours en Algérie prennent un autre sens. S’ils n’apparaissent plus comme un prélude à un retour définitif, ils peuvent participer d’un rapport aux origines qui répond à l’expérience des discriminations raciales en France.
Née en 1988, Fayza est la cinquième d’une fratrie de sept enfants, venus au monde entre 1975 et 1997. Elle se sent appartenir à une autre génération que ses sœurs aînées et n’a pas connu la même enfance ni en France ni en Algérie. Ses sœurs ont grandi à l’époque où les vacances algériennes deviennent régulières, et elles restent marquées par l’idée du retour, même si celui-ci est de plus en plus hypothétique. À l’inverse, Fayza grandit au moment où la famille quitte son HLM pour s’installer dans un pavillon, un achat qui, selon sa grande sœur, « scelle le mythe du retour ». Du fait de la guerre civile, ce n’est que vers 12 ans que Fayza commence à partir régulièrement en Algérie. Ses séjours lui offrent une réponse aux assignations ressenties en France, où elle se sent sans cesse renvoyée à « son pays » (« ma tête disait que je venais d’ailleurs »), alors qu’elle le connaît assez peu. Loin des conditions rudimentaires des vacances durant l’enfance de ses sœurs aînées, elle a le souvenir de la confortable maison de ville acquise entre-temps par ses parents sur place, ainsi que des séjours balnéaires pour quelques jours, dans un pays où l’économie de marché et l’offre de loisir se sont développées. Peu de parents repartent vivre en Algérie à la retraite, mais ils ne rompent pas pour autant avec le pays d’origine : ils allongent et multiplient leurs séjours sur l’autre rive de la Méditerranée.
La redécouverte des origines est aussi alimentée par l’évolution du discours de l’État algérien, qui, avec la guerre civile des années 1990, renonce définitivement à promouvoir le retour. Avec l’essor d’une nouvelle émigration, plus qualifiée, l’État ne cherche plus à encourager des réinstallations improbables, mais à maintenir un lien avec ceux qu’il désigne désormais comme « la Communauté nationale à l’étranger », pour les faire participer financièrement au développement du pays. Les premières années de l’ère Bouteflika (1999-2019) coïncident avec un retour à la paix et à une certaine aisance économique. L’augmentation du prix du pétrole remplit les caisses de l’État et lui permet de financer la construction de logements, d’autoroutes, d’universités et d’apaiser les tensions sociales par la redistribution (très partielle) de la rente pétrolière à la population. Cela donne à l’Algérie des années 2000 une image de prospérité qui marque les esprits des vacanciers venus de France (avant le retournement de conjoncture économique et politique qui aboutit aux mobilisations politiques — le Hirak — de la fin des années 2010).
Le lien entre retour au pays et vacances au bled a changé au cours des décennies. Le retour rêvé jusqu’au début des années 1980 laisse la place à un retour de plus en plus mythique, pour finalement se transformer en une succession d’allers-retours, à l’occasion des vacances des descendants d’immigrés ou des séjours plus longs des parents retraités. La disparition de la perspective de réinstallation n’implique pas pour autant la coupure avec le pays de naissance des parents : en 1992, près de 25 % des jeunes nés en France de deux parents nés en Algérie n’y étaient jamais allés ; en 2008, ce n’est le cas que pour 12,5 % d’entre eux, selon des enquêtes de l’Institut national des études démographiques (INED).
Aujourd’hui, les vacances au bled de Khadija, Jamel et Fayza ne se ressemblent pas, car elles reflètent les différences des positions sociales occupées dans la société française et des capitaux disponibles en Algérie.
Une dimension mémorielle et introspective
Khadija économise sur les petits salaires des emplois subalternes qu’elle cumule dans la sécurité et dans une cantine scolaire pour s’offrir un séjour annuel à Mostaganem, dans l’Ouest algérien. Elle aime y revoir ses cousines et amène ses enfants sur les plages de la région. Les faibles revenus accumulés en France lui donnent un statut social plus valorisé en Algérie, où elle a déjà acheté un terrain et commencé à construire une maison, alors qu’elle réside dans un HLM en France, où elle a choisi de faire sa vie et d’élever ses enfants. Mais elle garde un lien étroit avec l’Algérie, par ses relations familiales et parce qu’elle y trouve des occasions pour y être propriétaire et avoir un mode de vie plus confortable.
Jamel est marié avec une femme qui a grandi en Algérie, où elle a une grande partie de sa famille. Le couple a l’habitude de lui rendre visite un été sur deux, quand ils ne partent pas à Sète ou au Cap d’Agde. Les vacances au bled permettent à ses enfants de passer du temps avec leurs grands-parents maternels qu’ils ne voient pas en France. Jamel et son épouse apprécient également la fréquentation des stations balnéaires algéroises, ou du Kiffan Club, grand parc aquatique à l’est d’Alger, pour distraire les enfants. Bac + 4 et fonctionnaire de catégorie B en France, Jamel a épousé une femme diplômée du supérieur en Algérie, aujourd’hui assistante d’éducation en France. Ils ont acheté un appartement en région lyonnaise, si bien que le projet d’achat en Algérie, pour que son épouse ait un pied-à-terre proche de sa famille, reste une perspective lointaine. En plus d’un ancrage résidentiel et professionnel en France au sein des classes moyennes du public, le statut social du couple est proche des classes moyennes supérieures francophones en Algérie, du fait des liens entretenus avec la belle-famille de Jamel, et avec ses sœurs qui y sont enseignantes dans le secondaire.
Fayza, enfin, donne un sens particulier à ses vacances de l’autre côté de la Méditerranée. Poursuivant des études supérieures en France, aspirant à devenir cadre, elle voit ses vacances actuelles en Algérie comme une occasion de s’interroger sur ses « racines ». Elle apprécie de découvrir le pays et de se plonger dans ce qu’elle perçoit comme l’« authenticité » d’un mode de vie campagnard et familial, là où d’autres vacanciers préfèrent la modernité des nouveaux complexes balnéaires. Les descendants d’immigrés qui, comme Fayza, investissent leurs voyages en Algérie d’une dimension mémorielle et introspective cherchent à renouer avec une histoire familiale, même quand les liens concrets sont devenus plus ténus. Alors qu’ils accèdent à des positions sociales plus valorisées en France, Fayza comme d’autres transfuges de classe entendent maintenir une certaine fidélité aux origines, pensées comme indissociablement sociales, familiales et nationales.
En écho à la double absence mise en lumière par Sayad, les vacances au bled sont révélatrices des modalités variées de la double présence des enfants d’immigrés aujourd’hui : une double présence juridique, puisqu’ils sont français par le droit du sol et algériens par le droit du sang ; mais aussi matérielle, quand ils se rendent en Algérie. Elles offrent aux vacanciers la possibilité d’une identification plus positive autour d’une condition commune face aux stigmatisations racistes subies dans la société française. En même temps les séjours algériens mettent aussi en lumière d’autres formes d’assignation. En Algérie, être désigné comme « immigré » par la police aux frontières, les commerçants ou des membres de la famille peut être vécu comme un déni d’appartenance à la communauté nationale. Mais cela peut aussi apparaître comme un signe de distinction, la désignation comme « immigré » conférant le statut social ambivalent de « nouveau riche » — particulièrement dans les espaces de consommation touristique. Dans le complexe balnéaire privé Capritour, situé sur le littoral kabyle à l’est de Bejaïa, deux populations se côtoient. Dans les appartements en location (une semaine dans un F2 coûtait en 2011 environ 450 euros) résident des groupes de jeunes Français d’origine algérienne, qui viennent passer quelques jours hors de la famille et entre jeunes pour s’éclater, bronzer, faire du jet-ski. Ce sont surtout des jeunes de classes populaires françaises dont les goûts en termes de loisirs se distinguent des enfants d’immigrés plus « intellos » qui préfèrent les visites de sites archéologiques ou le temps passé en famille. Dans les villas (dont certaines « VIP ») séjournent des familles algériennes de classes supérieures, dans la mesure où la location d’une semaine revenait à 600 euros quand le salaire mensuel net moyen en Algérie était de 230 euros. Certaines familles sont propriétaires de ces villas de vacances, un investissement qui a pour but de profiter d’un entre-soi élitaire. La cohabitation entre ces deux populations ne va pas de soi, et les discours croisés ne sont pas très amicaux. Les Algériens de classes supérieures ont un discours particulièrement sévère sur les « immigrés » en vacances qu’ils jugent vulgaires et bruyants. Les « immigrés » eux s’étonnent surtout de ces « blédards » qui parlent français : « À Capritour, il y a beaucoup de gens d’Alger qui se font passer pour des immigrés, parce qu’à Alger ils parlent bien français par rapport aux autres villes, ce qui fait qu’ils se font passer pour des immigrés, ils s’habillent comme nous. Je vois pas pourquoi, je vois pas ce qu’on a de plus qu’eux », s’étonne par exemple Soufiane, 18 ans, qui a grandi dans une cité à Vaulx-en-Velin. Derrière ces catégories d’« immigrés » ou de « blédards », ce sont des frontières entre classes sociales qui s’expriment, entre des classes supérieures algériennes qui se sentent mis en danger dans leur respectabilité par ces classes populaires françaises momentanément « surclassées » grâce au différentiel de pouvoir d’achat entre les deux pays.
Repenser l’espace social
Les normes de genre sont également mises en cause. Les femmes descendantes d’immigrés racontent les contraintes qui pèsent sur leurs déplacements lors de leurs séjours sur place : « L’Algérie, j’ai adoré tant qu’on est petits ! On avait des tas de copines, on était tout le temps dehors. Mais une année, ça nous a fait un choc : toutes les copines qu’on avait, on les voyait plus dehors. Et on nous expliquait que maintenant on était grandes et qu’on pouvait pas forcément sortir comme on voulait », se souvient Yasmina, 36 ans. Mais elles vivent ces contraintes différemment selon le type de vacances qu’elles passent : les jeunes filles qui font la fête entre « immigrés » à la plage mettent en place d’autres stratégies (comme fréquenter des complexes payants plutôt que des plages publiques, pour se sentir plus protégées des remarques et regards sexistes) que celles qui valorisent l’immersion dans la famille. Du côté des hommes, ne pas avoir les « bons plans » pour se déplacer, pour trouver une location touristique ou des artisans fiables pour sa maison, dans un pays où une bonne partie de l’activité économique demeure largement informelle, constitue aussi un handicap pour y endosser les rôles masculins légitimes. Amina garde un mauvais souvenir d’un séjour passé avec son mari et ses deux enfants en 2010. Infirmière, elle avait économisé toute l’année, et avait négocié quatre semaines de vacances avec son employeur. Mais sur place, les vacances ne se sont pas passées comme prévu : « J’ai été très déçue par mon mari, je lui avais bien dit : “Attention, on part, mais c’est pas les vacances qu’on a passées il y a trois ans ! J’ai envie qu’on bouge, alors on loue une voiture !” J’ai fait des heures sup pour qu’on puisse payer la location de la voiture. “Renseigne-toi pour les locations”, je lui disais. On était censés louer en bord de mer, c’est pas moi qui vais aller chercher, c’est pas possible en Algérie pour une femme. Il a rien fait. » Habib, son mari, né en France comme elle, n’est pas familier du pays et ne connaît pas les astuces pour trouver un hébergement à la plage ou éviter les embouteillages sur la route du littoral.
À la plage ou dans l’intimité de la maison de famille, dans les relations avec leurs proches ou avec des inconnus, à l’occasion d’un repas de ramadan ou sur un jet-ski, ce sont leurs statuts d’enfants d’ouvriers immigrés, de Franco-Algériens, de femmes et d’hommes issus de l’immigration qui sont réinterrogés. Les vacances au bled invitent à repenser l’espace social par-delà les frontières nationales.
Jennifer Bidet
Maîtresse de conférences en sociologie à l’université Paris Cité. Auteure de Vacances au bled. La double présence des enfants d’immigrés, Raisons d’agir, Paris, 2021.
(1) Cet article repose sur une enquête menée dans le cadre d’un doctorat en sociologie et qui porte sur des femmes et des hommes nés entre 1958 et 1992 de deux immigrés algériens arrivés en France dans les années 1950-1970. Les témoignages ont été rendus anonymes.
(2) Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de
Partie dimanche de Fouka, l’embarcation de fortune transportait seize personnes, dont des femmes et des enfants. Cinq rescapés ont pu être sauvés par un navire égyptien.
En 2021, 4404 migrants sont morts ou ont disparu lors de leur traversée en mer pour tenter de rejoindre l’Espagne, le pire bilan depuis 2015, selon l’ONG espagnole Caminando Fronteras.
Onze migrants cherchant à joindre l’Europe clandestinement sont morts noyés après le naufrage de leur embarcation au large des côtes de Tipaza, dans l’ouest de l’Algérie, ont rapporté lundi un média et une organisation humanitaire espagnole.
«Onze harragas (surnom arabe donné aux migrants clandestins) qui avaient pris la mer à partir de Fouka (près de Tipaza), sont morts et cinq jeunes, dont deux enfants, secourus», a rapporté la chaîne de télévision privée El-Hayet TV sur sa page Facebook.
Selon le Centre international pour l’identification de migrants disparus (Cipimd), «une embarcation transportant 16 personnes, dont des femmes et des enfants, a fait naufrage dimanche soir», au large de Tipaza. «Elle se dirigeait vers l’archipel des Baléares», a précisé le Cipimd.
Quatorze heures dans l’eau
De nombreux internautes en Algérie ont publié sur les réseaux sociaux des photos des victimes, toutes originaires, selon eux, de la ville de Fouka, dans la préfecture de Tipaza, à 70 km à l’ouest d’Alger. Les 16 migrants tentaient de traverser la Méditerranée pour gagner l’Espagne quand leur embarcation a chaviré dimanche soir. Ils sont restés 14 heures dans l’eau avant d’être récupérés par un navire égyptien qui les a remis aux autorités algériennes, selon des internautes.
Selon un bilan publié par le Ministère de la défense, les garde-côtes ont «déjoué des tentatives d’émigration clandestine et ont secouru 172 personnes à bord d’embarcations artisanales», entre le 4 et le 11 mai. En 2021, 4404 migrants sont morts ou ont disparu lors de leur traversée en mer pour tenter de rejoindre l’Espagne, le pire bilan depuis 2015, selon l’ONG espagnole Caminando Fronteras qui dresse le bilan de ces drames migratoires grâce aux appels de migrants ou de leurs proches sur ses numéros d’urgence.
Sur fond de controverses face à des renvois illégaux de migrants interceptés en Méditerranée, le directeur de l’agence européenne des frontières a démissionné jeudi dernier, mettant en lumière les failles de l’organisation.
Embarcation pneumatique surchargée de migrants en mer Méditerranée. Photo d'archives AFP
Un départ qui remet les pratiques de Frontex sous le feu des projecteurs. Directeur de l’agence européenne des gardes-frontières et garde-côtes depuis 2015, Fabrice Leggeri a remis jeudi dernier sa démission. Acceptée vendredi par le Conseil d’administration, elle fait suite à une enquête bouclée en février par l’Office européen anti-fraude (Olaf) visant le Français, notamment pour refoulements illégaux de migrants. « Le rapport est très embarrassant sur le plan personnel, ils ont intercepté des e-mails qui peuvent le rendre complice de meurtre, car il couvrait un certain nombre d'incidents de refoulements illégaux dans lesquels Frontex était impliqué », explique Omer Shatz, avocat et directeur juridique de l’organisation front-LEX. D’un point de vue juridique, pour les quarante-sept États membres du Conseil de l’Europe, ces fameux « push-backs » violent notamment le principe de non-refoulement interdisant le renvoi d'une personne menacée vers son persécuteur. « Le risque doit être évalué pour chaque personne individuellement avant de prendre une quelconque décision, rappelle l’avocat. Les refoulements collectifs de migrants sont donc par essence illégaux ».
Rien qu'une façade
Mais pour l'agence, il s'agirait surtout de répondre à ce qui est considéré comme une menace sécuritaire. Chargée d’assurer la protection des frontières extérieures des 27, Frontex se voit attribuer le plus gros budget de toutes les agences de l’Union européenne (UE), soit 5,6 milliards d’euros pour la période 2021-2027. Une généreuse allocation qui témoigne d’un rare consensus et de la priorité pour l’UE de bloquer l’arrivée des migrants à ses portes, car pour Omer Shatz, il n’y a en réalité pas de vraie distinction entre l’agence et l’UE. « Frontex n'est qu'une façade (...). Le Conseil d'administration de l’agence, ce sont les vingt-sept et deux sièges pour la Commission », explique l’avocat. C’était déjà dans cette logique sécuritaire que l’UE avait annoncé en 2019 le renforcement de Frontex à la veille des élections européennes. Un programme de formation et d’équipement d’un corps permanent de 10 000 agents à l’horizon 2027, mais surtout un élargissement de son mandat, censé améliorer la coopération avec les agences de surveillance des frontières des pays tiers et mieux prévenir l’immigration illégale. Un moyen en réalité de sous-traiter les services d’interception en mer en partageant les positions des bateaux de migrants aux garde-côtes de pays tiers et d’éviter ainsi toute implication directe dans des refoulements illégaux.
Violations des droits humains
Ces opérations conjointes sont notamment monnaie courante avec la Libye, principal point de départ des migrants africains tentant de se rendre en Europe en traversant la Méditerranée centrale. Une étroite collaboration avec l’UE qui s’est officialisée en 2017 lors de la signature des accords de Malte et qui constitue un fort point de convergence des critiques. L’absence d’autorité politique centrale en Libye a instauré un climat de non-droit et limite largement l’application de normes conformes aux droits humains. Malgré la formation en mars 2021 du Gouvernement d'unité nationale (GNU) sous l’égide de l'ONU, ayant pour but d’unifier l'exécutif libyen, le pays compte aujourd'hui deux Premiers ministres perpétuant les clivages internes : Fathi Bashaga, désigné en mars 2022 par le Parlement et soutenu par le maréchal Khalifa Haftar, qui contrôle depuis 2017 l’est du pays à la tête de la LNA (Armée nationale libyenne), et Abdelhamid Dbeibah, portant l’héritage du GNA (Gouvernement d’union nationale) à l’Ouest, dont le mandat a expiré en décembre dernier mais qui refuse de quitter la tête de l’exécutif avant de nouvelles élections. Selon l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), en 2021, 32 425 migrants subsahariens ont été ramenés de force en Libye alors qu'ils tentaient de traverser la Méditerranée centrale, presque trois fois plus qu’en 2020. « En finançant, équipant, et coordonnant les opérations de sous-traitance, Frontex a l’obligation de s’assurer qu’il n’y a pas de violations des droits humains liées à celles-ci, ce qui n’est évidemment pas le cas », souligne Omer Shatz. Alors qu’Amnesty International en a signalé au moins 33 en activité depuis 2018, ces centres de détention sont connus pour être des lieux d’horreurs dans lesquels sévissent « tortures, viols et violences sexuelles », mais aussi « extorsions de fonds », « travaux forcés » et « homicides », selon l’organisation. Des violations des droits humains largement documentées par les ONG et conduites de façon systématique, en toute impunité, par des milices, groupes armés ou forces de sécurité libyennes. Preuve en est, la nomination en janvier dernier d’un chef de milice qui serait impliqué dans ces crimes, Mohammed al-Khoja, à la tête de la Direction de lutte contre la migration illégale (DCIM) au sein du ministère libyen de l’Intérieur.
La présence accablante de preuves du caractère illégal de la redirection des migrants vers la Libye agite les défenseurs des droits de l’Homme. De nombreuses procédures judiciaires ont été lancées dans ce sens contre Frontex. La dernière en date, l’ONG allemande Sea-Watch qui a porté plainte mi-avril contre l’agence l’accusant de ne pas divulguer les positions d'embarcations en détresse aux navires de sauvetage européens pour faire appel de préférence aux garde-côtes libyens. Le 31 juillet 2021, non informé de sa proximité immédiate avec un canot de migrants, le navire humanitaire Sea Watch 3 n’a pas pu porter secours à l’embarcation.
Activités criminelles lucratives
Une situation dans laquelle le gouvernement libyen y trouve bien son compte. La coopération avec l’UE reconduit pour l'essentiel le traité d’amitié de 2008 établi entre l’Italie, première destination des migrants en provenance d’Afrique passant par la Libye et l’ex-dirigeant libyen Mouammar Kadhafi. En d'autres termes, en échange du blocage des migrants africains venus de Libye, l'UE s'engage à reconstruire la force des garde-côtes libyens, détruite suite à l’intervention de l’OTAN dans le pays en 2011. Il s'agit de fournir à un ensemble de milices, « entre 6 et 12 » selon Omer Shatz, salaires, formations, équipements et navires pour mener à bien leurs opérations d’interception en mer. « Les bénéfices de la coopération pour Tripoli se résument plus globalement à une chose : l’argent », souligne-t-il. Une industrie migratoire terrifiante bien ficelée et lucrative. Le modèle économique est simple : « Les personnes détenues sont filmées en étant torturées et/ou violées, puis les vidéos sont transférées via les médias sociaux aux proches des victimes, qui doivent payer 10 000 dollars en échange d’une libération, explique l’avocat, pour qui « l'UE permet en réalité l'existence même de ces camps ».
Face aux critiques répétés, le Parlement européen, en charge de la supervision de l’agence, avait demandé en octobre 2021 le gel de 12 % du budget 2022 de Frontex – soit 90 millions d’euros – jusqu’à amélioration apportée notamment « en matière de contrôle des droits fondamentaux », selon le communiqué de presse officiel. Mais la décision du Conseil d’administration de Frontex du 18 mars dernier d’inclure de nouveaux équipements, armes létales et non létales, pour l’année 2023, questionne sur l’efficacité des mécanismes de contrôle. L’agence n’a d’ailleurs pas donné suite à nos demandes d’entretien sur ce sujet. Pour Omer Shatz, « les organes compétents censés superviser Frontex sont trop faibles, le Parlement est trop faible et face à l'échec de ces mécanismes, Frontex jouit d'une totale impunité».
Le couple espère, en allant travailler et vivre ailleurs, améliorer ses économies. «En Algérie, même si l’on fait des études, même si l’on a un poste stable, c’était difficile d’avoir une maison», raconte-t-elle. Certes, ils auraient pu simplement voyager pour assouvir leur désir d’aventure, mais les voyages, explique Mme Hamoul, ne permettent pas de s’imprégner d’une autre culture. Il faut vraiment vivre sur place et se mélanger à la population pour découvrir les mentalités.
Et ça, ça lui plaît vraiment. «Ça n’a pas le même goût», fait-elle valoir. Le choix du Madagascar s’est invité dans le cadre d’un contrat de travail de son mari, explique-t-elle.
En tant que ressortissants algériens au Madagascar, Mme Hamoul et son mari n’ont toutefois pas accès aux mêmes services de santé que les citoyens. En cas de besoin, il fallait se rendre à l’île de La Réunion, dit-elle.
C’est pour cette raison que Lamia Hamoul a choisi chaque fois d’aller mettre ses enfants au monde en Algérie. D’ailleurs, «au départ, on planifiait de revenir éventuellement dans notre pays d’origine», explique-t-elle. «Mais on a pris goût à ce style de vie.» C’est pourquoi après 4 ans, la famille déménage à Brunéi où Mme Hamoul enseignera le français et fera du bénévolat auprès d’un groupe d’expatriés, ce qui lui donne du temps pour éduquer ses enfants selon sa culture et ses principes.
Ce nouveau pays permet à ses enfants d’aller à l’école en anglais. Le couple tient à ce que ces derniers parlent cette langue en plus du français et de l’arabe.
Même si l’endroit leur plaît, il n’est pas possible de s’y établir définitivement. Dès que le contrat de son mari à Brunéi se termine, après trois années, un choix important s’impose : retourner en Algérie ou partir ailleurs. Les écoles internationales, en Algérie, où les enfants auraient pu apprendre l’anglais «coûtent les yeux de la tête», dit-elle. Et Lamia Hamoul a toujours dans ses cartons le projet de faire une maîtrise, même s’il s’était écoulé 16 ans depuis l’obtention de son baccalauréat.
C’est alors que des amis leur parlent du Canada. «En tant qu’étudiante étrangère, je pouvais y amener les membres de ma famille avec moi.»
C’est en pleine tempête de neige que la famille débarque enfin au Québec et plus précisément à Trois-Rivières. Inscrite à la maîtrise, elle arrive toutefois avec une semaine de retard sur le début de la session universitaire.
Et la transition va être beaucoup plus difficile que prévu. Lamia Hamoul se retrouve temporairement seule avec ses trois jeunes enfants. Son mari doit retourner en Asie, car il reste 6 mois à son contrat de travail.
La jeune femme sera alors confrontée à une série d’embûches tout à fait inattendues à commencer par la difficulté à trouver un logement. Elle a beau proposer de payer deux mois d’avance, rien n’y fait. On veut à tout prix faire une enquête de crédit sur elle, mais comme elle vient d’arriver, ce n’est pas possible.
C’est grâce à une personne qui travaillait à l’hôtel où elle a débarqué en arrivant au Québec que Lamia Hamoul trouve finalement un toit qui ne sera toutefois disponible que pour 6 mois.
Comme si la situation n’était déjà pas assez compliquée, ses cours à l’Université se donnent le soir. Il fallait d’urgence trouver une gardienne pour ses trois enfants. Encore là, c’est un autre heureux hasard qui la tire du pétrin. Une étudiante d’origine algérienne acceptera en effet le travail.
Le jour, elle doit toutefois prendre soin de son fils de 3 ans tout en étudiant, car elle ne trouve aucune place en garderie. C’est quand tout le monde dort, le soir, qu’elle arrive enfin à étudier. On peut donc comprendre qu’au cours des premiers mois, le découragement s’est installé au point qu’elle remettra en question sa décision de venir s’établir au Québec.
«Essayer d’avoir un réseau fut très difficile», raconte-t-elle. «Tout le monde ici est très occupé. On n’a pas le temps de parler à quelqu’un qui vient d’arriver. La vie est très speedy ici.»
Malgré tout, elle réussira sa maîtrise, mais ne sera pas au bout de ses peines pour autant.
La recherche d’un travail comme gestionnaire lui donnera également du fil à retordre. Elle envoie demande par-dessus demande pendant plus de 8 mois, mais c’est silence radio du côté des employeurs. «Il n’y a même pas un retour pour un entretien», raconte-t-elle. Des amis lui expliquent que c’est parce qu’elle n’a pas d’expérience de travail ici. Pourtant, elle a occupé ce type d’emploi dans une industrie pétrolière pendant des années et même chez SNC-Lavalin en Algérie.
Elle prend donc le premier boulot disponible chez un fournisseur de télécommunications. Le travail en question n’a rien à voir avec ses études. «Mais on a une famille à nourrir et des comptes à payer», plaide-t-elle. Son mari, dès qu’il la rejoint à Trois-Rivières, vit la même galère pendant un moment, mais il sera plus chanceux.
À force de postuler, Lamia Hamoul décroche un poste d’intervenante au SANA qui consiste à accompagner les familles arabophones durant leur période d’installation. Voilà un sujet qu’elle connaît de première main. Aujourd’hui, elle est coordonnatrice à l’accueil au SANA, un emploi fait sur mesure pour elle. Son parcours en tant qu’immigrante et étudiante étrangère en fait la personne idéale pour occuper ce genre d’emploi.
Même si l’aventure manque déjà à Lamia Hamoul et son conjoint, le couple et ses enfants estiment qu’ils sont désormais chez eux, à Trois-Rivières.
Même si la vie a été dure, au début, «on est bien, maintenant. Au final ça valait la peine», analyse avec le recul Mme Hamoul. Les aventures dans des pays exotiques pourront peut-être reprendre plus tard, quand les enfants s’envoleront du nid, laisse-t-elle entendre.
Le film « Leur Algérie » de la réalisatrice Lina Soualem sort en salles. Le documentaire met en lumière ses grands-parents qui ont quitté l’Algérie pour s’installer dans le Puy-de-Dôme, à Thiers.
C’est un film tout en émotion et en pudeur qui sort dans les salles obscures ce mercredi 13 octobre. « Leur Algérie » est un documentaire signé de la réalisatrice Lina Soualem. Fille du comédien Zinedine Soualem et de l’actrice-réalisatrice Hiam Abbas, Lina Soualem a filmé pendant près de trois ans, ses grands-parents Aïcha et Mabrouk, qui ont quitté l’Algérie il y a plus de 60 ans pour s’installer à Thiers dans le Puy-de-Dôme. La petite-fille a voulu comprendre le parcours de ses grands-parents et a recueilli leur témoignage. Après 62 ans de mariage, ils ont choisi de se séparer. La réalisatrice explique la genèse du projet : « J’ai fait des études d’histoire et de sciences politiques donc au départ je ne m’intéressais pas forcément au documentaire, que je connaissais mal. Mes deux parents étaient comédiens donc je connaissais le cinéma sous le prisme de la fiction. Finalement j’ai fait de la programmation dans des festivals, notamment en Argentine, dans un festival des droits de l’homme. A ce moment-là, j’ai découvert le genre documentaire. J’avais depuis longtemps l’envie de filmer ma grand-mère, qui me paraissait être une figure féminine très énigmatique. Finalement, je n’osais pas vraiment me confronter à son histoire car elle et mon grand-père ont toujours été très silencieux. Ce n’est qu’il y a quelques années, quand mon père m’a appelée pour me dire que mes grands-parents se séparaient, que j’ai pris conscience de l’urgence pour moi de les filmer et de raconter leur histoire. J’ai décidé d’en faire un documentaire parce que c’était la meilleure façon pour moi d’allier l’intime et le collectif, la grande Histoire à travers la petite histoire ».
Une histoire de déracinement
Lina Soualem a tenu à brosser le portrait de toute une génération en souffrance : « Je voulais rendre visibles les trajectoires de vie de mes grands-parents qui sont des personnes immigrées d’Algérie. Ce sont souvent des personnes qui sont référées en tant que masse, on parle toujours des immigrés, des réfugiés, des exilés, des musulmans de France. J’avais envie de m’intéresser à leur parcours intime, la manière dont le destin collectif dans lequel ils ont évolué a pu les affecter. Je voulais mettre en avant le silence qui existe autour de leur histoire, qui est lié à la douleur du déracinement. C’est quelque chose que j’ai découvert en faisant le film. Je partais du constat d’une absence de transmission, d’une histoire algérienne que je ne connaissais pas dans l’intime alors que je l’étudiais à l’école. L’histoire intime est très absente du débat, du roman national. Ce sont des trajectoires de vie qui sont invisibles, marginalisées. Ce sont des gens qui ne se racontent pas, qui n’ont pas pu se raconter et qui ont dû rester discrets pour s’intégrer. Je voulais leur redonner la parole et remettre à l’honneur leur mémoire. C’est souvent une histoire qui est traitée comme étrangère à celle de la France alors que c’est une histoire complètement française. La France a passé 130 ans en Algérie. Ces immigrés ne venaient pas de nulle part. Leur histoire fait partie intégrante de celle de la France ».
Son grand-père Mabrouk est un taiseux. Mais Lina Soualem parvient à le faire témoigner : « Je trouve qu’il parle beaucoup par rapport au départ. Ca a été un long travail d’allers-retours chez eux pour les filmer. J’ai filmé pendant presque trois ans. Au départ, je filmais mon grand-père un peu de loin. J’avais un peu peur de me confronter à son silence. Petit à petit, en me revoyant revenir et poser les mêmes questions, il a un peu baissé la garde. Quand on a passé 40 ans de sa vie à s’enfermer dans son silence, ce n’est pas facile de s’ouvrir tout d’un coup. Je pense qu’il y a des choses qu’il ne s’autorisait plus à penser. J’ai fait remonter des choses enfouies depuis longtemps. Au bout d’un moment j’ai arrêté de toujours poser des questions frontalement. J’ai essayé de l’emmener dans certains lieux, de lui montrer des photos pour réactiver la mémoire, le faire parler plus naturellement ».
Ma grand-mère a toujours raconté ses anecdotes avec le rire alors que ce qu’elle racontait était plutôt tragique
Sa grand-mère Aïcha passe du rire aux larmes et se confie plus facilement : « Elle n’a pas l’habitude qu’on s’intéresse à sa vie, à son intimité. Pour se protéger dans les moments de gêne, elle rit. Il y a cette complicité entre nous où elle me dit que c’est trop mais où finalement elle me parle. Je sens qu’elle a envie de parler avec moi mais qu’elle n’a pas cette habitude. Cela prend un peu de temps. Ma grand-mère a toujours raconté ses anecdotes avec le rire alors que ce qu’elle racontait était plutôt tragique. C’est quelque chose qui m’a beaucoup intriguée. Je me rendais compte en grandissant que par exemple, son mariage à l’âge de 15 ans, ce n’est pas rigolo pour une jeune fille. J’ai mis du temps à réaliser qu’il y avait d’autres choses derrière et que finalement ses rires n’étaient pas des rires de bonheur mais cachaient quelque chose ».
Un passé dans la coutellerie
Son grand-père Mabrouk a été ouvrier-polisseur dans la coutellerie. Dans le documentaire, une vie de labeur apparaît. Lina Soualem explique : « Je lui posais souvent des questions par rapport à son travail car il travaillait 70 heures par semaine dans les usines. Cela a constitué une grosse partie de sa vie. C’est pour travailler qu’il est venu en France et pas ailleurs. Les Français allaient chercher la main d’œuvre algérienne dans les colonies. Il ne me répondait pas directement, il n’osait pas me dire que c’était un travail dans lequel il se sentait exploité. Il a fini par le raconter à un cousin comme on le voit dans le film. Ce qu’il dit est très dur, il ne dit pas seulement qu’il s’est senti exploité mais carrément prisonnier de ce travail. C’est aussi pour ça que je l’ai filmé dans le musée de la coutellerie car j’ai toujours connu mon grand-père comme polisseur de couteaux, je connaissais bien l’histoire de la coutellerie à Thiers, mais quand j’ai visité ce musée, j’ai réalisé qu’il n’y avait aucune trace de ces ouvriers algériens. Il n’y avait pas une pancarte, pas une photo, alors qu’ils constituaient presque 60 % de la main d’œuvre. C’était important pour moi de le filmer dans ce musée pour lui rendre sa mémoire ».
La présence de Zinedine Soualem
Son père Zinedine est également un personnage du film. Lui aussi se confie avec pudeur : « Au départ, je n’avais pas prévu de le filmer car je pensais que j’allais avoir une conversation exclusive avec mes grands-parents. Finalement, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas ne pas le filmer car j’ai compris que mon père est aussi héritier du silence. J’ai compris que s’il ne me restait rien, c’est aussi parce qu’on ne lui a pas raconté grand-chose non plus. J’ai réalisé que c’était une pièce importante de cette lignée de transmission. Il fait partie du puzzle de la mémoire. J’ai appris des choses de mon père par le film. Il ne m’avait jamais parlé de son enfance dans le mythe du retour ou du fait qu’il ait eu la nationalité française à 28 ans alors qu’il est né et qu’il a vécu toute sa vie en France. Ce sont des choses que je n’imaginais absolument pas ». La réalisatrice a choisi d’insérer dans le documentaire des images d’archives tournées par son père. Un matériau précieux qui lui a servi de base de travail : « Mon père est inclus dans le film car je suis parti de choses qu’il a filmées dans les années 90. En regardant ces images avec un nouvel œil et en étant consciente de la séparation de mes grands-parents, je me suis demandé en les regardant, adulte, si mon père à cette époque cherchait à garder des traces de cette mémoire qui ne se transmettait pas. Mon père est vraiment le premier collectionneur d’images. Il m’a laissée un héritage visuel incroyable avec toutes ses archives et les photos de famille. Il les gardait, les agrandissait ».
Le voyage en Algérie
A la fin du film, Lina Soualem retourne sur la terre de ses ancêtres, à Laouamer, en Algérie. Une séquence qui a profondément marqué la réalisatrice : « Ce n’était pas prévu au départ que j’y aille car je ne voulais filmer que Thiers, marquer l’exil et la distance qui se sont construits avec la terre natale. Finalement, comme au départ je n’avais pas de financement en France, j’ai dû présenter le film dans de nombreuses plateformes de work in progress, de coproduction dans des festivals à l’étranger, notamment dans le monde arabe et en Afrique du nord. J’ai pitché le film dans un festival à Béjaia et j’ai gagné une temps de résidence à Alger où j’ai passé un mois. En étant là-bas, la force des choses a fait que le parcours du film m’a emmené en Algérie. Même si c’est un film sur l’exil en France, je ne peux pas éviter d’aller voir ce village qui est la source de tout, la source de la transmission, des douleurs, des souvenirs, du silence. Il représentait beaucoup de choses. C’est aussi pour cela que j’avais du mal à y aller : quand on grandit avec une terre natale lointaine et parfois fantasmée, on a peur de se confronter à la réalité. C’était extraordinaire de pouvoir y aller car j’ai découvert ce village sous la neige, ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. J’ai croisé des gens qui connaissaient mon grand-père, des gens de la famille qui me racontaient des choses sur lui. J’ai compris qu’il n’avait pas vraiment coupé. Il ne parlait pas de cela à ses enfants mais il était toujours connecté à cette terre. C’était très fort de ressentir cela à travers ce voyage ». En tant que comédienne, Lina Soualem a joué dans quatre longs-métrages des réalisatrices Hafsia Herzi, Hiam Abbass, Rayhana et Rima Samman. Aujourd’hui, elle développe son second projet de long-métrage documentaire « Bye Bye Tibériade » et travaille en tant qu’auteur et coordinatrice d’écriture sur des projets de fictions, séries et documentaires.
Publié le 11/10/2021 à 20h31 Écrit par Catherine Lopes
Le naufrage d’une embarcation dans la Manche qui a coûté la vie à 27 personnes est une nouvelle illustration du drame qui se joue sur les côtes du nord de la France. Notre reporter était sur place cette nuit-là.
Dans les dunes, près de Wimereux, le 24 novembre 2021. Un bateau de type Zodiac, utilisé par les personnes exilées pour passer vers les côtes britanniques, est échoué. Il a été percé par la police sur la plage lors d'une tentative de passage pour empêcher la traversée. (LOUIS WITTER / LE PICTORIUM POUR L’OBS) (LOUIS WITTER / LE PICTORIUM POUR)
5h45 sur une plage de Boulogne-sur-Mer. Le ciel est bas, l’obscurité dense et humide. Il ne pleut pas. La mer est noire. De loin, on ne distingue rien d’autre que les promontoires sombres des dunes et les talus d’herbes fouettées par les embruns. Pourtant, à bien écouter les voix portées par le vent, la plage est vivante. Entre les dunes, se glissent quelques furtives silhouettes noires. De minuscules points lumineux dansent dans l’obscurité. On perçoit quelques cris. Des pleurs d’enfant. Comme chaque nuit ou presque, ce sont les candidats au départ vers l’Angleterre qui tentent leur chance sur des Zodiac ou des canots de fortune. Combien sont-ils cette nuit du 24 novembre ? 200 ? 600 ? Windy, le service de météo marine, a annoncé des conditions clémentes. Est-ce pour cela que la veille, Biastan, sa femme Naman, enceinte de 4 mois, Diego et Nova, leurs deux enfants de 8 et 4 ans, avaient l’air si confiants ? La famille, originaire du Kurdistan irakien, semblait pleine d’espoir. Sûrs de partir : « Demain. Après-demain maximum », nous avait dit la veille le père avec un large sourire, assis devant sa « tente », une bâche sommaire posée à même la boue, le long d’un canal que surplombe la nationale de Grande-Synthe. « Ce n’est pas qu’on n’aime pas la France, mais on n’a pas obtenu de demande d’asile. »
Sur le campement de Loon-Plage près de Grande-Synthe le 23 novembre 2021. Une famille, candidate au départ en bateau vers le Royaume-Uni, montre où elle vit. (Louis Witter / Le Pictorium pour L’Obs)
Objectif : l’Angleterre
La famille voyage depuis deux mois, après avoir fui Kirkouk, leur ville d’origine, dans le nord de l’Irak. Leur périple, c’est Diego, 8 ans, qui le raconte dans un anglais quasi parfait. Quinze heures de bateau jusqu’en Grèce. Puis l’Italie. Puis Grande-Synthe depuis une semaine, à une demi-heure au nord de Calais. « Next : l’Angleterre ! » Ce pays qui les fait tant rêver. Depuis le Brexit, le règlement dit « de Dublin », qui détermine le premier pays d’entrée dans l’Union européenne comme celui où doit être effectuée sa demande d’asile, ne s’applique plus au Royaume-Uni. Alors, malgré les accords du Touquet qui interdisent le passage illégal de la frontière entre la France et le Royaume-Uni, Biastan veut croire qu’il pourra y obtenir plus facilement un statut de réfugié et, donc, un travail.
Cette nuit, c’est peut-être lui qui embarque. Ou peut-être aussi Soumaya, 18 ans, originaire du Kurdistan iranien, enceinte de six mois et demi, et look punk de jeune fille de son époque. Chaussée de boots noires et montantes, pratiques lorsque l’on vit et dort dans la boue, elle nous avait raconté qu’elle était arrivée depuis dix jours, après avoir franchi la frontière de la Biélorussie. Elle aussi comptait partir cette nuit. Est-ce qu’elle avait peur de se noyer, de mourir ? Oui. « Bien sûr » qu’elle avait peur. « Mais pas le choix. » Pas le choix non plus pour Swedie, 21 ans, qui lui aussi a fui son Iran natal parce que là-bas : « No freedom. Police taktaktak sur nous. » Au-dessus d’un maigre brasero, il nous avait assuré attendre un coup de fil « bientôt ». Et après ? « Après : bateau. » Swedie souriait aussi. Est-ce lui qu’on entend crier sur la plage ? Comment savoir ? La nuit noire avale tous les visages.
« Ils nous ont gazé et ont crevé notre bateau »
Une paire de jumelles infrarouge devant les yeux, Marie, 57 ans, scrute l’obscurité, espérant et redoutant à la fois un signe, un message de détresse. Elle est éducatrice spécialisée, mère célibataire d’une fille, « grande maintenant ». Les réfugiés sont là « depuis longtemps à Boulogne-sur-Mer. Mais depuis un an, il me semble qu’ils sont encore plus nombreux qu’avant ». Ou plus « chassés » par la police, donc plus « visibles », selon elle.
« Ils sont toujours en train de marcher, par groupe de deux ou trois, parfois plus, pour échapper aux rondes quotidiennes des fourgonnettes de police. »
Dans les dunes de la Slack près de Wimereux le 24 novembre 2021. Des équipages de police surveillent la plage.
Un jour, alors qu’elle se promenait sur la plage, elle a vu une dizaine de personnes naufragées, trempées, frigorifiées, « ramenées par des agents de la protection civile sur le rivage ». Il y avait des petits « hauts comme ça », souffle-t-elle dans l’obscurité. « Ils ont pu rentrer se réchauffer une petite heure dans une tente installée par les secouristes et puis la nuit est tombée. La tente a été repliée. » Et les naufragés sont restés là, leurs chaussures mouillées, à attendre le premier train pour rentrer dans leur camp de fortune. Depuis, elle fait des « maraudes » dans les dunes et le long des routes : le jour toute seule, la nuit avec des bénévoles de l’association Utopia56 à Calais. Dans son coffre, elle a toujours deux ou trois cartons remplis de bouteilles d’eau, de biscuits, de chips, de fruits secs, quelques couvertures et des vêtements de rechange. La dernière fois, elle a croisé Jean-Luc Dubaële, le maire sans étiquette de Wimereux sur le parking de la plage.
« Il m’a dit : “Madame, ne vous inquiétez pas, on va régler le problème. Les réfugiés, ils sont partout, ils se multiplient, ils polluent notre Côte d’Opale avec leurs détritus, c’est une plaie pour la ville, un poison”. J’ai répondu : “Mais monsieur le maire, on parle quand même d’êtres humains”. Il m’a répondu : “C’est pas des humains, c’est des rats”. »
Contacté par « l’Obs », ce dernier dément formellement l’ensemble des propos, assurant mettre tout en œuvre pour « secourir les migrants dans sa ville ».
« Quand on voit comment on traite les humains chez nous »
Ainsi va la vie à Calais, Boulogne ou Grande-Synthe. Partout où passent les « migrants » ou plutôt, les « exilés » comme préfèrent les nommer la centaine de jeunes bénévoles qui leur viennent en aide. Tel Olivier, 33 ans, qui a choisi de quitter son boulot de gérant de salle de sport il y a un an pour s’investir à plein temps dans l’association Utopia de Calais. « Pas la peine d’aller faire de l’humanitaire à l’étranger quand on voit comment on traite les humains chez nous », constate-t-il. A chaque « maraude plage », depuis des mois, c’est le même cirque. Un jeu de cache-cache entre police, migrants et les associations qui les aident. Le long de la départementale qui longe la côte, entre Wimereux et Boulogne-sur-Mer, c’est un ballet incessant de fourgonnettes de la police municipale qui passent et repassent, dès l’aube et jusqu’à tard le soir, pour empêcher toute « installation ». Les exilés qui tentent leur chance par la Manche sont repoussés toujours plus loin. Certains viennent de Calais, à 35 km de là, d’autres de Dunkerque, à 80 km.
Dans le cimetière de Calais Nord le 22 novembre 2021. Bon nombre des personnes exilées décédées à bord des camions ou en mer sont inhumées ici. Le plus souvent, les associations prennent en charge les obsèques. (Louis Witter / Le Pictorium pour L’Obs)
A la gare de Boulogne-sur-Mer, une vingtaine d’Erythréens attendent le premier train de la journée. Ils sont assis par terre, tout près du chauffage de la boutique Relay. Il y a là Mohamed, 24 ans, et sa sœur Mona, 21 ans. Cette nuit, à 3 heures du matin, ils étaient 29 prêts à embarquer, dont cinq personnes originaires du Yémen, et ces deux petites-filles qui mangent des madeleines en riant. « Mais la police est arrivée, ils nous ont gazés et ont crevé notre bateau avec des couteaux », nous raconte-t-il tristement, en mimant les gestes. En deux mois, c’est sa septième tentative et il commence à « perdre espoir ».
« On est resté trois heures dans l’eau »
A quelques kilomètres de là, devant la petite gare de Wimereux, un autre petit groupe attend son train. Eux aussi ont raté leur départ : « On a pris la mer à 4 heures du matin avec 35 personnes, mais au bout de 10 ou 15 minutes, le moteur s’est arrêté et le canot a commencé à couler. On est resté trois heures dans l’eau avant d’atteindre le rivage où la police nous a interceptés », raconte Kalkidian, 20 ans, originaire d’Erythrée qui tente de se réchauffer, enroulée dans une couverture de survie que vient de lui distribuer Olivier. Son périple a commencé il y a deux ans, « en camion et à pieds » : Ethiopie, Soudan, Turquie, Grèce, Belgique. Et puis après : Calais. « Comme je suis majeure, il n’y a rien pour moi en France. Personne pour me prendre en charge. »
Personne non plus pour aider Mohamed, 20 ans, arrivé il y a six ans de la Somalie et qui ne veut pas parler de son père, parce que son cœur va se « briser » : « J’ai déjà vécu mille vies, et si je pense au passé, je ne peux plus continuer. » Le jeune homme tremble de froid, mais n’échangerait pour rien au monde ses baskets trempées : « Je les ai achetées 7 euros et pour moi, c’est très cher », dit-il dans un sourire. Mohamed en est à sa deuxième tentative et il n’arrive plus à garder espoir :
« Je n’ai pas choisi de naître en Somalie. Je n’ai pas choisi d’être un réfugié. Là-bas, si j’étais resté, je serais sans doute déjà mort. Mais ici, je meurs à petit feu. »
Cette nuit-là, Mohamed n’est pas mort. Kalkidian non plus. Mais 27 personnes sont décédées. Parmi elles, sept femmes, dont une femme enceinte, et une petite fille. Selon la préfecture maritime de la Manche et de la mer du Nord, il s’agit du « pire accident » depuis 2018. Depuis le verrouillage du port de Calais et d’Eurotunnel, emprunté jusque-là par des migrants tentant de rallier l’Angleterre par la route. Selon Londres, 25 700 migrants ont réussi, sur de petits bateaux, la traversée depuis janvier.
Avec « Soleil Amer », son second roman, Lilia Hassaine se penche sur la condition humaine et l’environnement social qui l’entoure, en y ajoutant brillamment une dimension historique. Elle était en lice pour le Prix Goncourt. Rencontre.
Deux livres, deux ambiances. Lilia Hassaine, auteure et journaliste française d’origine algérienne de la troisième génération, a été remarquée avec son premier roman, L’Œil du paon, en 2019. Héra, une jeune femme innocente était contrainte de quitter son île et se heurtait de plein fouet à la vie parisienne. Dans Soleil Amer, il est aussi question d’un départ, celui d’une famille algérienne pour la France en 1959 sur les traces du père, Saïd, parti quelques mois auparavant pour y travailler. C’est la genèse d’une saga ample et admirablement maîtrisée. Le titre, tiré du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud, est un oxymore, figure de style qui consiste à allier deux mots de sens contradictoires. Il illustre le clair-obscur qui traverse le livre, les sentiments mêlés qui accompagne l’histoire de cette famille. Ainsi, Lilia Hassaine nous dévoile, sur trois générations, un chemin sinueux mais teinté d’espoir, de la wilaya de Setif à la cité d’une banlieue française.
Les premiers temps pleins de promesses dans les HLM sont suivis d’une lente dégradation. Les lieux déteignent sur les personnages à moins que ce ne soit l’inverse. Les parents donnent naissance à des jumeaux, Amir et Daniel. Ce dernier est élevé par Kader, le frère de Saïd, et Ève, sa femme. En secret, ce qui va avoir des conséquences insidieuses sur les destins fendus en deux. Soleil Amer est une fresque foisonnante qui comme son titre l’indique, réunit les extrêmes, le souffle romanesque et la sobriété du ton. Lilia Hassaine parle de la condition humaine, capte un environnement social et le situe dans sa dimension historique. Ce roman puissant a été sélectionné pour un bon nombre de prix, dont le plus prestigieux, le Goncourt. Si les mots de Lilia Hassaine sont doux-amers, sa parole est lumineuse : elle nous éclaire sur ses intentions d’écrivain et sur le regard qu’elle porte sur le monde. Les deux se rejoignent et n’empruntent aucun raccourci, l’apanage de la vraie littérature.
Jeune Afrique : Pouvez-vous raconter le cheminement qui vous a conduite à écrire ?
Lilia Hassaine : J’écris depuis toute petite parce que j’étais très solitaire. Je pouvais m’évader, inventer un autre monde. J’aimais lire, donc j’écrivais pas trop mal et j’avais de bonnes notes en rédaction. Quand on est encouragé et qu’on a de bons résultats, on est enclin à poursuivre. À 20 ans, j’ai postulé au Monde Académie, un programme qui proposait à des jeunes entre 18 et 25 ans, sans contact dans les médias, d’envoyer un article de presse de 12 000 signes. Mon papier était un roman-feuilleton entre littérature et journalisme. Il a été publié dans un blog et beaucoup de commentaires me réclamaient la suite. J’ai compris que j’avais peut-être un chemin à tracer en littérature.
Comment avez-vous franchi le pas du premier roman puis de Soleil Amer ?
J’ai mis à peu près quatre ans pour écrire L’Œil du paon, mon premier roman, parce que je n’étais pas sûre de moi. Auparavant, j’avais eu l’idée, inspirée de faits réels, de Soleil Amer. Je n’étais pas forcément prête à la raconter dans mon premier roman et même dans le deuxième, je pensais que ce serait autre chose, mais je n’arrêtais pas d’y penser.
Quelle est la part autobiographique de Soleil Amer?
Je suis une petite-fille d’immigrés et à ce titre, j’avais des choses à raconter sur cette histoire avec mon regard. J’avais l’histoire de mes parents, de mes grands-parents. Je porte le regard de la troisième génération sur une histoire dont on ne parle finalement pas beaucoup.
TOUS MES PERSONNAGES SONT CONSTRUITS EN MIROIR
Vous avez situé votre roman entre 1959 et 1997. Pourquoi ?
Quand on parle de la banlieue, on parle des années 1990, parfois des années 1950. Les années 1960, 1970, 1980 ne sont pas forcément traitées en longueur. En parlant avec ma mère, je voyais tout ce que je pouvais faire de cette période, celle de son enfance. J’ai compris à quel point elle avait été déterminante et, forcément, la génération qui arrive devient le fruit de cette transmission. Je trouve que cela permet de comprendre encore mieux notre époque.
Votre livre parle de gémellité et de secret. Amir et Daniel, sont des frères jumeaux séparés à la naissance. Est-ce une allégorie de la relation France/Algérie ?
Je ne l’avais pas forcément élaboré comme ça mais effectivement, tous mes personnages sont construits en miroir. J’ai été intriguée par cette histoire des deux enfants de mère algérienne. L’un qui va être élevé par une femme française, l’autre dans sa famille algérienne. À travers eux, on devine toute cette relation si complexe qui se déploie entre l’Algérie et la France. On voit à quel point en France on parle énormément de l’Algérie, tout en disant que l’Algérie est obsédée par la France. Le travail de mémoire n’a pas été fait et il continue de ne pas être fait, malgré quelques avancées. Je le regrette. Pour le 17 octobre 1961, par exemple, j’ai regardé la cérémonie à la télé, enfin ce que j’ai pu en voir, car les chaînes d’info ne s’y sont pas intéressées. Il y avait vingt personnes autour d’une gerbe, pas un discours, pas un mot. Il faut arrêter de se voiler la face. Ça ne veut pas dire que du côté algérien, il ne s’est rien passé non plus, mais au moins il faut dire les choses.
L’histoire de la famille est-elle le reflet de celle des lieux où elle vit ?
La question de l’urbanisme est très intéressante. Quand quelqu’un grandit entre des murs en cité HLM, ce n’est pas que du béton, c’est du bruit aussi. On met des gens dans des endroits qui, à l’origine, étaient tout beaux, tout neufs. Ça allait parce qu’il y avait encore de la mixité sociale, des services publics. À partir du moment où il n’y a plus les écoles, où il n’y pas plus de centres de loisirs, où il n’y a plus de maisons des femmes, où les banlieues pavillonnaires ont leurs propres établissements scolaires, les cités HLM sont isolées. La distance qui sépare les banlieues de Paris est plus que kilométrique. Le message que renvoient les murs est signifiant. Les cités HLM sont faites dans un béton qui n’est pas destiné à durer. Au contraire, à Paris, on trouve de la pierre, des balcons en fer forgé, des matières nobles qui sont déjà des morceaux de patrimoine. On se rend compte qu’il y a une transmission, que l’appartement a été légué par la grand-mère, qu’il y a une gardienne qui en prend soin. On envoie un message aux gens en fonction de leurs lieux de vie.
ON SE RETROUVE À CRÉER DES TENSIONS « INTERRACIALES » LÀ OÙ IL Y A LA MÊME SOUFFRANCE SOCIALE
Vous mettez en scène de façon savoureuse une famille bourgeoise de gauche. Pour vous, est-il pertinent de parler lutte des races, en plus de la lutte des classes ?
Je n’aime pas du tout ce mot. Je crois que fondamentalement, si on regarde de quoi souffrent les Français, ce sont de problèmes sociaux. Les enfants d’agriculteurs sont autant en souffrance que les enfants de banlieue. Sauf que ce sont des gens qui ne se rencontrent plus, donc ils ne font plus classe sociale. On est en train de faire croire à ces enfants du milieu agricole que des enfants vont prendre leur place parce qu’ils sont musulmans, qu’ils sont dans des ZEP où ils vont avoir accès à des bourses et pas eux. Eux qui appartiennent parfois à des classes moyennes vont être en colère contre des gens encore plus pauvres qu’eux. On se retrouve à créer des tensions « interraciales » là où il y a la même souffrance sociale.
Vous écrivez : « Notre mémoire ne devrait pas devenir une pierre qui nous tire vers le fond, mais une vie contenue dans la nôtre qui, par un jeu de poupées russes, donne de l’épaisseur au temps et de la perspective aux choses. » Donner de l’épaisseur au temps et de la perspective aux choses, est-ce votre ambition ?
Exactement. il y a quelque chose de nos parents qui reste en nous, des secrets qu’ils transmettent. Cette transmission du silence – car les non-dits se transmettent aussi – c’est aussi une manière de communiquer. Je pense que c’est un problème individuel, familial, collectif, qui prendra du temps. Et c’est ce que je dis à la fin du livre, je préfère regarder vers les cimes que vers la terre, parce qu’il y a l’avenir qui se prépare.
Une des leçons de votre roman est-elle que ce qui définit l’identité, c’est plutôt où l’on va plutôt que d’où l’on vient ?
L’identité est très mouvante. Entre frères et sœurs, on est très différents. Il y a des choses qui sont liées à la famille et il y a des identités qui se construisent par ailleurs. On a dénié aux gens leur individualité et leur caractère. On classe beaucoup : tu es arabe, c’est une identité. On parle d’immigration à la télé, c’est un mot, ça ne veut rien dire. Parfois il s’agit de migrants, parfois d’immigrés, parfois d’exilés, parfois de gens qui demandent le droit d’asile. On comprend que ce sont des gens un peu basanés qui viennent d’ailleurs en bateau mais c’est absurde. Dès qu’on se remet dans l’histoire individuelle – le rôle du roman – on se rend compte que les choses sont beaucoup plus complexes.
QUAND ON A SES PARENTS ENTERRÉS SOUS UN AUTRE SOL, IL Y A CETTE ENVIE DU RETOUR
Celles qui transmettent la mémoire et qui portent les familles, ce sont des femmes. Avez-vous voulu écrire un roman féministe ?
C’est un mot derrière lequel on met tellement de choses que je ne sais plus trop ce qu’il veut dire. Evidemment, je ne vois pas comment on peut ne pas être féministe, c’est absurde, à moins de dire qu’on n’aime pas les femmes. Les mères sont celles qui ont porté beaucoup de choses, il y avait des hommes qui étaient parfois un peu démissionnaires parce qu’ils étaient fatigués. Ma mère m’a raconté comment les hommes ont construit des autoroutes avec des marteaux-piqueurs de 30 kilos, les oreilles non-protégées, sous la chaleur… Vers 50 ans, à ce rythme, on n’est plus apte à surveiller ses gosses. Ce sont souvent les mères qui allaient travailler, faire des ménages, prendre en charge la famille. Quand la mère va bosser et que le père n’est plus là, on a réuni toutes les conditions d’une catastrophe.
La honte, la discrétion, le renoncement traversent votre roman. Est-ce que ce sont des caractéristiques des populations immigrés ?
Sans doute. C’est une immigration qui s’est faite parce qu’on avait besoin de cette population, puis peu à peu, non. Ces gens ne savaient pas s’ils allaient retourner au pays, parce que quand on a ses parents enterrés sous un autre sol, il y a cette envie du retour. Il y a cette tension entre rester et partir, car les enfants sont nés ici. Cette génération a dû se faire discrète en France, comprenant que ça allait être compliqué de s’intégrer et que c’était aussi compliqué dans leur pays d’origine. Cette immigration a été mal « utilisée » : ils sont venus, on les a mis dans des foyers de travailleurs, ensuite on a compris qu’au bout de trois ans sans voir sa femme et ses enfants, ce serait difficile de les cadrer, donc on a fait venir femmes et enfants. Ce regroupement familial, dont on nous parle aujourd’hui, c’était un regroupement pour que les usines continuent de tourner. Giscard qui était un président de droite, n’avait pas à cœur de faire des bonnes œuvres.
IL N’Y A RIEN DE PIRE QUE DE RÉPONDRE À L’EXTRÊME-DROITE, QUI EST DANS UNE LOGIQUE D’EXCLUSION, EN FAISANT LA MÊME CHOSE
La question du lieu de l’enterrement est-elle une question fondamentale dans l’identité ?
Oui, beaucoup de personnes de la première génération d’immigrés se sont fait enterrer en Algérie. Pour la deuxième, il y a plus de personnes enterrées en France et pour la troisième, ce sera encore plus. Encore une fois, ce sont des sujets dont on ne veut pas trop parler et quand c’est abordé, c’est par Zemmour, et c’est n’importe quoi.
Un élève dit à un moment : « Les Français, ils sont racistes ». Que répondriez-vous à un jeune qui vous dirait cela ?
On ne peut pas faire de généralités, sinon on ne s’en sort pas. Il n’y a rien de pire que de répondre à l’extrême-droite, qui est dans une logique d’exclusion, en faisant la même chose. Quand on parle de séparatisme, la vérité, c’est que ce sont des gens qu’on a séparés et je le montre dans le livre. Se séparer soi-même, c’est donner raison à ces gens qui pointent le séparatisme. C’est pourquoi je ne peux pas être communautariste car je crois profondément à cette communauté d’âmes, de gens qui s’entendent, tout en connaissant son histoire, en sachant pertinemment qu’il y a eu des dualités.
Soleil Amer de Lilia Hassaine, Gallimard, 158 pages, 16,90 euros
À la fin des années 50, dans la région de l'Aurès en Algérie, Naja élève seule ses trois filles depuis que son mari Saïd a été recruté pour travailler en France. Quelques années plus tard, devenu ouvrier spécialisé, il parvient à faire venir sa famille en région parisienne. Naja tombe enceinte, mais leurs conditions de vie ne permettent pas au couple d'envisager de garder l'enfant...Avec ce second roman, Lilia Hassaine aborde la question de l'intégration des populations algériennes dans la société française entre le début des années 60 et la fin des années 80. De l'âge d'or des cités HLM à leur abandon progressif, c'est une période charnière qu'elle dépeint d'un trait. Une histoire intense, portée par des personnages féminins flamboyants.
Dans un excellent livre « la race tue deux fois » (éditions Sylepse), Rachida Brahim bouscule une discipline qui a érigé en dogmes immuables l’analyse de la société en terme de classes sociales et « l’objectivité » en religion
Rabha Attaf
Pendant trop longtemps, le racisme est demeuré un sujet exclu des recherches universitaires françaises. De jeunes doctorants se sont cependantattelés courageusement à la tâche, durant ces derniers années, pour briser ce tabou. Avec son livre « La race tue deux fois », Rachida Brahim est de ceux-là. « J’aimerai décrire le mécanisme qui préside à cette violence sans rien cacher des troubles que ce savoir me cause et des leçons que j’en tire. Non par goût du pathos, mais parce que la neutralité généralement feinte pas les chercheurs en sciences sociale est en réalité une violence épistémique qui participe à ce long désastre. » annonce-t-elle d’emblée dans son introduction.
Comment en effet travailler sur cette question, en tant que descendante d’immigrés algériens, en faisant abstraction d’une « post-mémoire », c’est à dire de la réminiscence d’un traumatisme collectif non vécu mais dont on a hérité ?
Des crimes racistes enfouis
D’abord en faisant jaillir cette violence primordiale à travers le récit de crimes racistes enfouis dans le refoulé collectif de la société française. A partir d’une base de de 731 cas de victimes listées par les associations dédiées durant 30 ans, Rachida Brahim enanalyse une sélection allant de la vague desratonnades dusud de la France en 1973 aux crimes policiers des années 90. Elle distingue trois types de violences : idéologique (la plus courante), situationnelle (surgie des circonstances) et disciplinaire (dites aussi « sécuritaires » par les militants anti-racisme car commises par de policiers ou gendarmes).
Puis, au fil des lignes, la logique intrinsèque à l’origine, selon Rachida Brahim, de tous ses crimes apparaît : « la construction au sein de la société d’une catégorie de personnes associées à un danger » dans le cadre d’un rapport de domination produit par le système social. L’auteure convoque, en effet, Foucault et son concept de biopouvoir pour expliquer la « violence raciale » -celle qui cible un ennemi intérieur fabriqué par la société- et la « violence d’Etat » qui vise à contraindre les corps. Cet angle analytique est intéressant, mais il mérite d’être placé dans une perspective historique qui en approfondirait le champ. Le mot « postcolonial » qui définit la temporalité de la vague des crimes des années 1970 renvoie en effet à une violence coloniale qui a atteint son paroxysme durant la guerre d’Algérie, y compris en France métropolitaine.
Violences coloniales
Le déni dont fait preuve l’Etat français à l’égard de cette violence coloniale et son prolongement, lanégation des crimes racistes, sont passés au crible par la chercheuse qui déconstruit méticuleusement ce qu’elle désigne comme législation « racialisante », c’està dire les lois successives sur l’immigration, mais aussi paradoxalement les lois anti-racistes. Le contexte dans lequel ces lois sont votés les impègne en effet d’un état d’esprit particulier. Un déni qui se traduit aussi dans la plupart des procès des crimes racistespar des peines légères, le mobile raciste étant souvent écarté.
La démonstration de Rachida Brahim s’avère finalement convaincante, mais son livre laissel’impression d’être un essai inachevé. La conclusion du livre, trop académique, manque de mise en perspective pour des recherches à venir, et surtout de pistes de réflexion pour endiguer ce racisme endémique qui gangrène l’Etat français et fait gravement obstruction à une intégration citoyenne des populations concernées. On attend donc la suite…
Palestro ! Ces trois syllabes resteront comme le lieu de la plus célèbre et tragique embuscade de la guerre d’Algérie, le 18 mai 1956. Le symbole de ce qui peut arriver de pire à 21 soldats qui étaient des appelés du contingent. Six en plus tard, le 5 juillet 1962, l’Algérie devenait indépendante.
Ils sont morts pour rien comme les milliers d’autres (27 500 tués et 1 000 disparus) dans cette guerre qui n’a jamais dit son nom.
Uzbin, dans cette vallée afghane, le 18 août 2008, dix soldats français et un interprète afghan sont tués dans une embuscade. Le lendemain, les Français découvrent qu’elle est en guerre en Afghanistan et que ses fils y meurent. 13 ans plus tard, presque jour pour jour, le 15 août 2021, les talibans sont entrés dans Kaboul sans résistance après le départ des soldats américains. Avec les tués d’Uzbin, 90 soldats français sont morts en Afghanistan de 2002 à 2014 pour rien eux aussi ! Maintenant, il nous reste le Mali…
Hommage aux soldats tués à Uzbin, dans la cour des Invalides à Paris
en 2008.
Uzbin ! dans cette vallée afghane, le 18 août 2008, dix soldats français et un interprète afghan sont tués dans une embuscade. Le lendemain, les Français découvrent qu’elle est en guerre en Afghanistan et que ses fils y meurent. 13 ans plus tard, presque jour pour jour, le 15 août 2021, les talibans sont entrés dans Kaboul sans résistance après le départ des soldats américains. Avec les tués d’Uzbin, 90 soldats français sont morts en Afghanistan de 2002 à 2014 pour rien eux aussi ! Maintenant, il nous reste le Mali…
Uzbin, du nom d’une vallée en Afghanistan où le 18 août 2008, dix soldats ont trouvé la mort, pris dans une embuscade. C’est ce jour-là, en plein été, que les Français se sont rendu compte qu’ils étaient en guerre, une guerre sans nom, une guerre en leur nom, depuis déjà sept ans… à 5000 kilomètres de chez eux. Uzbin, c’est le nom d’une tragédie qu’on murmure entre soldats, envoyés en Afghanistan comme symbole de leur peur, en particulier d’une attaque surprise, sans pouvoir ni décrocher, ni riposter… Symbole aussi d’un choc, celui des visages des disparus, publiés à la Une des journaux. Et puis tout simplement, les dix morts d’Uzbin représentent la plus grosse perte de l’armée française depuis l’attentat du Drakkar en 1983 à Beyrouth. Il y a eu Avoir 20 ans dans les Aurès … Il y a aussi Avoir 20 ans, et mourir à Uzbin : là encore, c’est l’histoire de jeunes soldats, envoyés pour certains pour la première fois au front. C’est enfin, l’histoire de leurs parents et de leurs proches et celle d’une controverse, du poids d’un mot qu’on hésite à utiliser du côté des gouvernants : le mot "guerre". Aujourd’hui encore, il y a débat : La France est sur le terrain d’opérations militaires mais est-elle en guerre ? Si oui, depuis quand ? Au nom de quoi ? Sous quel mandat des soldats français sont-ils envoyés ?
Pour ceux qui ne l’ont jamais vu voici le film intégral
Les commentaires récents