de littérature…
«Je comprends qu’on discute mon œuvre.
C’est à moi qu’elle paraît discutable, et en profondeur. Mais je n’ai
rien à dire si on fait le procès de ma personne. Toute défense devient
ainsi apologie de soi. Et ce qui frappant, c’est cette explosion d’une
détestation longtemps réprimée (…) Je ne m’explique pas l’extrême
vulgarité de ces attaques. (…) Ces messieurs veulent, appellent,
exigent la servitude. Ils seront probablement servis. À leur santé.»
(1)
L’annonce
Le
16 octobre 1957, Albert Camus est attablé au premier étage d’un
restaurant du Quartier latin lorsqu’un jeune chasseur vient lui
annoncer qu’il a reçu le prix Nobel de littérature. Camus devient pâle,
paraît bouleversé et commence à répéter inlassablement qu’il aurait dû
aller à André Malraux. Il est vrai que le nom de Malraux avait été
suggéré par divers groupements littéraires en France comme en Suède, et
avait fait l’objet de nombreuses spéculations ; le Roi de Suède l’avait
même reçu lorsqu’il était venu, sous les acclamations, donner une
conférence sur Rembrandt à Stockholm. En cette année 1957, d’autres noms
circulaient, comme ceux de Boris Pasternak, Saint-John Perse ou Samuel
Beckett…. qui tous allaient recevoir plus tard le Prix Nobel.
C’est donc Albert Camus, à peine âgé de
44 ans qui aura le plus prestigieux des prix littéraires. L’annonce est
un coup de tonnerre, car l’idée généralement admise est que le Prix
récompense, couronne une œuvre déjà achevée, une carrière déjà
accomplie. Il est vrai que vingt auparavant, Roger Martin du Gard avait
été préféré à son aîné et maître André Gide, qui avait dû attendre
encore dix ans pour se voir décerner le prix….
Mais Camus n’est le
candidat d’aucun groupe extérieur, d’aucune chapelle littéraire. Bien
au contraire, il doute de lui à ce moment, il fait aveu de stérilité,
ne se croit plus capable de créativité. Il est aussi l’objet d’attaques
venant de tous les milieux de droite comme de gauche…
Dans l’Express, François
Mauriac fustige son jeune rival qui a pris position contre la peine de
mort au moment où éclatent les affaires de torture commises pendant la
«Bataille d’Alger» : «Abolir la peine de mort quand on rétablit la
torture ? Un peu de logique, voyons, Camus !» (2) Sur le plan
littéraire, il publie un de ses plus beaux livres, L’Exil et le Royaume, et Gaëtan Picon écrit dans la revue Mercure de France
en mai 1957 : «Ici nous sommes ramenés à l’entre-deux, à la confusion,
au mixte discret de l’existence ordinaire». Le bruit de l’attribution
du Prix court pourtant avec insistance… «Quand son éditeur américain,
Blanche Knopf, rendit visite à Camus à Paris au mois d’août, au retour
de Stockholm, elle lui raconta qu’elle avait entendu mentionner son nom
à propos du prix. "Nous en avions tous ri – cela nous paraissait
impossible", raconta t-elle plus tard». (3)
Les réactions.
Bien
sûr, les réactions sont innombrables dès l’annonce de l’attribution.
Pour les milieux conservateurs, Albert Camus n’a jamais hésité sur la
question algérienne. Il est, au contraire, un dangereux ami des
«rebelles», une sorte de gauchiste dangereux de l’époque. Les milieux
proches aujourd’hui des pieds-noirs «ultras» (toujours favorables
cinquante ans après l’indépendance algérienne aux thèses de l’Algérie
française) ont oublié tout cela, préférant ne retenir que le Camus du
silence avant sa mort…. L’hebdomadaire de droite Carrefour, observe qu’habituellement le prix Nobel est décerné
après consultation du ministre des Affaires étrangères du pays
concerné, mais que cette fois l’Académie suédoise a délibérément
«favorisé un homme de gauche» plutôt qu’un partisan de l’Algérie
française. «Quelle étrange et nouvelle forme d’ingérence dans nos
affaires intérieures !».
Le commentaire le plus cruel venant de droite est celui d’Arts,
où paraît en première page une caricature de Camus en tenue de cow-boy,
avec des pistolets en mains, sous ce titre : «En décernant son prix à
Camus, le Nobel couronne une œuvre terminée». L’auteur de l’article,
Jacques Laurent (rédacteur en chef d’Arts, polémiste de droite
et romancier populaire) écrit : «Les académiciens ont prouvé par leur
décision qu’ils considéraient Camus comme fini…».
À l’autre extrémité de l’éventail politique, Roger Stéphane, dans France-Observateur,
affirme plus ou moins la même chose: «On se demande si Camus n’est pas
sur son second versant et si, croyant distinguer un jeune écrivain,
l’Académie suédoise n’a pas consacré une précoce sclérose». Roger
Stéphane qui avait servi de cible au mépris de Camus, croit tenir
maintenant sa revanche. Il voit Camus très au-dessous de Malraux, Camus
étant pour lui une sorte de Sartre domestiqué….
Dans Paris-Presse, Pascal Pia
déclare que son ancien camarade n’est plus un «homme révolté» mais un
«saint laïque» au service d’un humanisme suranné. Et dans l’ancien
journal de Camus, Combat, le critique Alain Bosquet note que
«les petits pays admirent les parfaits petits penseurs polis». Albert
Camus reçoit de la part des communistes dans l’Humanité une
virulente critique, ce qui n’est pas étonnant compte tenu des positions
de l’écrivain contre l’invasion soviétique de la Hongrie un an
auparavant : «C’est le "philosophe" du mythe de la liberté abstraite.
Il est l’écrivain de l’illusion.» (4)
Jean-Paul Sartre y va de sa formule assassine en disant de ce Nobel attribué à Camus : «C’est bien fait !». Dans son autobiographie, La force des choses,
Simone de Beauvoir écrit : «Devant un vaste public, Camus déclara :
«J’aime la Justice, mais je défendrai ma mère avant la justice », ce
qui revenait à se ranger du côté des pieds-noirs. La supercherie, c’est
qu’il feignait en même temps de se tenir au dessus de la mêlée,
fournissant ainsi une caution à ceux qui souhaitent concilier cette
guerre et ses méthodes avec l’humanisme bourgeois.» (5)
Saint John Perse écrit : «C’est assez
pour le Poète, d’être la mauvaise conscience de son temps.». Henriette
Levillain propose de lire cette clausule comme une attaque adressée à
Albert Camus (6). En effet, Perse, comme il l’avouait à Claudel dans
des lettres datant des années 1940-1950, méprisait l’existentialisme de
Sartre et la pensée de Camus, qui amoindrissaient l’homme, et se
détournaient de la recherche du divin dans le monde pour se contenter
d’en constater l’absurdité. Camus, à qui on avait reproché son silence
sur la guerre d’Algérie, serait la «mauvaise conscience de son temps».
La société parisienne de dénigrement,
comme la baptise Camus, ignore et ne s’intéresse pas au fait que ce
prix Nobel enthousiasme l’Europe tout entière et la jeunesse. «Elle
s’adonne à la dérision aux dépens d’un écrivain décrété mineur tandis
que tous les dissidents de l’Est explosent de joie. Dans leur presse
clandestine, leurs "samizdat" célèbrent le livre qui fut et demeure
celui de leur délivrance projetée : L’homme révolté», note Jean Daniel
(7).
Lisons à ce propos Milan Kundera parler de Camus, de ce Prix Nobel attribué, des jalousies et des mesquineries
parisiennes, du mépris à l’égard de ses origines sociales, des
accusations de vulgarité portées contre cet homme du Sud, de l’Algérie :
«Après
l’anathème politique jeté contre lui par Sartre, après le prix Nobel
qui lui valut jalousie et haine, Albert Camus se sentait très mal parmi
les intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui, en plus, le
desservait, c’étaient les marques de vulgarité qui s’attachaient à sa
personne : les origines pauvres, la mère illettrée ; la condition de
pied-noir sympathisant avec d’autres pieds-noirs, gens aux «façons si
familières» (si «basses») ; le dilettantisme philosophique de ses
essais ; et j’en passe. Lisant les articles dans lesquels ce lynchage a
eu lieu, je m’arrête sur ces mots : «Camus est un paysan endimanché.
(…) un homme du peuple qui, les gants à la main, le chapeau encore sur
la tête, entre pour la première fois dans le salon. Les autres invités
se détournent, ils savent à qui ils ont à faire». La métaphore est
éloquente : non seulement, il ne savait pas ce qu’il fallait penser (il
parlait mal du progrès et sympathisait avec les Français d’Algérie)
mais, plus grave, il se comportait mal dans les salons (au sens propre
ou figuré) ; il était vulgaire. Il n’y a pas en France de réprobation
plus sévère. Réprobation quelquefois justifiée, mais qui frappe aussi
le meilleur : Rabelais.» (8)
L’éditeur Gallimard organise le 17
octobre une réception en l’honneur de Camus. Albert Camus arrive de
bonne heure pour s’entretenir avec les journalistes, vêtu d’un élégant
complet bleu marine à fines rayures, avec une cravate bleu sombre et
une chemise blanche. On lui demande comment il a appris la nouvelle. «Avec beaucoup de surprise et de bonne humeur», répond-il.
Son nom avait été mentionné à plusieurs
reprises cette année-là, mais il n’avait pas pensé que cela pût
vraiment se produire. «Je pensais, en effet, que le prix Nobel devait
couronner une œuvre achevée ou du moins, plus avancée que la mienne.»
Il déclare également : «Je tiens à dire que si j’avais pris part au
vote, j’aurai choisi André Malraux pour qui j’ai beaucoup d’admiration
et d’amitié, et qui fut un des maîtres de ma jeunesse.» Plus tard,
André Malraux, quoi qu’il ait pensé de l’attribution du prix décerné à
Albert Camus, n’hésitera pas à le féliciter et à bien marquer qu’il est
sensible aux propos tenus par Camus à son sujet : «Cette réponse nous
honore tous les deux.»
Interrogé sur ses projets, il mentionne qu’il se consacre à son nouveau roman, dont le titre provisoire est Le premier homme,
qu’il appelle un «roman d’éducation»….. Toujours l’Algérie, le tourment
de la guerre et de ses origines, la fidélité aux siens et à la justice
pour les «indigènes»….. Son plus beau livre, publié après sa mort.
Le 17 octobre, arrive une lettre de Kateb Yacine….
Mon cher compatriote,
Exilés du
même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans
l’orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejeté
l’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais voici que ce bel
héritage devient le lieu hanté où sont assassinées jusqu’aux ombres de
la Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe
pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor.
Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il
trop tard ? Verrons-nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l’ONU
déguisés en Juges, puis en Commissaires-priseurs ? Je n’attends pas de
réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de
notre hypothétique co-existence des échos attendus dans les quotidiens.
S’il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce serait
certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en
mouvement les ondes de la Communication, avec l’air de ne pas y toucher
qui caractérise les orphelins devant la mère jamais tout à fait morte.
Fraternellement, Kateb Yacine
Le discours
Le
10 décembre 1957, au moment de la clôture des cérémonies des remises
des Prix Nobel, Albert Camus prononce un discours magnifique et
prophétique sur l’avenir du monde privé de «ses dieux» et «victime d’une folle technologie», sur le poids qui pèse sur les générations :
«[…]
Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La
mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est
peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se
défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les
révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et
les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui
tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est
abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression,
cette génération a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer, à
partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de
vivre ou de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos
grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la
mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre
la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle
de la servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire
avec tous les hommes une arche d’alliance. […]» (9)
Albert Camus dit que chaque génération,
jusqu’à la fin de l’humanité, devra se battre contre l’instauration des
«royaumes de la mort». Mais la génération à venir aura surtout à se
battre pour éviter que le «monde ne se défasse». Comme Sisyphe, il lui
faudra poursuivre l’effort, malgré l’atroce constatation que nous
marchons sur les talons de la destruction, de la guerre et des
fanatismes aux innombrables visages sous toutes les latitudes, tous
points cardinaux confondus. Comment devancer les fléaux qui menacent ?
«Le discours que prononce Camus à
Stockholm est d’une si grande importance que l’on pourrait en
recommander la lecture, aussitôt après le Premier homme, son
roman posthume, à ceux qui veulent s’initier à son œuvre», note
justement Jean Daniel. Camus souligne qu’avec lui, c’est un Français
d’Algérie qui reçoit cette distinction mondiale. Il veut rappeler que
parmi cette population, désignée sous le nom de «pieds-noir» que l’on
dit alors constituée de colons aisés et sans scrupules, il peut se
trouver des êtres issus des milieux les plus pauvres et capables de
faire honneur à l’humanité. Le Camus algérien est entièrement dans ce
rappel (ou ce défi) et on l’y retrouve mieux encore que dans la fameuse
réplique, d’ailleurs toujours tronquée quand on la cite, qui fut celle
de Camus en réponse à des étudiants algériens résidant à Stockholm :
«Entre ma mère et la justice, je préférerai toujours ma mère».
Catherine Sintès, mère de Camus
La polémique
Cette
phrase célèbre, «la mère contre la justice», signifiant simplement
qu’il redoute que sa mère, modeste femme européenne d’Alger, soit
victime des violences qui secouent la ville, le poursuivra jusqu’à sa
mort... Cette phrase, passée à une malheureuse postérité, («ma mère
contre la justice») n’est pas tout à fait exacte, si l’on en croit les Oeuvres complètes d’Albert Camus (10).
Rendant compte de la conférence de presse donnée par Albert Camus le 13 décembre 1957, Le Monde publiait dans son édition du 14 décembre 1957 l’article suivant :
«Interrogé sur un ton véhément par un jeune Algérien présent, il [Albert Camus] aurait alors répondu : «Je n’ai
jamais parlé à un Arabe ou à l’un de vos militants comme vous venez de
me parler publiquement... Vous êtes pour la démocratie en Algérie,
soyez donc démocrate tout de suite et laissez-moi parler... Laissez-moi
finir mes phrases, car souvent les phrases ne prennent tout leur sens
qu’avec leur fin...» Constamment interrompu par le même personnage, il
aurait conclu : «Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne
signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été et suis toujours partisan
d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et
dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au
peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique,
jusqu’à ce que la
haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus à
un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggraver la
terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice
d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez
des camarades en vie aujourd’hui grâce à des actions que vous ne
connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi
mes raisons en public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois
condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues
d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille.
Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice.»
Amplifiée par la presse française de gauche, la polémique est énorme. La célèbre réplique de Camus à
l’étudiant algérien à Stockholm éclipse la réception du prix dans la
capitale suédoise. Pendant «La Bataille d’Alger», et durant toute
l’année 1957, Albert Camus a suivi avec attention, intensément,
différentes «affaires algériennes». À plusieurs reprises, Yves
Dechezelles et sa jeune assistante Gisèle Halimi lui demandent son
appui pour sauver différents algériens musulmans condamnés à mort. Et,
comme le souligne Herbert Lottmann dans sa biographie de Camus,
«défendre un musulman accusé de terrorisme constituait un acte de
bravoure»… (11)
Mais contrairement à d’autres
intellectuels «libéraux» originaires d’Algérie, Albert Camus n’a pas
pris de position tranchée sur l’indépendance de l’Algérie. Profondément
attaché à sa terre natale, il tente d’adopter un discours plus nuancé,
dénonçant les violences commises aussi bien par le FLN (12) que par les
forces françaises. De fait, lui qui, dès les années 1930, dénonçait la
misère des «indigènes» et l’oppression coloniale et qui était favorable
à une décolonisation des esprits, vit comme un véritable déchirement la
perspective d’un «divorce» entre l’Algérie et la France, semblant
anticiper l’inévitable exode de la population européenne («pied-noire»)
au sein de laquelle il a grandi. Cela lui est amèrement reproché par
les anticolonialistes «radicaux» français aussi bien qu’Algériens,
tandis que les ultras le considéraient comme un «traître» favorable à
l’indépendance. Ces derniers scandaient «Camus au poteau» lorsque
l’écrivain voulut organiser une «trêve civile» en janvier 1956, avec
l’accord du FLN et des libéraux d’Alger… (13). Profondément ébranlé par
le drame algérien, l’écrivain pressent très vite la profondeur du
déchirement entre les deux principales communautés. Il plaide pour le
rapprochement, tente d’éviter l’irréparable, dit combien les «deux
peuples se ressemblent «dans la pauvreté et une commune fierté» (14).
En avril 1957, un lecteur du périodique anglais Encounter écrit à Camus pour lui demander d’expliquer ses positions sur «la campagne française en Algérie». La réponse paraît dans Encounter
du mois de juin est un «résumé» des positions adoptées par Camus
pendant la guerre d’Algérie. Il s’y déclare favorable à la proclamation
par la France de la fin du statut colonial de l’Algérie (avec les deux
collèges de vote réduisant les Algériens musulmans à la catégorie de
sous-citoyens), à la constitution d’une nation autonome fédérée à la
France sur le modèle suisse des cantons (c’était en quelque sorte la
position exprimée par Ferhat Abbas après la Seconde Guerre mondiale),
qui garantirait les droits des deux populations vivant dans ce pays.
Mais il ne peut, explique-t-il aller plus loin. Il ne veut pas
s’engager dans un soutien aux maquis algériens, approuver le
terrorisme, la violence qui frappe aveuglement les civils, plus
d’ailleurs les Musulmans que les Européens. Il ne peut protester contre
la répression française déployée pendant la «Bataille d’Alger» et
garder le silence sur la violence exercée par les nationalistes
algériens…
Jean Daniel revient sur ce silence et la position de Camus :
«Dans
cette affaire algérienne, Camus, si proche en cela d’une Germaine
Tillion, toujours "solidaire et solitaire", refuse qu’un écrivain
puisse s’exclure de l’histoire de son temps. Mais il en arrive à
penser, dès l’apparition du terrorisme et de la répression, qu’une
certaine forme d’engagement s’impose. Toute dénonciation de la barbarie
de l’un encourage celle de l’autre. Or il refusera toujours que la
revanche puisse tenir lieu de justice, que le mal réponde au mal, que
la violence soit encore accoucheuse d’histoire et que même Auschwitz
puisse jamais justifier Hiroshima» (15).
Lourmarin (Vaucluse)
Camus, de Lourmarin à Oran. La fin d’un exil ?
Le 12 juin 2005, à Oran s’est tenu le
premier colloque en Algérie autour de la grande figure d’Albert Camus.
En juin 2007, deux universitaires algériennes, Afifa Berhi et Naget
Khadda, écrivent dans l’Introduction d’un recueil d’essais publiés
autour de la figure de Camus, et publiés en Algérie :
«Éminemment
universelles, la pensée et l’écriture d’Albert Camus sont en même temps
passionnément arrimés à la terre d’Algérie. Pourtant l’intelligentsia
algérienne, parmi lesquels il comptait bien des amis et de nombreux
admirateurs, l’a boudé au lendemain de l’indépendance de l’Algérie.
Indexé sur le nœud gordien de la question nationale à un moment où
celle-ci se négociait par les armes, le différend, sans avoir été
réellement apuré à ce jour, a cependant enregistré au cours de ces
dernières années, un recul de la polémique, révélateur d’un apaisement
des passions.»
L’écrivain «pied-noir» fait lentement
retour dans l’espace public algérien. Celui qui avait été cloué au
pilori pour avoir, en pleine guerre d’Algérie, déclaré «préférer sa
mère à la justice» parle de plus en plus aux jeunes générations, des
deux côtés de la Méditerranée. En mai 2006 le président de la
République algérienne, Abdelaziz Bouteflika, déclare que la préférence
ainsi donnée par Camus à la mère traduit un sentiment vraiment et
profondément algérien…
De
nouveaux écrivains se revendiquent ouvertement de son héritage. Ainsi,
prisonnier de labyrinthes absurdes, Yasmina Khadra, comme l’auteur de l’Étranger cherche l’explication des destins imperceptibles aux autres. Dans son dernier ouvrage, L’attentat,
comme Meursault, l’innocent Amine au bout de son chemin est condamné à
mort. «Privé, comme l’écrivait Camus des souvenirs d’une patrie perdue
ou de l’espoir d’une terre promise.». Et dans un autre de ses livres,
l’écrivain, Khadra, dans les pas de Camus, osait écrire : «Pourquoi
faut-il, au crépuscule d’une jeunesse, emprunter à celui du jour ses
incendies, puis son deuil ; pourquoi la nostalgie doit-elle avoir un
arrière-goût de cendre ?».
Résonances
Une grande partie de l’œuvre d’Albert
Camus est habitée, hantée, irriguée par l’histoire cruelle et
compliquée qui emportera l’Algérie française. Ses écrits rendent un son
familier dans le paysage politique et intellectuel d’aujourd’hui. À la
fois terriblement «pied-noir», et terriblement algérien, il adopte
cette position de proximité et de distance, de familiarité et
d’étrangeté avec la terre d’Algérie qui dit une condition de l’homme
moderne : une sorte d’exil chez soi, au plus proche. La sensation de se
vivre avec des racines, et de n’être ni d’ici, ni de là (17). Lorsqu’on
le voit être un étranger chez lui, avec cette présence énigmatique,
fantomatique, lointaine des «indigènes» simple figurants fondus dans un
décor colonial, cela signale aussi une étrangeté au pays, et à
soi-même. Camus est, pour moi, d’abord notre contemporain pour ce
rapport très particulier d’étrangeté au monde.
Il est aussi celui qui cherche, qui fouille dans les plis de sa mémoire les commencements d’une tragédie, d’une
guerre, et décide de n’être pas prisonnier des deux communautés qui se
déchirent. Il sera donc un «traître» pour les deux camps. À
l’intersection de deux points de vue, ceux qui veulent se réapproprier
une terre qui est la leur à l’origine, les Algériens musulmans, et ceux
qui considèrent que cette terre leur appartient désormais, les Français
d’Algérie, Albert Camus annonce ce que peut être la position d’un
intellectuel : dans l’implication passionnée, ne pas renoncer à la probité, dans l’engagement sincère, se montrer lucide. Ses Chroniques algériennes (1939-1958) révèlent ce regard critique et subtil.
Albert Camus est, enfin, celui qui
refuse l’esprit de système et introduit dans l’acte politique le
sentiment d’humanité. À ceux qui croient que seule la violence est la
grande accoucheuse de l’histoire, il dit que le crime d’hier ne peut
autoriser, justifier le crime d’aujourd’hui. Dans son appel pour une
Trêve civile, préparée secrètement avec le dirigeant algérien du FLN
Abane Ramdane, il écrit en janvier 1956 : «Quelles que soient les
origines anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un fait
demeure : aucune cause ne justifie la mort de l’innocent». Il pense
que la terreur contre des civils n’est pas une arme politique
ordinaire, mais détruit à terme le champ politique réel. Dans Les Justes,
il fait dire à l’un de ses personnages : «J’ai accepté de tuer pour
renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois
s’annoncer un despotisme, qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un
assassin alors que j’essaie d’être un justicier».
Les
«années algériennes» de Camus résonnent toujours dans les conflits du
présent, de la Tchétchènie au Moyen-Orient. Le tout-militaire affaiblit
le politique et installe progressivement dans les sociétés une
dangereuse culture de la force, de la guerre. À contre courant de la
haine qui se déverse pendant la guerre d’Algérie, Camus a tenté de
comprendre pourquoi ce couple, la France et l’Algérie, apparemment
soudé, se brise à grands fracas. Y a-t-il jamais eu de l’intimité entre
eux ? Il en doute, l’exprime, et se réfugie dans sa «communauté» celle
des Européens d’Algérie, comme plusieurs témoignages le laissent penser.
À l’affût des âmes blessées, prenant
comme toujours le parti de celui qui crée le trouble, Camus ne cesse
d’intriguer. Rapport à la violence, refus du terrorisme, peur de perdre
les siens et sa terre, nécessité d’égalité et cécité devant le
nationalisme des Algériens : son œuvre apparaît comme un palais dans la
brume. Plus le lecteur s’en approche, plus l’édifice se complique sans
pour autant perdre sa splendeur
.
Benjamin Stora
dernier ouvrage publié : Les trois exils, juifs d’Algérie, Paris, Ed Stock, 2006.
notes
1) Lettre d’Albert Camus à Francine Camus, 17 septembre 1952.
2) L’Express,
12 juillet 1957. À ce moment, dans un article, «Réflexions sur la
guillotine», Albert Camus avait soulevé le problème moral de la peine
de mort.
3) Herbert R. Lottman, Albert Camus, Paris, Ed du Seuil, 1978, page 609.
4) Alors que Camus se trouvait à Stockholm pour recevoir le prix, la revue de l’Union des écrivains tchèques, Literarni Novini, proclama qu’en décernant le prix à Camus l’Académie suédoise avait rejoint le camp de la guerre froide.
5) Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Ed Gallimard, 1964, page 406
). Saint-John Perse (1945-1960), Une poétique pour l'âge nucléaire, textes réunis par Mireille Sacotte et Henriette Levillain, Paris, Klincksieck, 2005.
7) Jean Daniel, Albert Camus, in Célébrations nationales 2007, Ed. Ministère de la Culture, page 124.
8) Milan Kundera, Le rideau, Paris, Ed Gallimard, 2005, pages 68 et 69.
9) Albert Camus, Discours de Suède, collection folio, éd. Gallimard, 1958 (1997 avec une postface de Carl Gustav Bjurström).
10) Tome 2 (Essais) des Oeuvres complètes d’Albert Camus, dans la bibliothèque de la Pléiade (4e trimestre 1965, pages 1881-1883).
11) Herbert R. Lottman, op. cit., p. 607. Les témoignages de Gisèle Halimi et Yves Dechezelles que j’ai recueillis vont dans le même sens.
12)
Albert Camus condamne ainsi le massacre à Paris des responsables du
syndicat impulsé par les messalistes du MNA, commis en septembre et
octobre 1957, le moment ou il reçoit le Nobel, ce qui l’isole davantage
encore parmi l’intelligentsia engagée aux côtés du FLN.
13)
Le 29 janvier 1956, Albert Camus, en contact avec l’avocat des
nationalistes algériens, Yves Dechezelles, organise à Alger une
conférence pour promouvoir une «Trêve civile» où les belligérants
s’engageraient à respecter les populations civiles. La réunion, à
laquelle participe Ferhat Abbas avec l’accord du dirigeant du FLN,
Abane Ramdane, ne donna rien. Sur ce sujet, voir le livre de Benjamin
Stora et Zakia Daoud, Ferhat Abbas, Paris, Ed Denoël, 1995, Ed Casbah, Alger, 1999.
14) Dans L’Express
du 14 mai 1955. Il s’agit du premier article de presse écrit par Camus
depuis de longues années. Cet article marque sa rentrée dans le
journalisme actif qu’il avait abandonné après avoir quitté la direction
du premier Combat. C’est de Grèce, où il voyage en 1955, qu’Albert Camus inaugure sa collaboration à L’Express.
15) Jean Daniel, Célébrations nationales, art. cit., 2007. De Jean Daniel, voir également, Avec Camus, comment résister à l’air du temps, Paris, Ed Gallimard, 2006, 160 pages.
16) Albert Camus et les Lettres algériennes : l’espace de l’inter discours, en deux tomes, 493 pages, sous la direction de Afifa Berhri, Ed. Université d’Alger, juin 2007.
17) Sur ce point, voir le beau livre de Jean Jacques Gonzales,
Camus, l’Exil absolu
, Paris, Ed. Le Marteau sans maitre, 2007, 196 p
.
.
Benjamin STORA
.
.
Les commentaires récents