Tipaza

N o c e s @ T i p a z a

 

 

 

Albert Camus est un fils de l'Algérie. Celle des pieds-noirs, les plus modestes du quartier de Belcourt, à Alger. Journaliste, écrivain, prix Nobel 1957, il vit la guerre d'Algérie comme un déchirement, l'humanisme de son oeuvre étant battu en brèche par les courants intellectuels de gauche autour de Jean-Paul Sartre. Il meurt dans un accident de voiture en 1960. Réalisation : Thomas Briat (France, 2018) Présentation : Frédéric Mitterrand.

https://tipaza.typepad.fr/mon_weblog/2020/10/les-%C3%A9crivains-au-p%C3%A9ril-de-la-guerre.html

 

   Noces à Tipaza

L'auteur fait partager sa passion pour un lieu magique "qui célèbre les noces de l'homme et de la mer", tout d'abord à travers des impressions sensorielles face à un paysage hors du temps où d'antiques vestiges de la culture humaine s'intègrent à la luxuriance d'une nature sauvage.

L'auteur suggère, par ailleurs, la dimension initiatique du site de Tipasa dont la splendeur majestueuse invite à un effort d'ajustement de tout l'être.

Exprimant la conciliation du bonheur et du plaisir dans l'harmonie retrouvée, il invite à une sagesse de l'acquiescement au monde, entre révolte et résignation. Bien que le texte soit rédigé au présent et au passé, la dimension du futur y est présente : "Noces à Tipasa reflète l'enthousiasme d'une initiation au monde dont Camus pressent qu'elle marquera son destin d'un caractère magique".

 

Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café au bord du port. La tête retentissante des cymbales du soleil et des couleurs, quelle fraîche bienvenue que celle de la salle pleine d’ombre, du grand verre de menthe verte et glacée ! Au-dehors, c’est la mer et la route ardente de poussière. Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants l’éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la légère toile qui nous habille, nous étalons tous l’heureuse lassitude d’un jour de noces avec le monde. »

 

Tipaza

Derrière les ruines de Tipaza
Le soleil vient de disparaitre
Et j ai de l or au bout des doigts
Tes cheveux bouclent sur le col
De ta chemise blanche comme soie
J'ai 14 ans 15 ans à peine
Et dans le ciel bleu je me noie
Au loin je vois la silhouette
De mon père détachée du ciel
Une mélodie tourne dans ma tête
La voix de ma mère éternelle
Autour de l'astre La mer est rouge
Et mes pas roulent sur les pierres
Au loin le chenoua qui ne bouge
Jamais assis dans la lumière
Ma robe à fleurs tout à l'envers
I'Insouciance de l'adolescense
Encor baignés de mon enfance
Mes rires ont traversé la mer
Aujourd'hui loin ,quand j'y repense
Quand mes rêves coulent comme l'eau
Je revis dans la transparence
Tipaza bercé par les flots

 

MARLENE

 

Le site en traduction arabe :

 

-https://translate.google.com/translate?depth=1&hl=ar&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=fr&sp=nmt4&u=http://tipaza.typepad.fr/&xid=17259,15700023,15700124,15700149,15700168,15700186,15700191,1

5700201

 

 

 

Albert Camus, extrait de Noces – 1938 –.

 

Submergé par toutes ses occupations artistiques, Albert pense-t-il encore qu’il a quelque part une épouse qui l’attend ? Apparemment non. Deux ans de mariage se sont à peine passés que le couple se sépare. Quelques semaines plus tard, en compagnie de quelques comédiens et comédiennes de sa troupe, le jeune directeur de théâtre part camper à la découverte des ruines de Tipaza et des richesses de Florence. Il en revient complètement ébloui et dans l’exaltation du moment, se sentant « le fils d’une race née du soleil et de la mer », il écrit 'Noces à Tipasa'.

Robert Jaussaud, Albert Camus, Madeleine Jaussaud et Yvonne Miallon à Tipaza
in Album Camus - La Pléiade 1982

L’arrivée à Alger de Pascal Pia, un jeune reporter parisien, impécunieux mais plein de projets, ouvre à Albert les portes du journalisme. Les deux jeunes gens croient au pouvoir de la presse. Dans l’espoir à la fois de dénoncer la misère des peuples opprimés et de témoigner de leur pacifisme foncier, ils envisagent de créer un quotidien: Le Soir Républicain.

Tipaza ou Tipasa -en arabe : تيبازة   -en Tifinagh :  

La présence de la mer, des reliefs du Chenoua et de la Dahra donnent un paysag  e particulier et un intérêt touristique.

De nombreux vestiges puniques, romains, chrétiens et africains attestent de la richesse de l'histoire de cette colonie.

  Si vous mêliez les vielles pierres, le site et l’esprit d’Albert Camus alors quelle belle journée vous aurez passée !

Noces de l'homme et de la nature

Camus, enfant né à Alger dans une extrême pauvreté , il dut faire face au silence insurmontable d'une mère muette , aimée d'un amour absolu. Il se levait le matin pour aller à l'école de la république , et y découvrir les ressources du savoir et celles des livres.

Enfant de pauvreté , baigné de mer et de lumière, il leur est resté toute sa vie fidèle, ainsi qu'au cœur de sa réussite, à ceux qui n'ont rien :

« Élevé d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse , j'avais commencé par la plénitude . Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire, les tyrannies, la guerre . »

Retour à Tipasa, l’Été , 1952

Après le temps de l'exil dans le tumulte du monde et de la brutalité de l'Histoire, le retour sur la terre bénie de son enfance, à Tipasa, ne lui donne plus les clés du Royaume .

Camus journaliste vacille en 1954, quand commencent les hostilités avec l'Algérie . Et c'est alors que , mis en demeure de répondre à la violence de l'Histoire, il a pris le parti de se taire , en se détournant de ses semblables et en plongeant, absurdement, dans l'illimité de la mer et des paysages :

« La course de l'eau sur mon corps , cette possession tumultueuse de l'onde par mes jambes , et l'absence d'horizon . »

Son itinéraire d'homme aura été celui d'un être à la recherche de la lumière que chaque matin lui apporte .

Ce qu'il ne cesse de nous dire , c'est que la nature qui se donne si généreusement à ceux qui n'ont rien transcende l'histoire des hommes ,ainsi que le pouvoir et le monde urbain qui y sont associés .

Jean Daniel évoque à son propos « Le Soleil de la force obscure » toujours recommencée , expression que l'on retrouve dans son récit posthume, resté inachevé, Le Premier Homme 

 par Eliane Jacquot 

Né à Drean, ex-Mondovi, (près de Annaba, ex-Bône) en novembre 1913. Fils d'un ouvrier agricole et d'une femme de ménage d'origine espagnole. Elevé (à Belouizdad, ex-Belcourt) par une grand-mère autoritaire et un oncle boucher... il y «apprend la misère». Lycée, football, bac en 1932, militant communiste (35-37), études de philosophie, petits boulots, animateur de théâtre, mariage, militant dans un mouvement de résistance en 1942, journaliste... et ouvrages («L'Etranger», «Le Mythe de Sisyphe»... ). Mésentente avec les surréalistes (A. Breton) et les existentialistes (J-P Sartre). Octobre 57, 44 ans : Prix Nobel... dédié à son instituteur de CM2 «qui lui a permis de poursuivre ses études». Mais, le même jour, une réponse publique «malheureuse», en liaison avec la «guerre d'Algérie», sur le choix entre la mère et la justice. 

 4 janvier 1960 : il se tue dans un accident de voiture. Il avait accompagné Gallimard son éditeur dans son véhicule. Dans une de ses poches, il y avait un manuscrit inachevé et... un billet de chemin de fer. Albert «pas de chance» ! Il a tout «esquivé» sauf une «petite phrase» qui l'a «effacé» de la mémoire algérienne... puis un arbre sur la route de Paris qui l'a tué. 

Juste pour rire  -_-

Donnez-moi des mots d’Homme

Des mots qui s’acheminent

De Tipasa la bleue aux flancs de Lourmarin

Ces mots d’ocre et de feu qui épousent les cimes

Délestant le soleil du poids des lendemains

 

Ces mots je les voudrais griffonnés de lumière

D’une lumière écrue revenue du bonheur

Quand à midi la plage offre son ventre amer

Aveuglant le passant d’une intime candeur

 

Je voudrais des mots d’Homme

De ceux qui vont en paix

Rapiécer le silence au Petit Villeblevin

Où le phénix d’or étonnement renait

La mort est ce beau leurre dont on remoud le grain

 

Servez-moi des mots d’Homme à l’abri des platanes

De ces mots va-nu-pieds qui remontent le temps

Des mots de Mondovi que l’on boit à la palme

Comme une eau de printemps

 

SYLVIE MEHEUT

 

Tipaza
(Jean Bogliolo écrivait Tipasa avec un Z. C'était toléré.)

Cependant que les flots exhalent leurs soupirs,
Sur les fûts brisés zigzaguent les hirondelles;
Le terrain caillouteux resplendit d'asphodèles
Qui naissent au printemps vierges de souvenirs.

Pénétrant de leur or les vagues de saphir,
Les rayons moribonds du soleil étincellent
Je rêve. Expire au loin le chant des tourterelles
Où suis-je ? A Tipaza ? Dans le pays d'Ophir ?

Le soir tombe. La nuit voilera les ruines
Mais surgit Séléné, riche en clartés divines
Bientôt donc renaîtront tous les dieux disparus,

Et le pas souverain des légions romaines,
Et, proches de la mer où chantent les sirènes,
L'ombre de Jean Grenier et l'ombre de Camus.

Jean Bogliolo
Professeur de lettres classiques au Lycée Gautier

 

 

L'ombre de Camus plane toujours sur Tipasa et ses ruines romaines, dont il était l'enfant comme il l'était du quartier pauvre de Belcourt. L'auteur de Noces y a même son monument.

.

A 70 kilomètres à l'Ouest d'Alger, sur la route du littoral Tipasa occupe un site qui n'a guère changé depuis l'Antiquité.

A peu de distance du massif du Chenoua, qui l'abrite du côté de l'Ouest, sur trois promontoires que séparent des criques profondes au pied de collines modérées qui ferment l'horizon vers le Sud, la ville antique s'étendait le long de la mer sur environ 1500 mètres.

Si l'on ne possède que de maigres renseignements sur Tipasa, cela tient essentiellement à ce que les recherches archéologiques y ont commencé seulement vers 1895 - trop tard malheureusement pour empêcher bien des destructions et des actes de vandalisme.

En 1859, d'après un document officiel quatre fours à chaux fonctionnaient sur l'ancienne ville.

Les premières fouilles méthodiques furent faites en 1891 par Stéphane Gsell et l'abbé Saint-Gérand. Elles furent interrompues assez brusquement à la mort de ce dernier et c'est seulement en 1913 que le Service des Monuments Historiques entreprit d'une façon plus suivie des recherches sur ce site.

Depuis, elles ont été poursuivies avec une certaine régularité et plusieurs monuments témoignent à l'heure actuelle de l'importance et aussi de l'intérêt dés vestiges de la ville antique. 

.

Entre le promontoire au dessus des ruines de Tipaza, où la stèle à Camus dit :

"Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure"

et le mont Chénoua, il y a une grande plage qu’on appelle Matares..

 

Tipaza est la destination idéale pour les amateurs d’Histoire(s). Le site offre de quoi se balader entre les ruines avec les lignes de Camus qui résonnent, ou les voix millénaires de ceux qui jadis y ont vécu.

 

La misère étant, comme dit l'autre, moins pénible au soleil, Camus allait souvent à Tipasa, non loin d'Alger, s'abandonner aux joies du farniente et se baigner dans la mer "vivante et savoureuse", sous le mont Chenoua, qui ressemble à une femme enceinte allongée sur le dos.

 

 

 

Des mots qui, partis d'ici, ont fait le tour du monde.

Onfray commente : "Noces est un grand texte panthéiste au rebours de la phénoménologie, qui complique tout avec des néologismes. Il fait de la métaphysique sans en avoir l'air, avec des mots simples."  

 

"Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru,les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. A peine au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant pour aller s'accroupir dans la mer.

Nous arrivons par le village qui s'ouvre déjà sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre d'été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat dépassent les murs des villas; dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pâle, une profusion de roses thé épaisses comme de la crème et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes."

 

Nota Ben :-

On découvre aisément dans l'œuvre de Camus des résurgences de l'aptitude poétique à traduire les sensations dans leur pleine saveur qui triomphait dans Noces (1938), un des premiers essais où avant l'amère découverte de l'absurde, le jeune Camus célébrait avec fougue ses « noces avec Tipaza et avec le monde ».

 

 "Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort."

.

Extrait de l’essai d’Albert Camus, "Noces à Tipaza".

Il n'y a pas de mal ni de honte à être heureux...

 

 

               Constant Louche      Devant le Chenoua       Huile sur toile, 36x120

« … l’incessante éclosion des vagues sur le sable me parvenait à   travers tout un espace où dansait un pollen doré. Mer, campagne, silence, parfum de cette terre, je m’emplissais déjà d’une vie dorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé   de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres. Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naître l’amour.»

ALBERT  CAMUS 

 

farid-benyaa

  

Noces à Tipasa

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. À certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. À peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant pour aller s'accroupir dans la mer.

Qui mieux qu'Albert Camus n'a chanté Tipasa.

ttp://www.ina.fr/video/I09335538

      ....La basilique de Sainte-Salsa est chrétienne, mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'à nous: Coteaux plantés de pins et de cyprès, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à une vingtaine de mètres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate à son sommet et le vent souffle à travers les portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans l'espace.

      ....Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses....

      ....Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon , peut-être le moment de revenir à Tipasa. Certes c'est une grande folie de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu'on a aimé et dont on a fortement joui à vingt.....

      ....Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de descendre elle même dans la mer. On l'aperçoit de loin bien avant d'arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu'on avance vers elle, jusqu'à prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande vague immobile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au dessus de la mer calmée d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils dont je suis....

Albert Camus,  " Noces à Tipaza "

Camus a écrit deux fois sur ces lieux. Le premier texte, «Noces à Tipasa», date de 1937 ; le second est «Retour à Tipasa».

Au printemps 1958, Camus retourne une dernière fois à Tipasa. Dans ses Carnets, il écrit : «Je mourrai et ce lieu continuera de distribuer plénitude et beauté. Rien d’amer à cette idée. Mais au contraire sentiment de reconnaissance et de vénération.»  Et, dans Retour à Tipasa : «Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle ni à l’une ni aux autres.»

 Dans son essai Retour à Tipasa, Albert Camus relate son retour dans le petit village algérien tombé en ruine. C'est la seconde fois que l'auteur foule les terres de ce village. Camus est subjugué par la beauté de ces lieux, il nous fait alors un éloge de cet endroit qu'il affectionne tout particulièrement. C'est un deuxième souffle qui s'offre à lui en redécouvrant le village. Pour lui le village est premièrement un lieu sublime puis deuxièmement un refuge. Camus aime et admire la beauté exceptionnelle du lieu. Il est envoûté...[

 

 

Tipaza did you know? .. Would you discover the city blessed by  gods ...

So let it guide you through these pages and welcome on the web-site of

 

Nuptials at Tipaza

In the spring ,Tipasa is inhabited by gods and the gods speak in the sun and the scent of absinthe leaves ,in the silver armor of the sea ,in the raw blue sky ,the flower-covered ruins ,and the great bubbles of light among the heaps of stone .At certain hours of the day the country side is black with sunlight .The eyes try in vain to perceive anything but drops of light and colors trembling on the lashes .The thick scent of aromatic plants tears at the throat and suffocates in the vast heat .Far away ,I can just out the black bulk of the chenoua ,rooted in the hills around the village ,moving with a slow and heavy rhythm until finally it crouches in the sea .

The village we pass through to get there already opens on the bay .We enter a blue and yellow world and are welcomed by the pungent ,odorous sigh the Algerian summer earth .Everywhere ,pinkinsh bougainvillaea hangs over villa walls ;in the gardens the hibiscus are still pale red , and there is a profusion of tea roses thick as cream, with delicate borders of long ,blue iris . All the stones are warm. As we step off the buttercup yellow bus , butchers in their little red trucks are making their morning rounds ,calling to the villagers with their horns.

To the left of the port ,a dry stone stairway leads to the ruins ,through the mastic trees and broom . The path goes by a small light house before plunging into
The open country .Already ,the foot of this light house , large and red yellow ,and violet plants descend toward the first rock ,sucked at by the sea with a kissing sound .As we stand in the slight breeze ,with the sun warming one side of our faces , we watch the light coming down from the sky ,the smooth sea and the smile of its glittering teeth . We are spectators for the last time before we enter the kingdom of ruins .

AlbertCAMUS awarded the Nobel Prize for litteraturetranslated from the french by Matthew Ward-wintage international

This beautiful city by the sea, with its sandy beach and clear skies, was beloved by the philosopher Albert Camus. Close to the cliffs stands a headstone where it's just possible to make out the quotations from Nuptials:

“Here, I understand this thing they call glory: the right to love without measure.”

In his writing, Camus says “Tipaza is inhabited by the gods,” and tells how the gods speak in the sun, in the silver-plated sea, and in the flower-covered ruins. Over the centuries, these shores have been conquered and colonised by Phoenicians, Romans, Vandals, Arabs... but the sun still shines from the blue sky over the ancient landscape and it's easy to believe the gods still live here.

 Lecture de plusieurs extraits de "Noces à Tipaza" - Vidéo Ina.fr 

http://www.ina.fr/video/I09335538

Tipaza belle et rebelle

N o c e s

  

Ben Bella : « Prenez bien soin de Tipaza »

 Je retournerais à Tipasa, comme en ces lieux d’enfance ou ces lieux de vie que les amoureux veulent se faire partager l’un à l’autre, en plus de ceux qu’ils découvrent ensemble. Tipasa, un de ces endroits chargés d’éternité, comme peuvent l’être la forêt de Brocéliande, certaines abbayes, ou tout autre lieu magique qui prendra telle ou telle présence suivant les êtres.

 

 Albert Camus a offert « Noces » à Tipasa et lorsque j’ai pris à la bibliothèque de mon lycée à 13 ou 14 ans l’édition de poche, juste pour sa photo de couverture, j’ai ressenti à la lecture de cette œuvre le miracle de la rencontre, le don en mots de mes propres sentiments – un miracle, le miracle de la littérature!

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. (…)

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute l’étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J’y suis souvent allé avec ceux que j’aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu’y prenait le visage de l’amour. Ici, je laisse à d’autres l’ordre et la mesure. C’est le grand libertinage de la nature et de la mer qui l’accapare tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l’homme, sont rentrées dans la nature.

Et, dernières lignes : Le soir où après la pluie, la terre entière, son ventre mouillé d’une semence au parfum d’amande amère, repose pour s’être donnée tout l’été au soleil. Et voici qu’à nouveau cette odeur consacre les noces de l’homme et de la terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde : périssable et généreux.

 Ben

 

https://translate.google.com/translate?depth=1&hl=ar&prev=search&rurl=translate.google.com&sl=fr&sp=nmt4&u=http://tipaza.typepad.fr/&xid=17259,15700023,15700124,15700149,15700168,15700186,15700191,15700201

 

 

 

Derrière les ruines de Tipaza
Le soleil vient de disparaitre
Et j ai de l or au bout des doigts
Tes cheveux bouclent sur le col
De ta chemise blanche comme soie
J'ai 14 ans 15 ans à peine
Et dans le ciel bleu je me noie
Au loin je vois la silhouette
De mon père détachée du ciel
Une mélodie tourne dans ma tête
La voix de ma mère éternelle
Autour de l'astre La mer est rouge
Et mes pas roulent sur les pierres
Au loin le chenoua qui ne bouge
Jamais assis dans la lumière
Ma robe à fleurs tout à l'envers
I'Insouciance de l'adolescense
Encor baignés de mon enfance
Mes rires ont traversé la mer
Aujourd'hui loin ,quand j'y repense
Quand mes rêves coulent comme l'eau
Je revis dans la transparence
Tipaza bercé par les flots

 

MARLENE

Camus a sa place au Panthéon

.

Albert Camus, pressenti pour entrer au Panthéon, est accusé de ne pas avoir assez soutenu la décolonisation de l'Algérie. Pour Philippe Bilger, au contraire, Camus était un intellectuel courageux qui a su faire preuve de mesure durant la Guerre d'Algérie.

Albert Camus a eu tort : il ne s’est jamais trompé. Pour un monde qui n’aime rien tant que les repentis, les anciens communistes recyclés, les gauchistes d’hier reconvertis, les nostalgiques encore frémissants de violence révolutionnaire et les manichéens fiers de l’être, Camus pâtit d’une tare indélébile.

Sur son oeuvre, sur son génie, pas l’ombre d’une trace suspecte, pas la moindre apologie de crime, pas la plus petite incitation au meurtre, aucune comparaison bestiale pour humilier l’adversaire, seulement des mots, des arguments, de la morale, l’exigence d’honnêteté et de rigueur portée au plus haut (France 2, Le Figaro Magazine, Le Figaro littéraire, Le Monde, Le Nouvel Obs).

L’insupportable, surtout, c’est un intellectuel qui s’est obstinément évertué à tenir les deux bouts de la chaîne, à ne pas choisir absurdement un camp contre l’autre et à ne pas légitimer les morts  de ceux qui, placés du mauvais côté de l’Histoire, pensaient mal  pour ne s’indigner que des cadavres « progressistes ». Il y a une volonté chez lui inébranlable et sans cesse respectée en dépit des tensions, de ne pas noyer l’éthique dans le flot du siècle et de ne pas justifier l’injustifiable qui consiste à sacrifier, délibérément et avec une idéologie allègre, l’humain.

Quel remords pour cette « intelligentsia » qui croyait n’être jamais ralentie dans sa ruée vers le sang impur et se faisait fort de démontrer que l’équilibre de la mesure ne pouvait être qu’apparent et dissimulait en réalité une passion pour les bourreaux ! Quelle brèche semblait s’ouvrir pour les contempteurs condescendants, comme Alain Badiou récemment, qui s’imaginaient pouvoir prendre Camus, surtout mort, de haut en vantant par contraste Jean-Paul Sartre dont les vertus d’intellectuel auraient été exemplaires !

Camus résiste à tout, même aux hommages trop officiels qu’avec bonne volonté on voudrait lui rendre. Il ne succombe ni à l’excès d’eau bénite ni à l’aigreur de ceux qui critiquent son être et son talent parce qu’ils envient le premier et sont éloignés du second.

Si encore cet homme trop fidèle à soi n’avait pas été un admirable écrivain, on aurait pu lui pardonner. Certes, on aurait admis à la rigueur qu’il ait des idées, on aurait même accepté de le considérer comme un philosophe même petit, on ne lui aurait pas dénié, ici ou là, de la richesse, de la finesse, parfois de la force, un sens de la révolte, une obstination estimable au service des humiliés et des offensés s’il avait eu l’élégance, la décence de se comporter par écrit comme il convenait.

Il lui suffisait d’emprunter les chemins, en définitive confortables, de l’obscur et du filandreux, d’user d’un langage donnant l’impression de devoir être décrypté avant d’être compris et d’habiller l’ensemble de son oeuvre d’une forme morose et austère, un tantinet ennuyeuse, pour échapper à la jalousie et au ressentiment.

Mais le provocateur, au contraire, pour narguer l’élite dont il aurait voulu être aimé sans la respecter, avait eu le front d’écrire une langue magnifique, claire, limpide, sensuelle ou précise, accessible sans être dévoyée, profonde sans être hermétique, une merveille de langue qui, sans fuir les effets, se tenait dans une sobriété qui parvenait à être somptueuse.

Sur ce plan aussi, Camus damait le pion. Il avait encore plus perdu puisqu’il avait gagné. Ses livres, pour les jeunes coeurs, les esprits tendres, n’ont pas pris une ride et ils dominent le temps. Il y a de mauvais augures qui se plaisent à annoncer son déclin mais pour Camus il n’y a pas de purgatoire qui tienne !

Il aurait pu encore être sauvé et combler tout son passif d’un coup. Sa personnalité aurait adopté « un profil bas ». Il n’aurait pas été un homme séduisant, adoré des femmes. Il n’aurait pas éclaté de vie, dans la danse, dans l’amitié, dans l’amour, dans les conquêtes. Il n’aurait pas aussi naturellement épousé le monde, goûté ses couleurs, ses odeurs et sa magie. Il n’aurait pas été empli, d’une manière aussi évidente, de la grâce et de l’infini don de se mouvoir sans se briser entre les êtres et les choses.

Il aurait offert sur tous les plans une piètre image de lui-même. Ses adversaires auraient pardonné à l’intellectuel ses oppositions et ses défis. On l’aurait acquitté pour son incroyable et polymorphe talent puisque celui-ci aurait eu pour rançon la laideur, l’inélégance, la solitude, l’ennui, le vin triste, l’amour amer, la tristesse trop grave, la pensée trop lourde, l’art trop pontifiant et le bonheur abstrait.

Camus, lui, n’a jamais eu besoin de jouer la comédie de l’être sensuel et spontané parce qu’il l’était. Il n’a jamais présenté comme un tour de force le fait d’être un vivant, de rire ou de s’abandonner à l’immédiateté des sentiments que le jour et la nuit suscitent. Il ne récite pas sa leçon sur l’existence. Comme on comprend qu’il ait été l’un des rares, peut-être le seul, à résister aux attraits de Simone de Beauvoir dans l’environnement de celle-ci !

Il devait sentir le gouffre qui séparait une allégresse authentique d’une joie apprise, la spontanéité du corps d’une sexualité programmée, sa nature de sa culture, le soleil de sa représentation. On ne mesure jamais assez, dans les antagonismes qui font date, le poids des humeurs personnelles et l’antipathie des instincts.

Albert Camus, parlant des attentats du FLN qui tuaient des innocents dans les tramway, soulignait que si sa mère en était victime, il préfèrerait sa mère à la justice. Rien de plus authentiquement humain, de plus viscéralement juste. Non pas le principe en gala mais la prose douloureuse du malheur et de l’affection mêlés. Camus ne s’est jamais trompé : il a eu tort.

.

http://www.marianne2.fr/savoirsvivre/Albert-Camus-a-sa-place-au-Pantheon_a164.html?com#comments

Retrouvez tous les articles de Philippe Bilger sur son blog

Albert Camus a eu tort : il ne s’est jamais trompé. Pour un monde qui n’aime rien tant que les repentis, les anciens communistes recyclés, les gauchistes d’hier reconvertis, les nostalgiques encore frémissants de violence révolutionnaire et les manichéens fiers de l’être, Camus pâtit d’une tare indélébile.

Sur son oeuvre, sur son génie, pas l’ombre d’une trace suspecte, pas la moindre apologie de crime, pas la plus petite incitation au meurtre, aucune comparaison bestiale pour humilier l’adversaire, seulement des mots, des arguments, de la morale, l’exigence d’honnêteté et de rigueur portée au plus haut (France 2, Le Figaro Magazine, Le Figaro littéraire, Le Monde, Le Nouvel Obs).

L’insupportable, surtout, c’est un intellectuel qui s’est obstinément évertué à tenir les deux bouts de la chaîne, à ne pas choisir absurdement un camp contre l’autre et à ne pas légitimer les morts  de ceux qui, placés du mauvais côté de l’Histoire, pensaient mal  pour ne s’indigner que des cadavres « progressistes ». Il y a une volonté chez lui inébranlable et sans cesse respectée en dépit des tensions, de ne pas noyer l’éthique dans le flot du siècle et de ne pas justifier l’injustifiable qui consiste à sacrifier, délibérément et avec une idéologie allègre, l’humain.

Quel remords pour cette « intelligentsia » qui croyait n’être jamais ralentie dans sa ruée vers le sang impur et se faisait fort de démontrer que l’équilibre de la mesure ne pouvait être qu’apparent et dissimulait en réalité une passion pour les bourreaux ! Quelle brèche semblait s’ouvrir pour les contempteurs condescendants, comme Alain Badiou récemment, qui s’imaginaient pouvoir prendre Camus, surtout mort, de haut en vantant par contraste Jean-Paul Sartre dont les vertus d’intellectuel auraient été exemplaires !

Camus résiste à tout, même aux hommages trop officiels qu’avec bonne volonté on voudrait lui rendre. Il ne succombe ni à l’excès d’eau bénite ni à l’aigreur de ceux qui critiquent son être et son talent parce qu’ils envient le premier et sont éloignés du second.

Si encore cet homme trop fidèle à soi n’avait pas été un admirable écrivain, on aurait pu lui pardonner. Certes, on aurait admis à la rigueur qu’il ait des idées, on aurait même accepté de le considérer comme un philosophe même petit, on ne lui aurait pas dénié, ici ou là, de la richesse, de la finesse, parfois de la force, un sens de la révolte, une obstination estimable au service des humiliés et des offensés s’il avait eu l’élégance, la décence de se comporter par écrit comme il convenait.

Il lui suffisait d’emprunter les chemins, en définitive confortables, de l’obscur et du filandreux, d’user d’un langage donnant l’impression de devoir être décrypté avant d’être compris et d’habiller l’ensemble de son oeuvre d’une forme morose et austère, un tantinet ennuyeuse, pour échapper à la jalousie et au ressentiment.

Mais le provocateur, au contraire, pour narguer l’élite dont il aurait voulu être aimé sans la respecter, avait eu le front d’écrire une langue magnifique, claire, limpide, sensuelle ou précise, accessible sans être dévoyée, profonde sans être hermétique, une merveille de langue qui, sans fuir les effets, se tenait dans une sobriété qui parvenait à être somptueuse.

Sur ce plan aussi, Camus damait le pion. Il avait encore plus perdu puisqu’il avait gagné. Ses livres, pour les jeunes coeurs, les esprits tendres, n’ont pas pris une ride et ils dominent le temps. Il y a de mauvais augures qui se plaisent à annoncer son déclin mais pour Camus il n’y a pas de purgatoire qui tienne !

Il aurait pu encore être sauvé et combler tout son passif d’un coup. Sa personnalité aurait adopté « un profil bas ». Il n’aurait pas été un homme séduisant, adoré des femmes. Il n’aurait pas éclaté de vie, dans la danse, dans l’amitié, dans l’amour, dans les conquêtes. Il n’aurait pas aussi naturellement épousé le monde, goûté ses couleurs, ses odeurs et sa magie. Il n’aurait pas été empli, d’une manière aussi évidente, de la grâce et de l’infini don de se mouvoir sans se briser entre les êtres et les choses.

Il aurait offert sur tous les plans une piètre image de lui-même. Ses adversaires auraient pardonné à l’intellectuel ses oppositions et ses défis. On l’aurait acquitté pour son incroyable et polymorphe talent puisque celui-ci aurait eu pour rançon la laideur, l’inélégance, la solitude, l’ennui, le vin triste, l’amour amer, la tristesse trop grave, la pensée trop lourde, l’art trop pontifiant et le bonheur abstrait.

Camus, lui, n’a jamais eu besoin de jouer la comédie de l’être sensuel et spontané parce qu’il l’était. Il n’a jamais présenté comme un tour de force le fait d’être un vivant, de rire ou de s’abandonner à l’immédiateté des sentiments que le jour et la nuit suscitent. Il ne récite pas sa leçon sur l’existence. Comme on comprend qu’il ait été l’un des rares, peut-être le seul, à résister aux attraits de Simone de Beauvoir dans l’environnement de celle-ci !

Il devait sentir le gouffre qui séparait une allégresse authentique d’une joie apprise, la spontanéité du corps d’une sexualité programmée, sa nature de sa culture, le soleil de sa représentation. On ne mesure jamais assez, dans les antagonismes qui font date, le poids des humeurs personnelles et l’antipathie des instincts.

Albert Camus, parlant des attentats du FLN qui tuaient des innocents dans les tramway, soulignait que si sa mère en était victime, il préfèrerait sa mère à la justice. Rien de plus authentiquement humain, de plus viscéralement juste. Non pas le principe en gala mais la prose douloureuse du malheur et de l’affection mêlés. Camus ne s’est jamais trompé : il a eu tort.

.

http://www.marianne2.fr/savoirsvivre/Albert-Camus-a-sa-place-au-Pantheon_a164.html?com#comments

Yennayer : Assegass ameggaz

.

“Que les portes du bien s’ouvrent et que les portes du mal se ferment”

La porte du Nouvel an amazigh “Tabburt u seggas” ou “Amenzu n’Yennayer” s’ouvre le 12 janvier de chaque année. Ce jour inaugure l’an 2959 du calendrier berbère dont le départ remonte à 950 avant Jésus-Christ. Les Imazighen qui célèbrent cette fête du passage au nouvel an dans la liesse et la communion ont, à l’instar d’autres civilisations dans le monde, leur propre calendrier bien ancien, basé à la fois sur les changements de saisons et les différents cycles de végétation qui déterminent les moments des travaux agricoles, ainsi que sur les positionnements des astres, comme la Lune et le Soleil.
Du point de vue historique, Yennayer remonte, selon une hypothèse fort répandue, à la victoire de Chachnaq I, fils de Namart, sur le pharaon Psoussenes II en l’an 950 avant le Christ, qui lui permit de conquérir l’Egypte où il fonda la XXIIe dynastie avec Bubastis pour capitale. Selon une croyance très ancienne, la célébration de cette manifestation est née d’un mythe : Yennayer sollicite Furar (février) pour lui prêter un jour afin de punir une vieille femme qui s’est moquée de lui. Ce jour-là, dit-on, un violent orage se leva et poursuivit la vieille femme jusqu’à l’étouffer. La mort de celle-ci symbolisera dans la mémoire collective le sort réservé à quiconque osera parodier la nature. Yennayer, qui marque l’avènement de la période séparant les deux cycles solaires, les solstices et les équinoxes, correspond également au début du calendrier agricole, ce qui explique sa célébration par des rites liés aux travaux agricoles, rythmant à ce jour la vie des paysans. Le nouvel an amazigh coïncide avec l’approche de la rupture des provisions gardées pour l’hiver, “aoula”. Il convient donc de renouveler les forces spirituelles, par l’observance des rites et des sacrifices, pour exorciser la faim et le malheur, et attirer l’abondance des récoltes et le bonheur, finalité commune d’une fête célébrée, malgré les différences de forme, dans la communion à l’est, à l’ouest, au centre et au sud du pays. “Imensi n’Yennayer” (le souper de l’année) consiste, en Kabylie comme dans d’autres régions du pays, en un couscous au poulet garni de légumes. A cette occasion, un coq est sacrifié sur le seuil de la maison pour présager une bonne récolte et évincer la malédiction, “Daâwussu”. Si les moyens le permettent, le dîner sera copieux. Ceux qui ne peuvent accomplir un tel sacrifice, dénommé “asfel”, servent de la viande séchée, “lakhli’e”, gardée pour une telle circonstance. Le repas servi, les membres de la famille se doivent de l’honorer en mangeant à satiété. C’est “lal boukham” (la maîtresse de la maison) qui invite les enfants à faire bombance, faute de quoi, les prévient-elle, la vieille de Yennayer viendra remplir leur ventre de paille et de foin. A la fin du repas, les enfants déclarent : “Necca, nerwa” (nous avons mangé et nous sommes rassasiés). En la circonstance, on n’oublie pas également d’offrir des assiettes aux proches et aux voisins “tunticht”. Même les absents ont leur part d’Imensi n’Yennayer : des cuillères symbolisant leur présence et une proportion symbolique du mets leur seront laissées par la mère dans le plat collectif, censé rassembler tous les membres de la famille.
Les jours qui suivent Amenzu n’Yennayer donnent lieu à la préparation d’autres mets, mais sans viande, à savoir “uftiyen” (soupe à base de pois chiches, blé et fèves), ingrédients symbolisant la fécondité et l’abondance des récoltes, accompagnés de “tighrifin” (crêpes) ou de beignets, “lasfendj”, ainsi que de sucreries pour avoir une année douce.
Dans certaines régions, on s’abstient de manger des aliments épicés ou amers, de peur d’augurer d’une année du même goût. D’autres rites,ayant toujours la fécondité pour fil conducteur, sont associés au bon présage de Yennayer, tel le fait de faire coïncider le mariage avec cette période propice à la fécondité, ou de donner au dernier-né sa première coupe de cheveux. Les femmes se font belles et se fardent les yeux avec de l’antimoine (tazult), alors que les filles marient leurs poupées et font la fête rogatoire de la pluie (anzar), en promenant de maison en maison une grosse cuillère en bois habillée en mariée (ghondja). Les céréales collectées à cette occasion serviront à préparer la soupe (uftiyen). Il est d’usage également de planter des lauriers roses dans les champs de culture, pour en chasser les parasites. Afin d’honorer Yennayer, on procède également au badigeonnage de l’intérieur des maisons avec de l’enduit (tumlilt), ainsi qu’au changement des trépieds de l’âtre (inyen l’kanoun).
Pour les garçons, Yennayer est une occasion de s’adonner à un sport favori appelé “takladjet”. Il s’agit d’une sorte de hockey sur gazon. Le calendrier berbère, d’essence agraire et comptant une avance de 950 ans sur le calendrier universel, est une transcription en symboles des cycles et périodes agricoles, avec des noms désignant ce qu’il faut dire et faire à des moments recommandés pour l’accomplissement de chaque tâche et ce, toujours dans un souci d’une meilleure réussite. Ainsi, pour inaugurer les labours “Adhref”, célébrer un mariage ou ourdir un métier à tisser, le moment choisi est la lune croissante : pendant ce temps, les épis seront nombreux dans le sillon, serrés comme l’est la laine sur le métier à tisser. Le tissage égal, le mariage conclu sera heureux et fécond.
Au-delà du cérémonial et pour que le mythe devienne réalité, il est à souhaiter que Yennayer soit un déclic pour un retour à la terre nourricière, car c’est là le message fondamental de la célébration de cette fête.
Que les portes du bien s’ouvrent et que les portes du mal se ferment ! Aseggas Ameggaz ! Bonne     année !

Des conférences et des tables rondes seront également animées, dimanche  soir et lundi, autour de thèmes liés à l'Histoire Amazighe et à la tradition  de Yennayer, par M.M. Hamid Bilek, responsable au niveau du HCA, Meziane Ouchem,  universitaire de la wilaya de Bordj Bou Arreridj et Salah Bendaoud, universitaire  de la wilaya de Tipaza.    

.

Smail Mimoun à Tipasa : La pêche a la cote

.

Le ministère de la Pêche et des Ressources halieutiques,  entend mettre le cap sur la formation après l'opération d'identification des  besoins du secteur, a indiqué dimanche à Tipasa M. Smail Mimoun. "Après l’identification des besoins du secteur et des ressources halieutiques,  nous allons axer nos efforts sur la formation à travers la création d’instituts  nationaux techniques de la pêche et de l’aquaculture", a affirmé le ministre de   la Pêche et des Ressources halieutiques.         
Après la création de l’institut national technique de la pêche et de  l’aquaculture d’Alger, deux autres instituts situés respectivement à Oran, pour  la partie ouest, et à Collo (Skikda), pour la partie est, seront érigés en structures  de formation nationale, a précisé le ministre au cours de sa visite à l’Ecole  de pêche de Cherchell qui a été complètement reconstruite et dotée d’un équipement  de pointe.         
Tout au long de son périple à travers la wilaya où il s’est rendu dans  les dairas de Gouraya, Cherchell, Bou Ismail et Tipasa, le ministre a rappelé  la stratégie de son ministère axée, selon lui, sur le développement de l’aquaculture  en citant l’ouverture de filières spécialisées comme l’aquaculture au niveau  des instituts et écoles pour encourager l’investissement dans cette activité.L'aquaculture, a-t-il indiqué, viendra en appoint à la pêche marine  dont le stock péchable est de 220.000 t, un volume qui est loin de couvrir  les besoins du pays.         
L'autre point important, a dit le ministre, a trait à la sécurité des  pêcheurs dont 1 sur 3.000 est victime d’accidents en mer d’où la décision de  créer un centre de sécurité maritime dans l’enceinte qui abrite l’école de Cherchell  pour être généralisé plutard à toutes les structures de formation.         
Toujours concernant la question de la sécurité, a ajouté le ministre,  "un séminaire maghrébin sera organisé en février prochain dans la wilaya de  Tipasa pour aborder la question sous tous ses angles".         
Au cours de sa tournée, le ministre a inauguré plusieurs infrastructures  dont le nouveau siège de la station de pêche maritime du port de Gouraya, celui  de la direction de wilaya (DPRH). Il a inspecté également l’Ecole Technique  de Formation en Pêche et en Aquaculture (ETFPA) de Cherchell ainsi que le CNRDPA  (Centre National de Recherche et de Développement de la Pêche et de l’Aquaculture)  de Bou Ismail.
M. Smail Mimoun a visité le chantier destiné à la réalisation  d’une ferme pilote conchylicole (culture des moules) à Bou Ismail au sujet de   laquelle, il a donné des instructions pour qu’elle soit livrée au plus tard au mois de  mars prochain.         
Ce projet, implanté sur le site de l’ancien vivier de moules inexploité  depuis plus d’une décennie, a pour objectifs la recherche et le développement  dans le domaine des élevages en mer, la vulgarisation, la formation et la production/  démonstration.         
Cette nouvelle infrastructure, dont l’autorisation de programme était  de 47 451 425,29 DA, nécessite une réévaluation de plus de 5 millions de Ddinars  avant sa livraison en mars. Le centre conchylicole de Bou Ismail est constitué de deux unités, une  de production composée d’une boudineuse, de deux filières sub-surfaces installées  au large du vivier à une profondeur de 22 mètres, d’une barge en aluminium,  de matériels de plongée, d’une barque de 4,90 m équipée d’un moteur 15 CV et  une unité de traitement équipée de deux stations chargées chacune de la purification  et du conditionnement des moules.         
Toujours a Bou Ismail, l’étude relative à la réalisation d’une ferme  d’élevage de poissons avec la collaboration des espagnols a été présentée au  ministre qui a rappelé que celle-ci faisait partie, entre autres, d’un programme  d’unités de développement dont celle de Skikda qui sera consacrée à l’élevage  des crevettes japonaises réalisée en coopération avec la Corée du sud et celle  de Ain Defla spécialisée dans le poisson d’eau douce.         
Cette ferme d’élevage de poissons aura une écloserie d’une capacité  de production d’un million d’alevins de loups et daurades et une production  de 50 tonnes par an pour chaque variété de poissons.         
L’agence espagnole de coopération internationale pour le développement  (AECID), qui co-finance ce projet, prendra en charge l’équipement ainsi que  l’étude, la formation et l’assistance.  La visite du ministre a pris fin par l’inauguration du nouveau siège  de la direction de la pêche et des ressources halieutiques situé dans le périmètre  urbain (AU1), à l’entrée est du chef lieu de wilaya.

.

Albert Camus, ou l’inconscient colonial

« Un homme moral dans un monde immoral »

.

Le Monde diplomatique publie - cette fois avec Fayard - Culture et impérialisme, d’Edward W. Said. Dans ce livre, également inédit en français, le grand intellectuel américano-palestinien démontre comment l’œuvre majeure de grands écrivains occidentaux n’échappe pasà la mentalité coloniale de leur temps. Exemple : Albert Camus.

Albert Camus est le seul auteur de l’Algérie française qui peut, avec quelque justification, être considéré comme d’envergure mondiale. Comme Jane Austen (1) un siècle plus tôt, c’est un romancier dont les œuvres ont laissé échapper les réalités impériales qui s’offraient si clairement à son attention. (...)

Camus joue un rôle particulièrement important dans les sinistres sursauts colonialistes qui accompagnent l’enfantement douloureux de la décolonisation française du XXe siècle. C’est une figure impérialiste très tardive : non seulement il a survécu à l’apogée de l’empire, mais il survit comme auteur « universaliste », qui plonge ses racines dans un colonialisme à présent oublié. (...)

Le parallèle frappant entre Camus et George Orwell (2), c’est qu’ils sont tous deux devenus dans leur culture respective des figures exemplaires dont l’importance découle de la puissance de leur contexte indigène immédiat qu’ils paraissent transcender. C’est dit à la perfection dans un jugement sur Camus3). qui survient presque à la fin de l’habile démystification du personnage à laquelle se livre Conor Cruise O’Brien, dans un livre qui ressemble beaucoup à l’étude de Raymond Williams sur Orwell (et paru dans la même collection, les « Modern Masters » (

O’Brien écrit : « Il est probable qu’aucun auteur européen de son temps n’a si profondément marqué l’imaginaire et aussi la conscience morale et politique de sa propre génération et de la suivante. Il était intensément européen parce qu’il appartenait à la frontière de l’Europe et était conscient d’une menace. La menace lui faisait aussi les yeux doux. Il a refusé, mais non sans lutte. Aucun autre écrivain, pas même Conrad, n’est plus représentatif de l’attention et de la conscience occidentale à l’égard du monde non occidental. Le drame interne de son œuvre est le développement de cette relation, sous la montée de la pression et de l’angoisse. »

(...) De plus, Joseph Conrad et Camus ne sont pas les représentants d’une réalité aussi impondérable que la « conscience occidentale », mais bien de la domination occidentale sur le monde non européen. Conrad exprime cette abstraction avec une force qui ne trompe pas, dans son essai Geography and Some Explorers  (4). Il y célèbre l’exploration de l’Arctique par les Britanniques puis conclut sur un exemple de sa propre « géographie militante » : « J’ai posé le doigt au beau milieu de la tache, alors toute blanche, qu’était l’Afrique, et j’ai déclaré : “Un jour j’irai là-bas.” » Il y est allé, bien sûr, et il reprend le geste dans Au cœur des ténèbres.

Le colonialisme occidental, qu’O’Brien et Conrad se donnent tant de mal pour décrire, est, premièrement, une pénétration hors des frontières européennes et dans une autre entité géographique. Deuxièmement, il ne renvoie nullement à une « conscience occidentale » anhistorique « à l’égard du monde non occidental » : l’écrasante majorité des indigènes africains et indiens ne rapportaient pas leurs malheurs à la « conscience occidentale », mais à des pratiques coloniales très précises comme l’esclavage, l’expropriation, la violence des armes. C’est une relation laborieusement construite où la France et la Grande-Bretagne s’autoproclamaient l’« Occident » face aux peuples inférieurs et soumis du « non-Occident », pour l’essentiel inerte et sous-développé. (...)

O’Brien use aussi d’un autre moyen pour tirer Camus de l’embarras où il l’a mis : il souligne que son expérience personnelle est privilégiée. Tactique propre à nous inspirer pour lui quelque sympathie, car, si regrettable qu’ait été le comportement collectif des colons français en Algérie, il n’y a aucune raison d’en accabler Camus. L’éducation entièrement française qu’il a reçue là-bas - bien décrite dans la biographie de Herbert Lottman (5) - ne l’a pas empêché de rédiger, avant-guerre, un célèbre rapport sur les malheurs locaux, dus pour la plupart au colonialisme français. Voici donc un homme moral dans un contexte immoral. Et le centre d’intérêt de Camus, c’est l’individu dans un cadre social : c’est aussi vrai de L’Etranger que de La Peste et de La Chute. Ses valeurs, ce sont la conscience de soi, la maturité sans illusion, la fermeté morale quand tout va mal. Mais, sur le plan méthodologique, trois opérations s’imposent.

La première, c’est d’interroger et de déconstruire le cadre géographique que retient Camus pour L’Etranger (1942), La Peste (1947) et son recueil de nouvelles (du plus haut intérêt) L’Exil et le Royaume (1957). Pourquoi l’Algérie, alors qu’on a toujours considéré que les deux premières œuvres citées renvoyaient surtout à la France, et plus particulièrement à son occupation par les nazis ?

Allant plus loin que la plupart des critiques, O’Brien observe que le choix n’est pas innocent : bien des éléments de ces récits (par exemple le procès de Meursault [dans L’Etranger]) constituent une justification furtive ou inconsciente de la domination française, ou une tentative idéologique de l’enjoliver. Mais chercher à établir une continuité entre l’auteur Camus, pris individuellement, et le colonialisme français en Algérie, c’est d’abord nous demander si ses textes sont liés à des récits français antérieurs ouvertement impérialistes. (...)

La seconde opération méthodologique porte sur le type de données nécessaires à cet élargissement de perspective, et sur une question voisine : qui interprète ?

Un critique européen intéressé par l’histoire dira probablement que Camus représente l’impuissance tragique de la conscience française face à la crise de l’Europe, à l’approche d’une de ses grandes fractures. Si Camus semble avoir considéré qu’on pouvait maintenir et développer les populations de colons au-delà de 1960 (l’année de sa mort), il avait tout simplement tort historiquement puisque les Français ont abandonné l’Algérie et toute revendication sur elle deux ans plus tard seulement.

Lorsque son œuvre évoque en clair l’Algérie contemporaine, Camus s’intéresse en général aux relations franco-algériennes telles qu’elles sont, et non aux vicissitudes historiques spectaculaires qui constituent leur destin dans la durée. Sauf exception, il ignore ou néglige l’histoire, ce qu’un Algérien, ressentant la présence française comme un abus de pouvoir quotidien, n’aurait pas fait. Pour un Algérien, 1962 représentera probablement la fin d’une longue et malheureuse époque inaugurée par l’arrivée des Français en 1830, et l’ouverture triomphale d’une ère nouvelle. Interpréter du même point de vue les romans de Camus, ce serait voir en eux, non des textes qui nous informent sur les états d’âme de l’auteur, mais des éléments de l’histoire de l’effort français pour rendre et garder l’Algérie française.

Il faut donc comparer les assertions et présupposés de Camus sur l’histoire algérienne avec les histoires écrites par des Algériens après l’indépendance, afin d’appréhender pleinement la controverse entre le nationalisme algérien et le colonialisme français. Et il serait juste de rattacher son œuvre à deux phénomènes historiques : l’aventure coloniale française (puisqu’il la postule immuable) et la lutte acharnée contre l’indépendance de l’Algérie. Cette perspective algérienne pourrait bien « débloquer » ce que l’œuvre de Camus dissimule, nie ou tient implicitement pour évident.

Enfin, étant donné l’extrême densité des textes de Camus, l’attention au détail, la patience, l’insistance sont méthodologiquement cruciales. Les lecteurs associent d’emblée ses romans aux romans français sur la France, non seulement en raison de leur langue et des formes qu’ils semblent hériter d’aussi illustres prédécesseurs qu’Adolphe et Trois contes  (6), mais aussi parce que leur cadre algérien paraît fortuit, sans rapport avec les graves problèmes moraux qu’ils posent. Près d’un demi-siècle après leur publication, ils sont lus comme des paraboles de la condition humaine.

C’est vrai, Meursault tue un Arabe, mais cet Arabe n’est pas nommé et paraît sans histoire, et bien sûr sans père ni mère. Certes, ce sont aussi des Arabes qui meurent de la peste à Oran, mais ils ne sont pas nommés non plus, tandis que Rieux et Tarrou sont mis en avant. Et l’on doit lire les textes pour la richesse de ce qui s’y trouve, non pour ce qui en a été éventuellement exclu. Mais justement. Je voudrais souligner qu’on trouve dans les romans de Camus ce qu’on en croyait autrefois évacué : des allusions à cette conquête impériale spécifiquement française, commencée en 1830, poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition de ses textes.

Cette entreprise n’est pas inspirée par la vengeance. Je n’entends pas reprocher rétrospectivement à Camus d’avoir caché dans ses romans certaines choses sur l’Algérie qu’il s’efforce longuement d’expliquer, par exemple, dans les divers textes des Chroniques algériennes. Mon objectif est d’examiner son œuvre littéraire en tant qu’élément de la géographie politique de l’Algérie méthodiquement construite par la France sur plusieurs générations. Cela pour mieux y voir un reflet saisissant du conflit politique et théorique dont l’enjeu est de représenter, d’habiter et de posséder ce territoire - au moment précis où les Britanniques quittaient l’Inde. L’écriture de Camus est animée par une sensibilité coloniale extraordinairement tardive et en fait sans force, qui refait le geste impérial en usant d’un genre, le roman réaliste, dont la grande période en Europe est depuis longtemps passée. (...)

Souvenons-nous. La révolution algérienne a été officiellement annoncée et déclenchée le 1er novembre 1954. Le massacre de Sétif, grande tuerie de civils algériens par des soldats français, est de mai 1945. Et les années précédentes, celles où Camus écrivait L’Etranger, ont été riches en événements ponctuant la longue et sanglante histoire de la résistance algérienne. Même si, selon tous ses biographes, Camus a grandi en Algérie en jeune Français, il a toujours été environné des signes de la lutte franco-algérienne. Il semble en général les avoir esquivés, ou, dans les dernières années, traduits ouvertement dans la langue, l’imagerie et la vision géographique d’une volonté française singulière de disputer l’Algérie à ses habitants indigènes musulmans. En 1957, François Mitterrand déclarait sans ambages, dans son livre Présence française et abandon  (7) : « Sans Afrique, il n’y aura pas d’histoire de France au XXe siècle. »

Pour situer Camus en contrepoint sur l’essentiel (et non sur une petite partie) de son histoire réelle, il faut connaître ses vrais prédécesseurs français, ainsi que l’œuvre des romanciers, historiens, sociologues et politologues algériens d’après l’indépendance. Aujourd’hui, une tradition eurocentrique parfaitement déchiffrable et persistante refoule toujours dans l’interprétation ce qui, sur l’Algérie, était refoulé par Camus (et Mitterrand), et refoulé par les personnages de ses romans. Quand, dans les dernières années de sa vie, Camus s’oppose publiquement, et même violemment, à la revendication nationaliste d’indépendance algérienne, il le fait dans le droit-fil de la représentation qu’il a donnée de l’Algérie depuis le début de sa carrière littéraire, même si ses propos font alors tristement écho à la rhétorique officielle anglo-française de Suez.

Ses commentaires sur le « colonel Nasser », sur l’impérialisme arabe et musulman, nous sont familiers, mais le seul énoncé politique, d’une intransigeance totale, qu’il consacre à l’Algérie dans ce texte apparaît comme un résumé sans nuance de tout ce qu’il a écrit antérieurement : « En ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l’Algérie. L’importance et l’ancienneté du peuplement français en particulier suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien dans l’histoire. Les Français d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme des indigènes. Il faut ajouter qu’une Algérie purement arabe ne pourrait accéder à l’indépendance économique sans laquelle l’indépendance politique n’est qu’un leurre. (...)  »

Le paradoxe est que partout où, dans ses romans et descriptions, Camus en parle, la présence française en Algérie est rendue soit comme un thème narratif extérieur, une essence échappant au temps et à l’interprétation, soit comme la seule histoire qui mérite d’être racontée en tant qu’histoire. Quelle différence d’attitude et de ton dans le livre de Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie  (8), publié, comme L’Exil et Le Royaume, en 1958 : ses analyses réfutent les formules à l’emporte-pièce de Camuscoloniale comme l’effet d’un conflit entre deux sociétés. C’est cet entêtement de Camus qui explique l’absence totale de densité et de famille de l’Arabe tué par Meursault ; et voilà pourquoi la dévastation d’Oran est implicitement destinée à exprimer non les morts arabes (qui, après tout, sont celles qui comptent démographiquement), mais la conscience française. (...) et présentent franchement la guerre

On dispose d’une excellente recension des nombreux postulats sur les colonies françaises que partagent les lecteurs et critiques de Camus. Une étude remarquable de Manuela Semidei sur les livres scolaires français, de la première guerre mondiale au lendemain de la seconde (9), note que ces manuels comparent favorablement l’administration coloniale de la France à celle de la Grande-Bretagne : ils laissent entendre que les possessions françaises sont gouvernées sans les préjugés et le racisme des Britanniques. Dans les années 30, ce thème est inlassablement répété.

Quand il est fait allusion à l’usage de la violence en Algérie, par exemple, la formulation donne à croire que les forces françaises ont été obligées de prendre des mesures déplaisantes pour répondre à des agressions de la part des indigènes « poussés par leur ardeur religieuse et par l’attrait du pillage ».coloniale de la France reste essentiellement constructive : on pense qu’elle a posé les bases de liens « fraternels » avec les anciennes colonies. L’Algérie est toutefois devenue « une nouvelle France », prospère, dotée d’excellentes écoles, d’hôpitaux, de routes. Même après l’indépendance, l’image de l’histoire

Mais ce n’est pas parce qu’un seul point de vue paraît pertinent à un public français, ou parce que la dynamique complète de l’implantation coloniale et de la résistance indigène flétrit regrettablement le séduisant humanisme d’une grande tradition européenne, qu’il faut suivre ce courant d’interprétation et accepter les constructions et images idéologiques.

J’irai jusqu’à dire que, si les plus célèbres romans de Camus intègrent, récapitulent sans compromis et, à bien des égards, supposent un discours français massif sur l’Algérie qui appartient au langage des attitudes et références géographiques impériales de la France, cela rend son œuvre plus intéressante, et non le contraire. La sobriété de son style, les angoissants dilemmes moraux qu’il met à nu, les destins personnels poignants de ses personnages, qu’il traite avec tant de finesse et d’ironie contrôlée - tout cela se nourrit de l’histoire de la domination française en Algérie et la ressuscite, avec une précision soigneuse et une absence remarquable de remords ou de compassion.

Une fois de plus, la relation entre géographie et lutte politique doit être réanimée à l’endroit précis où, dans les romans, Camus la recouvre d’une superstructure qui, écrit élogieusement Sartre, nous plonge dans le « climat de l’absurde ». Tant L’Etranger que La Peste portent sur des morts d’Arabes, des morts qui mettent en lumière et alimentent silencieusement les problèmes de conscience et les réflexions des personnages français.

Municipalités, système judiciaire, hôpitaux, restaurants, clubs, lieux de loisirs, écoles - toute la structure de la société civile, présentée avec tant de vie, est française, bien qu’elle administre surtout une population non française. L’homologie de ce qu’écrivent à ce sujet Camus et les livres scolaires est frappante. Ses romans et nouvelles racontent les effets d’une victoire remportée sur une population musulmane, pacifiée et décimée, dont les droits à la terre ont été durement restreints. Camus confirme donc et raffermit la priorité française, il ne condamne pas la guerre pour la souveraineté livrée aux musulmans algériens depuis plus d’un siècle, il ne s’en désolidarise pas.

Au centre de l’affrontement, il y a la lutte armée, dont les premiers grands protagonistes sont le maréchal Théodore Bugeaud et l’émir Abd El-Kader. Le premier est un militaire intraitable qui, dans sa sévérité patriarcale envers les indigènes, commence en 1836 par un effort pour les discipliner et finit une dizaine d’années plus tard par une politique de génocide et d’expropriation massive. Le second est un mystique soufi et guérillero infatigable, qui ne cesse de regrouper, reformer, remobiliser ses troupes contre un envahisseur plus fort et plus moderne.

Quand on lit les documents de l’époque - les lettres, proclamations et dépêches de Bugeaud (réunies et publiées à peu près au même moment que L’Etranger), ou une édition des poèmes soufis d’Abd ElKader (...), ou encore la remarquable reconstruction de la psychologie de la conquête par Mostafa Lacheraf, dirigeant du Front de libération nationale (FLN) et professeur à l’université d’Alger après l’indépendance, à partir des journaux et lettres français des années 1830 et 1840 (10) -, on perçoit la dynamique qui rend inévitable l’amoindrissement de la présence arabe chez Camus.

Le cœur de la politique militaire française telle que l’avaient mise au point Bugeaud et ses officiers, c’était la razzia, le raid punitif sur les villages, maisons, récoltes, femmes et enfants des Algériens. « Il faut empêcher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer », avait ordonné Bugeaud. Lacheraf donne un échantillon de l’état d’ivresse poétique que ne cessent d’exprimer les officiers français à l’œuvre : enfin ils avaient l’occasion de faire la « guerre à outrance », sans morale, sans nécessité. Le général Changarnier décrit l’agréable distraction qu’il octroie à ses soldats en les laissant razzier de paisibles villages ; ce type d’activité est enseigné par les Ecritures, dit-il, Josué et d’autres grands chefs dirigeaient « de bien terribles razzias » et étaient bénis par Dieu. La ruine, la destruction totale, l’implacable brutalité sont admises non seulement parce qu’elles sont légitimées par Dieu, mais aussi parce que - formule inlassablement répétée de Bugeaud à Salan - « les Arabes ne comprennent que la force brutale ».

Certains, comme Tocqueville, qui par ailleurs critiquait sévèrement la politique américaine à l’égard des Noirs et des Indiens, estimaient que le progrès de la civilisation européenne nécessitait de faire subir des cruautés aux musulmans. Dans la pensée de Tocqueville, « conquête totale » devient synonyme de « grandeur française ». L’islam, c’est « la polygamie, la séquestration des femmes, l’absence de toute vie publique, un gouvernement tyrannique et ombrageux qui force de cacher sa vie et rejette toutes les affections du cœur du côté de l’intérieur de la famille ». Et, croyant que les indigènes sont des nomades, il estime que « tous les moyens de désoler les tribus doivent être employés. Je n’excepte que ceux que l’humanité et le droit des nations réprouvent (11)  ». (...)

Les romans et nouvelles de Camus distillent très précisément les traditions, langages et stratégies discursives de l’appropriation française de l’Algérie. Ils donnent son expression ultime et la plus raffinée à cette « structure de sentiments » massive. Mais, pour discerner celle-ci, il nous faut considérer l’œuvre de Camus comme une transfiguration métropolitaine du dilemme colonial : c’est le colon écrivant pour un public français, dont l’histoire personnelle est irrévocablement liée à ce département français du Sud ; dans tout autre cadre, ce qui se passe est inintelligible.

Mais les cérémonies de noces avec le territoire - célébrées par Meursault à Alger, par Tarrou et Rieux enfermés dans les murs d’Oran, par Janine une nuit de veille au Sahara - incitent paradoxalement le lecteur à s’interroger sur la nécessité de ces réaffirmations. Quand la violence du passé français est ainsi rappelée par inadvertance, ces cérémonies deviennent, en raccourci extrêmement condensé, des commémorations de la survie d’une communauté sans perspective qui n’a nulle part où aller.

L’impasse de Meursault est plus radicale que celle des autres. Car, même si nous supposons que ce tribunal qui sonne faux continue d’exister (curieux endroit pour juger un Français meurtrier d’un Arabe, note à juste titre Conor Cruise O’Brien), Meursault lui-même comprend que tout est fini ; c’est enfin le soulagement - dans la bravade : « J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et après ? C’était comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je serais justifié. »

Plus de choix ici, plus d’alternative. La voie de la compassion est barrée. Le colon incarne à la fois l’effort humain très réel auquel sa communauté a contribué et le refus paralysant de renoncer à un système structurellement injuste. La conscience de soi suicidaire de Meursault, sa force, sa conflictualité ne pouvaient venir que de cette histoire et de cette communauté-là. A la fin, il s’accepte tel qu’il est - et il comprend aussi pourquoi sa mère, enfermée dans un asile de vieillards, a décidé de se remarier. « Elle avait joué à recommencer (...) si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout revivre. » Nous avons fait ici ce que nous avons fait, donc refaisons-le. Cette obstination froide et tragique se mue en faculté humaine de se reproduire sans faiblir. Pour les lecteurs de Camus, L’Etranger exprime l’universalité d’une humanité existentiellement libre, qui oppose un insolent stoïcisme à l’indifférence du cosmos et à la cruauté des hommes.

Resituer L’Etranger dans le nœud géographique où prend naissance sa trajectoire narrative, c’est voir en ce roman une forme épurée de l’expérience historique. Tout comme l’œuvre et le statut d’Orwell en Angleterre, le style dépouillé de Camus et sa sobre description des situations sociales dissimulent des contradictions d’une complexité redoutable, et qui deviennent insolubles si, comme tant de ses critiques, on fait de sa fidélité à l’Algérie française une parabole de la condition humaine. Tel est encore le fondement de sa renommée sociale et littéraire.

Pourtant, il n’a cessé d’exister une autre voie, plus difficile et stimulante : juger, puis refuser la mainmise territoriale et la souveraineté politique de la France, qui interdisaient de porter sur le nationalisme algérien un regard compréhensif. Dans ces conditions, il est clair que les limites de Camuscoloniale accomplit sa dernière grande clarification avant de sombrer. En émane un sentiment de gâchis et de tristesse que nous n’avons pas encore entièrement compris. Et dont nous ne sommes pas tout à fait remis.

.

Edward W. Said

Décédé en septembre 2003, Edward W. Said était professeur de littérature comparée à l’université Columbia (Etats-Unis), auteur notamment de Culture et impérialisme, Fayard-Le Monde diplomatique, Paris, 2000. Il a publié son autobiographie, A contre-voie, au Serpent à plumes (Paris) en 2002.

.

(1) Ecrivain britannique (1775-1817). Ses œuvres complètes viennent de paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1 112 pages, 325 F.

(2) Lire François Brune, « Rebelle à Big Brother », Le Monde diplomatique, octobre 2000.

(3) Conor Cruise O’Brien, Albert Camus, Viking, New York, 1971.

(4) Joseph Conrad, Last Essays, Geography and some Explorers, J. M. Dent, Londres, 1926.

(5) Herbert Lottman, Camus, Seuil, Paris, 1985.

(6) Benjamin Constant, Adolphe, Gallimard, Paris, 1973 ; Gustave Flaubert, Trois contes, Seuil, Paris, 1993.

(7) François Mitterrand, Présence française et abandon, Plon, Paris, 1957.

(8) Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, PUF, Paris, 1985, rééd.

(9) Manuela Semidei, « De l’Empire à la décolonisation à travers les manuels scolaires », Revue française de sciences politiques, vol. 16, n° 1, février 1966.

(10) Mostepha Lacheraf, L’Algérie : nation et société, Maspero, Paris, 1965.

(11) Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, t. V, Voyages en Angleterre, Irlande, Suisse et Algérie, Gallimard, Paris, 195

.

http://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SAID/14483

Albert Camus : dossiers

.

Albert Camus : dossier

.

.

Dossier sur le site de France Culture. Nombreux liens vers les émissions de radio qui lui sont consacrées :

http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/dossiers/2010/albert-camus/

.

A l'occasion de l'anniversaire de la disparition d'Albert Camus, le journal l'Express, pour lequel il fut chroniqueur en 1955 et 1956, lui consacre plusieurs articles et publie quelques unes de ses chroniques.

http://www.lexpress.fr/culture/livre/sous-le-signe-de-la-liberte-par-albert-camus_835959.html

.

François Busnel: « Aujourd'hui, on redécouvre Albert Camus ...

http://www.dailymotion.com/video/xbrjea_francois-busnel-aujourdhui-on-redec_news

.

.

Pas facile d'imaginer "Sisyphe heureux" dans l'Algérie contemporaine

.

A Stockholm le 10 décembre 1957, Albert Camus disait avec les mots puisés dans la lumière et la misère de sa terre algérienne qu'il était "voué à tirer de son être double les créations qu'il essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de l'histoire". Le 11 décembre 1957, l'histoire emportait mon père assassiné par un enfant de sa ville. Le 12 décembre, au foyer des étudiants de Stockholm, interpellé par un Algérien, l'enfant de Belcourt lança à la face du monde : "Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice." Malgré ses correspondances troublantes, Camus n'était pas encore entré dans ma vie. C'est sa mort qui le fera surgir entre les murs du lycée de Benaknoun. Le 5 janvier 1960 plus exactement, notre classe de philo s'enflamma, et cette fois, Français et Algériens étaient d'accord : Camus le traître est mort !

Inscrits au programme, je venais de découvrir en cette année 1960 : Noces à Tipaza - "Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure" -, Le Mythe de Sisyphe, L'Etranger. Souvenir lumineux de mes lectures sous les arbres du parc du lycée. Je cherchais et je trouvais dans ces pages les mots pour comprendre et accepter mon désir de bonheur que l'absurdité du destin cruel tenait loin de moi, inaccessible et coupable. J'apprenais aussi que la beauté était d'autant plus souveraine qu'elle naissait de cette absurdité même, car toutes choses étaient périssables. J'apprenais aussi le sens du mot liberté à cent lieues de celui de libération qui occupait tous les esprits.

J'en savais déjà la force subversive, il la disait parfaitement. "Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d'argile." Aussi, les batailles autour de leur Camus ne m'intéressaient pas, et comme j'avais appris à échapper à la fougue des rouleaux de la mer, je plongeais en apnée avec les mots limpides de mon Camus. De ces lectures est née une reconnaissance qui me lie à lui pour toujours. C'est avec lui que je fuirai les vertus joyeuses du socialisme quand je chercherai refuge loin des chantiers bruyants de la Révolution agraire et de la reconstruction.

Et puis surtout en cette année 1960, la querelle sur "la justice et ma mère" venait trop tard pour moi. L'histoire avait choisi, la violence avait fait son oeuvre, et j'attendais la justice qui comblerait le trou creusé par la mort de mon père. Mais la justice n'est pas venue, la violence ne s'est pas tue. Elle restait là, tapie sous le rêve d'un pays fraternel, incrustée dans notre histoire. Dans les années 1990, elle explosa. Mon pays se réveilla en proie à une guerre fratricide. Alors je suis retournée à Camus.

Après un long "détour". J'avais été désorientée par son mutisme devant le désir de liberté des hommes de cette terre qu'il connaissait si bien. Comment avait-il pu être à ce point sourd à notre désir d'être libres ? Avait-il comme Meursault le coeur aveugle ? Ces hommes qu'il nomme Arabes tout le long de ses écrits, ses conférences, pourquoi refuse-t-il de les appeler Algériens ? Comment ne pas y voir une volonté d'occulter notre appartenance à cette terre, et le lien de ce pays avec nous. Une posture anhistorique, jusque dans sa réponse à l'Algérien de Stockholm, et c'est ce qui me frappe le plus aujourd'hui : "Jamais je n'ai parlé ainsi à un Arabe". L'Algérien, c'est lui Camus. Plus encore, Camus, le romancier de la condition humaine dans ce qu'elle a d'absurde et de tragique, nous a gommés du Roman de la vie. Il ne nous donna pas la chance de raconter notre histoire. Il nous voyait à peine dans nos villes : "Alger est plutôt italienne. L'état cruel d'Oran a quelque chose d'espagnol. Constantine fait penser à Tolède. Les cités dont je parle sont des villes sans histoire." Absence d'histoire qu'il revendique pour justifier une Algérie qui n'existerait que fécondée par son regard, son amour.

Que proposait-il en réponse à cette volonté d'indépendance des Arabes ? Des constructions politiques hasardeuses par lesquelles il essaye pathétiquement de donner corps à la fiction d'un pays avec deux peuples. Un pays helvétisé. Comme les pieds noirs libéraux, il pensait que le régime colonial pouvait s'amender, et que si on avait fait les réformes sociales nécessaires, les Arabes n'auraient jamais réclamé leur indépendance. Quel fourvoiement ! Dans ma maison opulente, on ne rêvait que d'indépendance, même quand la mort frappa sous les traits d'un jeune Kabyle.

Les années 1990 me ramènent à lui. Les crimes innommables, les assassinats d'hommes et de femmes algériens, certains mes amis, par des Algériens me replongent dans la violence politique. La déclaration que j'avais refusé d'entendre, cinquante ans avant - "J'ai toujours condamné la terreur, je dois condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément... Je crois à la justice, mais je défendrais ma mère..." - prenait un sens nouveau. Et urgent. Ce que je m'étais interdit de penser, "entre la justice et mon père", tant les mots sont impossibles, quand la vie avance avec des exigences égales et opposées, venait lentement à la surface. Après ce long détour, je comprenais enfin ce qu'Albert Camus avait essayé de dire, avec trop de mots sans doute, un agaçant donneur de leçon disaient de lui ses amis, s'épuisant dans de longues explications pour maintenir entier l'enchantement de la jeunesse, ce temps de l'innocence où il n'était pas nécessaire de choisir entre la justice et sa mère, la justice et son père. Il semble alors que sa plume ardente et prolixe n'est là que pour mieux fuir devant la réalité de l'histoire, indifférente et silencieuse comme Catherine, la mère, de ce silence qui l'obsède.

Qu'importe, ces pages tomberont dans l'oubli. Ce qui reste, ce que j'entendais moi dans les nuits fiévreuses de la décennie noire qui assombrissait mon pays de lumière, c'est que si la violence était nécessaire elle n'était jamais justifiable. "Il était pour ainsi dire cette inaltérable affirmation", dira Jean-Paul Sartre. L'enfant d'Alger, à travers le jeune Algérien de Stockholm, le frère douloureux dont il se sent plus proche que des Français, nous exhortait, nous jeunes Algériens nés de la guerre, des maquis, de la torture, des attentats, des liquidations sommaires, de ne jamais accepter la violence comme moyen politique. Il nous demandait de prendre le chemin étroit entre la violence nécessaire et la violence injustifiable. Une voie étroite, celle de la morale politique, la seule qui met fin à l'emprise de la violence sur nos vies quand elle n'est plus nécessaire. Sans cela, les raisons de la violence sont chaque fois renouvelées, et justifiées. Et, inexorablement la violence se transmet d'une génération à l'autre plus sûrement que l'art de la moisson et de la cueillette des olives.

Sortir de la violence est difficile à penser, et encore plus à faire. Une tâche colossale. Il faut vaincre pour cela le mépris des hommes chez ceux qui commandent, la peur chez les autres, les haines. Faut-il désespérer ? Camus nous donne en exemple Sisyphe, voué par les dieux à une tâche absurde. Il nous dit aussi que contre les dieux, Sisyphe, parce qu'il comprend sa condition tragique d'homme, trouve la liberté de narguer ces mêmes dieux.

Aussi sombres que soient les temps que nous vivons, l'Algérie encore, cette liberté trouvée, nous place au-dessus du malheur, et nous donne le goût de l'action. Avec Albert Camus, il nous reste le choix de croire Sisyphe heureux. 

.

Wassila Tamzali

Avocate, directrice des droits des femmes à l'Unesco, auteur d'"Une femme en colère" (Gallimard, 2009)

LE MONDE  09.01.10

---

LE MONDE | 09.01.10

.

« La question » d’Henri Alleg... extrait.

.

Dans cette immense prison surpeuplée, dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est comme une indécence. Au rez-de-chaussée, c'est la " division " des condamnés à mort. Ils sont là quatre-vingts, les chevilles enchaînées, qui attendent leur grâce ou leur fin. Et c'est à leur rythme que nous vivons tous. Pas un détenu qui ne se retourne le soir sur sa paillasse à l'idée que l'aube peut être sinistre, qui ne s'endort sans souhaiter de toute sa force qu'il ne se passe rien. Mais c'est pourtant de leur quartier, que montent chaque jour les chants interdits, les chants magnifiques qui jaillissent toujours du cour des peuples en lutte pour leur liberté.

Les tortures ? Depuis longtemps le mot nous est à tous devenu familier. Rares sont ici ceux qui y ont échappé. Aux " entrants " à qui l'on peut adresser la parole, les questions que l'on pose sont, dans l'ordre : " Arrêté depuis longtemps ? Torturé ? Paras ou policiers ? " Mon affaire est exceptionnelle par le retentissement qu'elle a eu. Elle n'est en rien unique. Ce que j'ai dit dans ma plainte, ce que je dirai ici illustre d'un seul exemple ce qui est la pratique courante dans cette guerre atroce et sanglante.

Il y a maintenant plus de trois mois que j'ai été arrêté. J'ai côtoyé, durant ce temps, tant de douleurs et tant d'humiliations que je n'oserais plus parler encore de ces journées et de ces nuits de supplices si je ne savais que cela peut être utile, que faire connaître la vérité c'est aussi une manière d'aider au cessez-le-feu et à la paix. Des nuits entières, durant un mois, j'ai entendu hurler des hommes que l'on torturait, et leurs cris résonnent pour toujours dans ma mémoire. J'ai vu des prisonniers jetés à coups de matraque d'un étage à l'autre et qui, hébétés par la torture et les coups, ne savaient plus que murmurer en arabe les premières paroles d'une ancienne prière.

Mais, depuis, j'ai encore connu d'autres choses. J'ai appris la " disparition " de mon ami Maurice Audin, arrêté vingt-quatre heures avant moi, torturé par la même équipe qui ensuite me " prit en mains ". Disparu comme le cheikh Tebessi, président de l'Association des Oulamas, le docteur Cherif Zahar, et tant d'autres. Lodi, j'ai rencontré mon ami de Milly, employé à l'hôpital psychiatrique de Blida, torturé par les " paras " lui aussi, mais suivant une nouvelle technique : il fut attaché, nu, sur une chaise métallique où passait le courant électrique ; il porte encore des traces profondes de brûlures aux deux jambes. Dans les couloirs de la prison, j'ai reconnu dans un " entrant " Mohamed Sefta, de la Mahakma d'Alger (la justice musulmane). " Quarante-trois jours chez les paras. Excuse-moi, j'ai encore du mal à parler : ils m'ont brûlé la langue ", et il me montra sa langue tailladée. J'en ai vu d'autres : un jeune commerçant de la Casbah, Boualem Bahmed, dans la voiture cellulaire qui nous conduisait au tribunal militaire, me fit voir de longues cicatrices qu'il avait aux mollets. " Les paras, avec un couteau : j'avais hébergé un F.L.N.. "

De l'autre côté du mur, dans l'aile réservée aux femmes, il y a des jeunes filles dont nul n'a parlé Djamila Bouhired, Elyette Loup, Nassima Hablal, Melika Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoire et d'autres encore : déshabillées, frappées, insultées par des tortionnaires sadiques, elles ont subi elles aussi l'eau et l'électricité. Chacun ici connaît le martyre d'Annick Castel, violée par un parachutiste et qui, croyant être enceinte, ne songeait plus qu'à mourir.

Tout cela, je le sais, je l'ai vu, je l'ai entendu. Mais qui dira tout le reste ?

C'est aux " disparus " et à ceux qui, sûrs de leur cause, attendent sans frayeur la mort, à tous ceux qui ont connu les bourreaux et ne les ont pas craints, à tous ceux qui, face à la haine et la torture, répondent par la certitude de la paix prochaine et de l'amitié entre nos deux peuples qu'il faut que l'on pense en lisant mon récit, car il pourrait être celui de chacun d'eux.

Il était 16 heures lorsque le lieutenant de parachutistes Charbonnier, accompagné d'un de ses hommes et d'un gendarme, arriva chez Audin pour me prendre en charge. La veille de ce mercredi 12 juin, mon ami Maurice Audin, assistant à la Faculté des sciences d'Alger, avait été arrêté à son domicile et la police y avait laissé un inspecteur. C'est lui qui m'ouvrit la porte lorsque je tombai dans la souricière. J'avais tenté, sans succès, de m'échapper, mais le policier, revolver au poing, m'avait rattrapé au premier étage et nous étions remontés dans l'appartement. Très nerveux, l'inspecteur, tout en me surveillant du coin de l'oil, avait téléphoné au centre des paras pour demander un renfort immédiat.

Dès le moment où le lieutenant entra dans la pièce, je sus ce qui m'attendait. Coupé par un immense béret, son petit visage bien rasé, triangulaire et anguleux comme celui d'un fennec, souriait, les lèvres pincées. " Excellente prise, dit-il en détachant les syllabes ; c'est Henri Alleg, l'ancien directeur d'Alger républicain. Et puis immédiatement, s'adressant à moi :

" Qui vous héberge ?

- Ça, je ne vous le dirai pas ! "

Sourire et hochement de tête, puis, très sûr de lui : " Nous allons vous préparer un petit interrogatoire tout à l'heure qui vous suffira. Vous répondrez, je vous le promets. Mettez-lui les menottes. "

Tenu par le para, je descendis les trois étages jusqu'à la rue. La voiture du lieutenant, une Aronde, nous attendait, rangé de l'autre côté. On me fit asseoir, à l'arrière. le para était à côté de moi : le canon de sa mitraillette me heurtait les côtes : " Il y en a un bon tas là-dedans pour vous, si vous faites le con. "

Nous filions vers les hauteurs de la ville. Après une courte halte devant une villa (sans doute un PC des paras), où entra seul Charbonnier, nous continuâmes à monter vers Châteauneuf par le boulevard Clemenceau. Finalement, la voiture s'arrêta après la place d'El-Biar, devant un grand immeuble en construction.

Je traversai une cour encombrée de jeeps et de camions militaires et j'arrivai devant l'entrée du bâtiment inachevé. Je montai : Charbonnier était devant, le para derrière moi. Les fers du ciment armé apparaissaient çà et là dans la maçonnerie ; l'escalier n'avait pas de rampe, des plafonds gris pendaient les fils d'une installation électrique hâtive.

D'un étage à l'autre, c'était un remue-ménage incessant de paras, qui montaient et descendaient, chassant devant eux des Musulmans, prisonniers déguenillés, barbus de plusieurs jours, le tout dans un grand bruit de bottes, d'éclats de rire, de grossièretés et d'insultes entremêlés. J'étais au " centre de tri du sous-secteur de la Bouzaréah ". J'allais apprendre bientôt comment s'effectuait ce " tri ".

Derrière Charbonnier, j'entrai dans une grande pièce du troisième ou du quatrième étage : la salle de séjour du futur appartement. Quelques tables démontables ; au mur, des photos racornies de suspects recherchés, un téléphone de campagne : c'était tout l'ameublement. Près de la fenêtre, un lieutenant. Je sus par la suite qu'il se nommait Erulin. Un grand corps d'ours, bien trop grand pour cette petite tête aux yeux bridés de poupon mal réveillé et pour la petite voix pointue qui en sortait, une voix un peu mielleuse et zozotante d'enfant de chour vicieux.

" Nous allons vous donner une chance, dit Charbonnier, tourné vers moi. Voici du papier et un crayon. Vous allez nous dire où vous habitez, qui vous a hébergé depuis votre passage à la clandestinité, quelles sont les personnes que vous avez rencontrées, quelles ont été vos activités. "

Le ton restait poli. On m'avait enlevé les menottes. Je répétai pour les deux lieutenants ce que j'avais dit à Charbonnier durant le trajet en voiture : " Je suis passé dans la clandestinité pour ne pas être arrêté, car je savais que je faisais l'objet d'une mesure d'internement. Je m'occupais et je m'occupe encore des intérêts de mon journal. · ce sujet, j'ai rencontré à Paris MM. Guy Mollet et Gérard Jacquet. Je n'ai pas à vous en dire davantage. Je n'écrirai rien et ne comptez pas sur moi pour dénoncer ceux qui ont eu le courage de m'héberger ".

Toujours souriants et sûrs d'eux-mêmes, les deux lieutenants se consultèrent du regard.

" Je crois qu'il est inutile de perdre notre temps ", dit Charbonnier. Erulin approuva. Dans le fond, c'était aussi mon avis : si je devais être torturé, que ce soit plus tôt ou plus tard, quelle importance ? Et plutôt que d'attendre, il valait mieux affronter le plus dur tout de suite.

Charbonnier était au téléphone : " Préparez une équipe : c'est pour une ''grosse légume'', et dites à Lorca de monter. " Quelques instants plus tard, Lorca entrait dans la pièce. Vingt-cinq ans, petit, basané, le nez busqué, les cheveux gominés, le front étroit. Il s'approcha de moi et dit en souriant : " Ah ! C'est lui, le client ? Venez avec moi. " Je passai devant lui. Un étage plus bas, j'entrai dans une petite pièce à gauche du couloir : la cuisine du futur appartement. Un évier, un potager de faïence, surmontés d'une hotte dont les vitres n'étaient pas encore placées : seule était posée la structure métallique. Au fond, une porte-fenêtre camouflée de cartons rapiécés qui obscurcissaient la pièce.

" Déshabillez-vous ", dit Lorca, et comme je n'obéissais pas : " Si vous ne voulez pas, on le fera de force. "

Tandis que je me déshabillais, des paras allaient et venaient autour de moi et dans le couloir, curieux de connaître le " client " de Lorca. L'un d'eux, blondinet à l'accent parisien, passa la tête à travers le cadre sans vitre de la porte : " Tiens, c'est un Français ! Il a choisi les ''ratons'' contre nous ? Tu vas le soigner, hein, Lorca ! "

Lorca installait maintenant sur le sol une planche noire, suintante d'humidité, souillée et gluante des vomissures laissées sans doute par d'autres " clients ".

" Allez, couchez-vous ! " Je m'étendis sur la planche. Lorca, aidé d'un autre, m'attacha par les poignets et les chevilles avec des lanières de cuir fixées au bois. Je voyais Lorca debout au-dessus de moi, les jambes écartées, un pied de chaque côté de la planche à la hauteur de ma poitrine, les mains aux hanches, dans l'attitude du conquérant. Il me fixait droit dans les yeux, essayant comme ses chefs de m'intimider.

" Ecoutez, dit-il avec un accent d'Oranie, le lieutenant vous laisse réfléchir un peu, mais après vous allez parler. Quand on pique un Européen, on le soigne mieux que les ''troncs''. Tout le monde parle. Faudra tout nous dire - et pas seulement un petit morceau de la vérité, hein, mais tout ! ... "

Pendant ce temps, autour de moi, des " bérets bleus " faisaient assaut d'esprit :

" Pourquoi que tes copains ils ne viennent pas te détacher ? "

" Tiens, qu'est-ce qu'il fait étendu là-dessus, celui-là ? De la relaxation ? "

Un autre plus hargneux : " Faudrait pas perdre son temps avec des mecs comme ça. Moi, je les descendrais tout de suite. "

Du bas de la fenêtre soufflait un courant d'air glacé. Nu sur la planche humide, je commençais à trembler de froid. Alors Lorca, souriant : " Vous avez peur ? Vous voulez parler ?

- Non, je n'ai pas peur, j'ai froid.

- Vous faites le fanfaron, hein ? Ca va vous passer. Dans un quart d'heure, vous allez parler gentiment. "

Je restai là au milieu des paras qui plaisantaient et m'insultaient, sans répondre, m'efforçant de rester le plus calme possible.

Enfin je vis entrer dans la pièce Charbonnier, Erulin et un capitaine. Grand, maigre, les lèvres pincées, la joue balafrée, élégant et muet : le capitaine Devis.

" Alors vous avez réfléchi ? " C'était Charbonnier, qui me posait la question.

- Je n'ai pas changé d'avis.

- Bon, il l'aura cherché, et, s'adressant aux autres : " Il vaut mieux aller dans la pièce à côté, il y a de la lumière, on sera mieux pour travailler. "

Quatre paras saisissant la planche sur laquelle j'étais attaché me transportèrent ainsi dans la pièce voisine, face à la cuisine, et me déposèrent sur le ciment. Les officiers s'installaient autour de moi, assis sur les paquetages apportés par leurs hommes. " Ah ! dit Charbonnier, toujours très sûr du résultat escompté, il me faut du papier et un carton ou quelque chose de dur en dessous pour pouvoir écrire. " On lui tendit une planchette qu'il posa à côté de lui. Puis, prenant des mains de Lorca une magnéto que celui-ci lui tendait, il l'éleva à la hauteur de mes yeux et me dit, retournant l'appareil déjà cent fois décrit pas les suppliciés : " Tu connais ça, n'est-ce pas ? Tu en as souvent entendu parler ? Tu as même écrit des articles là-dessus ?

- Vous avez tort d'employer de telles méthodes. Vous verrez. Si vous avez de quoi m'inculper, transférez-moi à la justice : vous avez vingt-quatre heure pour cela. Et vous n'avez pas à me tutoyer. "

Eclats de rire autour de moi.

Je savais bien que ces protestations ne servaient à rien et que, dans ces circonstances, en appeler au respect de la légalité devant ces brutes était ridicule, mais je voulais leur montrer qu'ils ne m'avaient pas impressionné.

" Allez ", dit Charbonnier.

Un para s'assit sur ma poitrine : très brun, la lèvre supérieure retroussée en triangle sous le nez, un grand sourire de gosse qui va faire une bonne farce... Je devais le reconnaître plus tard dans le bureau du juge au cours d'une confrontation. C'était le sergent Jacquet. Un autre para (oranais sans doute, d'après son accent) était à ma gauche, un autre aux pieds, les officiers tout autour et, dans la pièce, d'autres encore, sans tâche précise, mais désireux sans doute d'assister au spectacle.

Jacquet, toujours souriant, agita d'abord devant mes yeux les pinces qui terminaient les électrodes. Des petites pinces d'acier brillant, allongées et dentelées. Des pinces " crocodiles ", disent les ouvriers des lignes téléphoniques qui les utilisent. Il m'en fixa une au lobe de l'oreille droite, l'autre au doigt du même côté.

D'un seul coup, je bondis dans mes liens et hurlai de toute ma voix. Charbonnier venait de m'envoyer dans le corps la première décharge électrique. Près de mon oreille avait jailli une longue étincelle et je sentis dans ma poitrine mon cour s'emballer. Je me tordais en hurlant et me raidissais à me blesser, tandis que les secousses commandées par Charbonnier, magnéto en mains, se succédaient sans arrêt. Sur le même rythme, Charbonnier scandait une seule question en martelant les syllabes : " Où es-tu hébergé ? "

Entre deux secousses, je me tournai vers lui pour lui dire : " Vous avez tort, vous vous en repentirez ! " Furieux, Charbonnier tourna à fond le rhéostat de sa magnéto : " Chaque fois que tu me feras la morale, je t'enverrai une giclée ! " Et tandis que je continuais à crier, il dit à Jacquet : " Bon Dieu, qu'il est gueulard ! Foutez-lui un bâillon ! " Roulant ma chemise en boule, Jacquet me l'enfonça dans la bouche et le supplice recommença. Je serrai de toutes mes forces le tissu entre mes dents et j'y trouvai presque un soulagement.

Brusquement, je sentis comme la morsure sauvage d'une bête qui m'aurait arraché la chair par saccades. Toujours souriant au-dessus de moi, Jacquet m'avait branché la pince au sexe. Les secousses qui m'ébranlaient étaient si fortes que les lanières qui me tenaient une cheville se détachèrent. On arrêta pour les rattacher et on continua.

Bientôt le lieutenant prit le relais de Jacquet. Il avait dégarni un fil de sa pince et le déplaçait sur toute la largeur de ma poitrine. J'étais tout entier ébranlé de secousses nerveuses de plus en plus violentes et la séance se prolongeait. On m'avait aspergé d'eau pour renforcer encore l'intensité du courant et, entre deux " giclées ", je tremblais aussi de froid. Autour de moi, assis sur les paquetages, Charbonnier et ses amis vidaient des bouteilles de bière. Je mordais mon bâillon pour échapper à la crampe qui me tordait tout le corps. En vain.

Enfin, ils s'arrêtèrent. " Allez, détachez-le ! " La première " séance " était terminée.

Je me relevai en titubant, remis mon pantalon et ma veste. Erulin était devant moi. Ma cravate était sur la table. Il la prit, me la noua comme une corde autour du cou et, au milieu des rires, me traîna, comme il aurait traîné un chien, derrière lui, jusqu'au bureau contigu.

" Alors, me dit-il, ça ne te suffit pas ? On ne te lâchera pas. · genoux ! " De ses énormes battoirs, il me giflait à toute volée. Je tombai à genoux, mais j'étais incapable de me maintenir droit. J'oscillais tantôt à gauche, tantôt à droite : les coups d'Erulin rétablissaient l'équilibre quand ils ne me jetaient pas contre le sol : " Alors, tu veux parler ? Tu es foutu, tu entends. Tu es un mort en sursis ! "

" Amenez Audin, dit Charbonnier, il est dans l'autre bâtiment. " Erulin continuait à me frapper, tandis que l'autre, assis sur une table, assistait au spectacle. Mes lunettes avaient depuis longtemps voltigé. Ma myopie renforçait encore l'impression d'irréel, de cauchemar que je ressentais et contre laquelle je m'efforçais de lutter, dans la crainte de voir se briser ma volonté.

" Allez, Audin, dites-lui ce qui l'attend. Evitez-lui les horreurs d'hier soir ! " C'était Charbonnier qui parlait. Erulin me releva la tête. Au-dessus de moi, je vis le visage blême et hagard de mon ami Audin qui me contemplait tandis que j'oscillais sur les genoux. " Allez, parlez-lui ", dit Charbonnier.

" C'est dur, Henri ", dit Audin. Et on le remmena.

Brusquement, Erulin me releva. Il était hors de lui. Cela durait trop. " Ecoute, salaud ! Tu es foutu ! Tu vas parler ! Tu entends, tu vas parler ! " Il tenait son visage tout près du mien, il me touchait presque et hurlait : " Tu vas parler ! Tout le monde doit parler ici ! On a fait la guerre en Indochine, ça nous a servi pour vous connaître. Ici, c'est la Gestapo ! Tu connais la Gestapo ? " Puis, ironique : " Tu as fait des articles sur les tortures, hein, salaud ! Eh bien ! Maintenant, c'est la 10e D.P. qui les fait sur toi. " J'entendis derrière moi rire l'équipe des tortionnaires. Erulin me martelait le visage de gifles et le ventre de coups de genou. " Ce qu'on fait ici, on le fera en France. Ton Duclos et ton Mitterrand, on leur fera ce qu'on te fait, et ta putain de République, on la foutra en l'air aussi ! Tu vas parler, je te dis. " Sur la table, il y avait un morceau de carton dur. Il le prit et s'en servit pour me battre. Chaque coup m'abrutissait davantage mais en même temps me raffermissait dans ma décision : ne pas céder à ces brutes qui se flattaient d'être les émules de la Gestapo.

" Bon, dit Charbonnier, tu l'auras voulu ! On va te livrer aux fauves. " Les " fauves ", c'étaient ceux que je connaissais déjà, mais qui allaient déployer plus largement leurs talents.

Erulin me traîna vers la première pièce, celle où se trouvaient la planche et la magnéto. J'eus le temps d'apercevoir un Musulman nu qu'on relevait à coups de pied et qu'on chassait dans le couloir. Pendant qu'Erulin, Charbonnier et les autres s'occupaient de moi, le reste de l'équipe avait poursuivi son " travail " avec la planche et la magnéto disponibles. Ils avaient " interrogé " un suspect pour ne pas perdre de temps.

Lorca m'attacha sur la planche : une nouvelle séance de torture électrique débutait. " Ce coup-ci, c'est la grosse gégène ", dit-il. Dans les mains de mon tortionnaire, je vis un appareil plus gros, et dans la souffrance même je sentis une différence de qualité. Au lieu des morsures aiguës et rapides qui semblaient me déchirer le corps, c'était maintenant une douleur plus large qui s'enfonçait profondément dans tous mes muscles et les tordait plus longuement. J'étais crispé dans mes liens, je serrais les mâchoires sur mon bâillon et gardais les yeux fermés. Ils s'arrêtèrent, mais je continuais à trembler nerveusement.

" Tu sais nager ? dit Lorca, penché sur moi. On va t'apprendre. Allez, au robinet ! "

Soulevant ensemble la planche sur laquelle j'étais toujours attaché, ils me transportèrent ainsi dans la cuisine. Là, ils posèrent sur l'évier l'extrémité du bois où se trouvait ma tête. Deux ou trois paras tenaient l'autre bout. La cuisine n'était éclairée que part la vague lumière du couloir. Dans la pénombre, je distinguai Erulin, Charbonnier et le capitaine Devis qui semblait avoir pris la direction des opérations. Au robinet nickelé qui luisait au-dessus de mon visage, Lorca fixait un tuyau de caoutchouc. Il m'enveloppa ensuite la tête d'un chiffon, tandis que Devis lui disait : " Mettez-lui un taquet dans la bouche. " Au travers du tissu, Lorca me pinçait le nez. Il cherchait à m'enfoncer un morceau de bois entre les lèvres pour que je ne puisse fermer la bouche ou rejeter le tuyau.

Quand tout fut prêt, il me dit : " Quand tu voudras parler, tu n'auras qu'à remuer les doigts. " Et il ouvrit le robinet. Le chiffon s'imbibait rapidement. L'eau coulait partout : dans ma bouche, dans mon nez, sur tout mon visage. Mais pendant un temps je pus encore aspirer quelques petites gorgées d'air. J'essayais, en contractant le gosier, d'absorber le moins possible d'eau et de résister à l'asphyxie en retenant le plus longtemps que je pouvais l'air dans mes poumons. Mais je ne pus tenir plus de quelques instants. J'avais l'impression de me noyer et une angoisse terrible, celle de la mort elle-même, m'étreignit. Malgré moi, tous les muscles de mon corps se bandaient inutilement pour m'arracher à l'étouffement. Malgré moi, les doigts de mes deux mains s'agitèrent follement. " Ça y est ! Il va parler " dit une voix.

L'eau s'arrêta de couler, on m'enleva le chiffon. Je respirai. Dans l'ombre, je voyais les lieutenants et le capitaine, cigarette aux lèvres, frapper à tour de bras sur mon ventre pour me faire rejeter l'eau absorbée. Grisé par l'air que je respirais, je sentais à peine les coups. " Alors ? " Je restai silencieux. " Il s'est foutu de nous ! Remettez-lui la tête dessous ! "

Cette fois, je fermai les poings à m'enfoncer les ongles dans la paume. J'étais décidé à ne plus remuer les doigts. Autant mourir asphyxié du premier coup. J'appréhendais de retrouver ce moment terrible où je m'étais senti sombrer dans l'inconscience, tandis qu'en même temps je me débattais de toutes mes forces pour ne pas mourir. Je ne remuai plus les doigts mais, à trois reprises, je connus encore cette angoisse insupportable. In extremis, ils me laissaient reprendre mon souffle pendant qu'ils me faisaient rejeter l'eau.

Au dernier passage, je perdis connaissance.

En ouvrant les yeux, je mis quelques secondes à reprendre contact avec la réalité. J'étais étendu, détaché et nu, au milieu des paras. Je vis Charbonnier penché sur moi. " Ça va, dit-il aux autres, il revient. " Et s'adressant à moi : " Tu sais, tu as bien failli y rester. Ne crois pas que tu vas toujours pouvoir t'évanouir... Lève-toi ! " Ils me mirent debout. Je titubais, m'accrochais à l'uniforme même de mes bourreaux, prêt à m'écrouler à tout moment. Avec des gifles et des coups de pieds ils me jetaient comme une balle de l'un à l'autre. J'esquissai un mouvement de défense. " Il a encore du réflexe... la vache ", dit quelqu'un.

" Et maintenant, qu'est-ce qu'on va lui faire ? ", dit un autre. Entre les rires, j'entendis : " On va le roussir. " - " Tiens, je n'ai jamais vu ça. " C'était Charbonnier, du ton de quelqu'un qui va faire une nouvelle expérience.

On me poussa dans la cuisine et là on me fit allonger sur le potager et l'évier. Lorca m'entoura les chevilles d'un chiffon mouillé, puis les attacha fortement avec une corde. Tous ensemble, ensuite, ils me soulevèrent pour m'accrocher, la tête en bas, à la barre de fer de la hotte au-dessus de l'évier. Seuls mes doigts touchaient le sol. Ils s'amusèrent pendant un moment à me balancer de l'un à l'autre, comme un sac de sable. Je vis Lorca qui allumait lentement une torche de papier à la hauteur de mes yeux. Il se releva et tout à coup je sentis la flamme sur le sexe et sur les jambes, dont les poils s'enflammèrent en grésillant. Je me redressai d'un coup de reins si violent que je heurtai Lorca. Il recommença une fois, deux fois, puis se mit à me brûler la pointe d'un sein.

Mais je ne réagissais plus suffisamment, et les officiers s'éloignèrent. Seuls restaient à mes côtés Lorca et un autre. De temps en temps ils se remettaient à me frapper ou m'écrasaient de leurs bottes l'extrémité des doigts, comme pour me rappeler leur présence. Les yeux ouverts, je m'efforçais de les surveiller pour ne pas être surpris par leurs coups, et dans les moments de répit, j'essayais de penser à autre chose qu'à mes chevilles cisaillées par la corde.

Enfin, du couloir, deux bottes marchèrent vers mon visage. Je vis la figure renversée de Charbonnier accroupi qui me fixait : " Alors, tu parles ? Tu n'as pas changé d'avis ? " Je le regardai et ne répondis pas. " Détachez-le. " Lorca libéra la corde qui me liait à la barre tandis que l'autre me tirait par le bras. Je tombai à plat sur le ciment. " Lève-toi ! " Je n'y arrivai pas tout seul. Soutenu de chaque côté, je sentais la plante de mes pieds enflée au point de me donner l'impression que chacun de mes pas s'enfonçait dans un nuage. Je remis ma veste et mon pantalon et je dégringolai jusqu'au bas d'un escalier.

Là, un autre para me releva et me plaqua le dos contre le mur en me retenant des deux mains. Je tremblais de froid, d'épuisement nerveux, je claquais des dents. Le compagnon de Lorca - celui qui s'était " occupé " de moi à la cuisine - était arrivé sur le palier. " Marche ! " dit-il. Il me poussa devant lui et, d'un coup de pied, me jeta par terre. " Tu ne vois pas qu'il est groggy, dit l'autre avec un accent de France : fous-lui la paix ! " C'étaient les premières paroles humaines que j'entendais. " Des mecs comme ça, il faudrait les bousiller tout de suite ", répondit mon tortionnaire. Je tremblais sur mes jambes et, pour ne pas tomber, je m'appuyais des paumes et du front contre le mur du couloir. Il me fit mettre les mains derrière le dos et m'attacha les poignets avec une fine cordelette, puis me jeta dans une cellule.

· genoux, j'avançai vers une paillasse tout contre le mur. J'essayai de m'y étendre sur le ventre, mais elle était couturée de toutes parts de fil de fer barbelé. Derrière la porte, j'entendis rire : " Je l'ai mis avec la paillasse à fil de fer barbelé. " C'était toujours le même. Une voix lui répondit : " Il a quand même gagné une nuit pour donner à ses copains le temps de se tirer. "

Les cordelettes m'entraient dans la chair, mes mains me faisaient mal et la position dans laquelle mes bras étaient maintenus me brisait les épaules. Je frottai le bout de mes doigts contre le ciment brut pour les faire saigner et dégager un peu la pression dans mes mains gonflées, mais je n'y réussis pas.

D'une lucarne, dans le haut du mur, je voyais la nuit s'éclaircir. J'entendis un coq chanter et je calculai que paras et officiers, fatigués par leur nuit, ne pourraient revenir avant neuf heures au moins ; qu'il me fallait donc utiliser au mieux tout ce temps pour reprendre des forces avant le prochain " interrogatoire ". Tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, j'essayai de me décontracter, mais mon corps refusait de se calmer. Je tremblais constamment et je ne pus trouver un moment de repos. Je frappai avec le pied à plusieurs reprises contre la porte. Enfin, on vint. " Qu'est-ce que tu veux ? " Je voulais aller uriner. " Pisse sur toi ", me répondit-on de derrière la cloison.

Il faisait déjà jour quand un para, celui-là même qui avait trouvé excessive la brutalité de son collègue, apparut et me dit : " Allez, on déménage. " Il m'aida à me lever et me soutint tandis que nous montions les escaliers.

Ils aboutissaient à une immense terrasse. Le soleil y brillait déjà fort, et au-delà du bâtiment on découvrait tout un quartier d'El-Biar. Par les descriptions que j'en avais lues, je me rendis compte d'un coup que j'étais dans l'immeuble des paras où Ali Boumendjel, avocat à la Cour d'appel d'Alger, était mort. C'était de cette terrasse que les tortionnaires avaient prétendu qu'il s'était jeté pour " se suicider ". Nous descendîmes par un autre escalier dans l'autre partie de la maison, puis mon geôlier m'enferma dans une petite pièce obscure. C'était un cachot, presque un placard, où la lumière du jour n'entrait jamais. Seule une étroite lucarne, située en haut du mur et donnant sur une cheminée d'aération, laissait pénétrer quelques lueurs. J'avançai en rampant comme je pouvais vers un coin pour y appuyer mon dos et soulager mes épaules tordues par des crampes.

Bientôt, la circulation devint plus intense dans les couloirs : la maison s'animait et je m'apprêtai à voir revenir mes bourreaux. Mais Erulin apparut tout seul. Il m'empoigna par les épaules pour m'aider à me mettre debout et me conduisit jusqu'au palier : " Le voilà, mon commandant ", dit-il. Devant moi se tenait un commandant de paras en uniforme de " camouflage " et béret bleu. Il était long et cassé, extrêmement maigre. D'un air doux et ironique, il me dit : " Vous êtes journaliste ? Alors vous devez comprendre que nous voulons être informés. Il faudra nous informer. " Il avait seulement voulu faire ma connaissance : on me ramena dans mon placard. Je n'y restai pas longtemps seul, car, quelques instants plus tard, Erulin reparaissait. Il était cette fois accompagné de Charbonnier et d'un porteur de magnéto. Du seuil de la porte, ils me regardaient : " Tu ne veux toujours pas parler ? Tu sais, nous, on ira jusqu'au bout. " J'étais adossé au mur face à la porte. Ils étaient entrés, avaient allumé et s'étaient installés en demi-cercle autour de moi.

" Il me faut un bâillon ", dit Charbonnier. Il plongea la main dans un des paquetages qui se trouvaient là et en sortit une serviette crasseuse.

" Laisse tomber, dit Erulin, il peut gueuler, on est au troisième sous-sol. "

" Quand même, dit Charbonnier, c'est désagréable. "

Ils dégrafèrent mon pantalon, baissèrent mon slip et m'accrochèrent les électrodes de chaque côté de l'aine. Ils se relayaient pour tourner la manivelle de la magnéto - une grosse gégène. Je ne criais qu'au début de la secousse et à chaque " reprise " du courant, et mes mouvements étaient beaucoup moins violents que lors des premières séances. Ils devaient s'y attendre, puisqu'ils n'avaient pas jugé nécessaire de m'attacher sur la planche. Tandis que le supplice se poursuivait, j'entendais un haut-parleur hurler des chansons à la mode. Sans doute la musique venait-elle d'un mess ou d'un foyer installé tout prêt. Elle couvrait largement mes cris et c'était ces dispositions qu'Erulin baptisait " troisième sous-sol ". La séance de torture se prolongeait et je m'épuisais. Je tombais tantôt à droite, tantôt à gauche. L'un des deux lieutenants détachait alors une pince et me piquait au visage jusqu'à ce que je me redresse. " Ma parole, dit Charbonnier, il aime ça. " Ils durent se consulter et décider qu'il me fallait récupérer. " Laisse-lui les fils branchés, dit Erulin, puisqu'on revient. " Ils m'abandonnèrent avec les pinces dans la chair et sortirent.

Je dus m'endormir d'un coup, car, lorsque je les revis, j'eus l'impression qu'un instant seulement s'était écoulé. Et à partir de là, je n'eus plus aucune notion du temps.

Erulin entra le premier dans la pièce et me lança un coup de pied en me disant : " Assis ! " Je ne bougeai pas. Il m'empoigna et m'adossa dans un angle. Un moment après, je me tordais à nouveau sous l'effet du courant. Je sentais que cette résistance les rendait de plus en plus brutaux et nerveux.

" On va le lui foutre dans la bouche, dit Erulin. Ouvre la bouche ", commanda-t-il. Pour me forcer à obéir, il me serra les narines et, au moment où j'ouvrais la bouche pour respirer, il m'enfonça le fil dénudé très loin, jusqu'au fond du palais, tandis que Charbonnier mettait en branle la magnéto. Je sentais l'intensité du courant grandir et à mesure ma gorge, mes mâchoires, tous les muscles de mon visage, jusqu'à mes paupières se contracter dans une crispation de plus en plus douloureuse.

C'était Charbonnier qui tenait maintenant le fil. " Tu peux lâcher, lui dit Erulin, ça tient tout seul. " En effet, mes mâchoires étaient soudées sur l'électrode par le courant, il m'était impossible de desserrer les dents, quelque effort que je fasse. Mes yeux, sous les paupières crispées, étaient traversés d'images de feu, de dessins géométriques lumineux, et je croyais les sentir s'arracher par saccades de leurs orbites, comme poussés de l'intérieur. Le courant avait atteint sa limite et, parallèlement, ma souffrance aussi. Elle était comme étale, et je pensai qu'ils ne pourraient pas me faire plus mal. Mais j'entendis Erulin dire à celui qui actionnait la magnéto : " Par petits coups : tu ralentis, puis tu repars... " Je sentis l'intensité diminuer, les crampes qui raidissaient tout mon corps décroître et, d'un seul coup, comme l'autre faisait donner à plein la magnéto, le courant m'écarteler de nouveau. Pour échapper à ces chutes brusques et à ses remontées aiguës vers le sommet du supplice, de toutes mes forces je me mis à me frapper la tête contre le sol et chaque coup m'apportait un soulagement. Erulin, tout près de mon oreille, me criait : " Ne cherche pas à t'assommer, tu n'y arriveras pas. "

Enfin, ils s'arrêtèrent. Devant mes yeux s'agitaient encore des traits et des points de lumière et dans mes oreilles résonnait le bruit d'une roulette de dentiste.

Au bout d'un instant, je les distinguai tous trois debout devant moi. " Alors ? ", dit Charbonnier. Je ne répondis pas.

" Bon Dieu ! ", dit Erulin. Et, à toute volée, il me gifla.

" Ecoute, dit Charbonnier, plus calme, à quoi ça te sert, tout ça ? Toi, tu ne veux rien dire, alors on va prendre ta femme. Tu crois qu'elle tiendra le coup ? " Erulin, à son tour, se pencha sur moi : " Tu crois que tes gosses sont à l'abri parce qu'ils sont en France ? On les fera venir quand on voudra. "

Dans ce cauchemar, je ne séparais plus qu'avec difficulté les menaces qu'il fallait prendre au sérieux, du chantage gratuit. Mais je savais qu'ils étaient capables de torturer Gilberte, comme ils l'avaient fait avec Gabrielle Gimenez, Blanche Moine, Elyette Loup et d'autres jeunes femmes. J'ai appris plus tard qu'ils avaient même torturé Mme Touri (la femme d'un acteur bien connu de Radio-Alger) devant son mari, pour qu'il parle. Je craignais qu'ils ne devinent l'angoisse qui m'envahissait à la pensée qu'ils pourraient effectivement mettre leurs menaces à exécution et j'entendis presque avec soulagement l'un d'eux dire : " Il s'en fout, il se fout de tout. "

Ils m'abandonnèrent, mais l'idée que Gilberte pouvait à tout moment être attachée sur la planche des supplices ne pouvait plus me quitter.

Charbonnier revint un peu plus tard avec un autre para. Ils me branchèrent à nouveau puis ressortirent. J'avais maintenant l'impression qu'ils allaient et venaient continuellement, ne me laissant que quelques moments de répit pour récupérer. Je revois Charbonnier promenant son fil sur ma poitrine en scandant continuellement la même question : " Où as-tu pas-sé la nuit a-vant ton ar-res-ta-tion ? " Ils me mirent sous les yeux la photo d'un dirigeant du Parti recherché : " Où est-il ? " Je regardai Charbonnier, cette fois accompagné d'Erulin. Il était en civil, très élégant. Comme je me raclais la gorge, il s'écarta de moi : " Attention, dit-il, il va cracher.

- Qu'est-ce que ça peut foutre ? dit l'autre.

- Je n'aime pas ça, ce n'est pas hygiénique. "

Il était pressé, il avait peur de se salir. Il se mit debout et se prépara à sortir. Je pensai qu'il devait aller à quelque soirée et que par conséquent une autre journée au moins s'était écoulée depuis mon arrestation. Et je fus soudain heureux à l'idée que les brutes ne m'avaient pas vaincu.

Erulin partit aussi, mais je ne restai pas longtemps seul. Dans la cellule obscure, on poussa un Musulman. La porte ouverte un moment laissa passer un rayon de lumière. J'entrevis sa silhouette : il était jeune, correctement habillé ; il avait les menottes aux poignets. Il s'avança à tâtons et s'installa à côté de moi. De temps à autre j'étais secoué de tremblements et je sursautais en gémissant, comme si la torture de l'électricité me poursuivait encore. Il me sentit frissonner et tira ma veste pour couvrir mes épaules glacées. Il me soutint pour que je puisse me mettre à genoux et uriner contre le mur, puis m'aida à m'étendre. " Repose-toi, mon frère, repose-toi ", me dit-il. Je résolus de lui dire : " Je suis Alleg, l'ancien directeur d'Alger républicain. Dis dehors, si tu peux, que je suis mort ici. " Mais il me fallait faire un effort et je n'en eus pas le temps. La porte s'ouvrit brusquement et j'entendis quelqu'un dire du couloir : " Pourquoi est-ce qu'on l'a foutu ici, celui-là ? " Et ils l'emmenèrent.

Un peu plus tard, on entra encore. Deux paras. Une torche électrique fut braquée sur mon visage. Je m'attendais à des coups, mais ils ne me touchèrent pas. J'essayais en vain de distinguer à qui j'avais affaire, mais j'entendis seulement une voix jeune dire : " C'est horrible, n'est-ce pas ? " et l'autre répondre : " Oui, c'est terrible. " Et ils partirent.

Enfin, on alluma brusquement l'électricité. C'étaient deux hommes de l'équipe Erulin. " Il n'a toujours rien dit ? " - " T'en fais pas, dans cinq minutes il va parler. " - " Ah, dit le second, tu as dit ton truc au lieutenant ? " - " Oui. " Je compris que j'allais connaître de nouveaux supplices.

Erulin paru derrière eux. Il se pencha sur moi, me releva et m'adossa contre le mur. Il ouvrit ma veste et s'installa en face de moi, ses jambes maintenant les miennes écartées sur le sol. Il sortit une boîte d'allumettes de la poche de son uniforme, en frotta une et très lentement la passa devant mes yeux pour voir si je suivais la flamme et si j'avais peur. Puis toujours avec des allumettes, il se mit à me brûler le bout d'un sein, puis l'autre. " Vas-y, toi ! " Il s'adressait à un de ses adjoints. Celui-ci enflammait des torches de papier toutes préparées et me chauffait la plante des pieds. Je ne bougeai pas et n'articulai plus un cri : j'étais devenu tout à fait insensible, et, tandis qu'Erulin me brûlait, je pouvais le regarder sans ciller. Furieux, il me frappait au bas-ventre et hurlait : " Tu es foutu. Foutu. Tu entends ? Tu parles ? Oui ou merde ! Tu voudrais bien que je te butte tout de suite, hein ? Mais ce n'est pas fini. Tu sais ce que c'est que la soif ? Tu vas crever de soif ! "

Le courant avait desséché ma langue, mes lèvres, ma gorge, rêches et dures comme le bois. Erulin devait savoir que le supplice électrique crée une soif insupportable. Il avait abandonné ses allumettes et dans la main il tenait un quart et un récipient de zinc. " Ça fait deux jours que tu n'as pas bu. Encore quatre avant de crever. C'est long, quatre jours ! Tu lécheras ta pisse. " · la hauteur de mes yeux ou près de mon oreille, il faisait couler dans le quart un filet d'eau et répétait : " Tu parles et tu bois... Tu parles et tu bois. " Avec le bord du quart, il m'entrouvrait les lèvres. Il n'y avait laissé qu'un doigt de liquide et je voyais l'eau fraîche s'agiter au fond, mais je ne pouvais en absorber une goutte. Tout près de mon visage, Erulin riait de mes efforts inutiles et épuisants. " Dites aux gars de venir voir le supplice de Tantale ", dit-il en plaisantant. Dans l'encadrement de la porte surgirent d'autres paras et, malgré l'abrutissement dans lequel je me débattais, je relevai la tête et refusai de regarder l'eau pour ne pas donner ma souffrance en spectacle à ces brutes.

" Ah ! On n'est pas si vache que ça. On va quand même t'en donner. " Et il porta à mes lèvres le quart plein à ras bord. J'hésitai un moment ; alors, me pinçant les narines et poussant ma tête en arrière, il me versa le contenu du quart dans la bouche : c'était de l'eau atrocement salée.

Il y eut une nouvelle interruption : des minutes ou des heures, et Devis, le capitaine, parut à son tour. Avec lui, Lorca, Erulin et ce grand parachutiste qui avait participé aux séances du mercredi. Ils m'adossèrent contre le mur et Lorca me brancha les pinces à l'oreille et au doigt. · chaque secousse, je sursautais mais sans crier, devenu presque aussi insensible qu'une mécanique. Devis lui fit signe d'arrêter.

Assis sur un paquetage, presque à ma hauteur, il fumait, tout en parlant d'une voix très douce, qui contrastait avec le ton des autres, avec leurs hurlements que j'avais encore dans l'oreille. Il bavardait sur des sujets apparemment sans importance et sans rapport avec les questions dont on me martelait la tête dès le début. Entre autres choses, il me demandait si de nombreux journaux étaient adhérents à la fédération de la presse. Je lui aurais certainement répondu, mais je ne pouvais mouvoir qu'avec effort mes lèvres sèches et durcies, et de ma gorge ne sortait qu'un souffle sans sonorité. Péniblement, j'essayai d'articuler quelques titres tandis qu'il enchaînait, comme si la question découlait des autres : " Et Audin, c'est un bon camarade, n'est-ce pas ? " Ce fut comme un signal d'alarme : je compris que d'une chose à l'autre, insensiblement, il voulait m'amener à parler de ce qui l'intéressait. Dans l'abrutissement où les coups et les tortures m'avaient plongé, une seule idée restait claire pour moi : ne rien leur dire, ne les aider en rien. Je n'ouvris plus la bouche.

Du même coup, Devis perdit son calme : il se dressa et se mit à me frapper au visage à tour de bras. Ma tête ballottait d'un côté à l'autre au rythme des gifles, mais j'y étais devenu insensible, au point de ne plus fermer les yeux quand sa main s'abattait sur moi. Il s'arrêta enfin pour demander qu'on apporte de l'eau. " On a déjà essayé, mon capitaine ", dit Erulin. Il prit quand même le bidon et le quart qu'on lui tendait. Comme le lieutenant plus tôt, il se mit, devant mes yeux, à verser l'eau d'un récipient dans l'autre, porta le quart à mes lèvres sans que je puisse les y tremper, puis découragé par mon absence de réaction, car je ne faisais aucun effort pour tenter de boire, il le reposa sur le sol. Je tombai sur le côté. Dans ma chute, je renversai le quart. " Faudra bien essuyer, dit Erulin, il ne faut pas qu'il puisse lécher. "

Devis s'étant écarté, Erulin prit le relais et, de sa voix aiguë, se mit à hurler, penché sur moi : " Tu es foutu. C'est ta dernière chance. Ta dernière chance. Le capitaine est venu pour ça. " Un parachutiste, entré avec Lorca, était assis en tailleur dans un coin. Il avait dégainé son pistolet et, silencieux, il l'examinait ostensiblement comme pour voir si tout était bien en place, puis le déposait sur ses genoux comme s'il attendait un ordre. Pendant ce temps, Lorca m'avait " branché " et il actionnait la magnéto par petits coups, mais sans conviction. Je sursautais à chaque secousse ; cependant, j'appréhendais autre chose. Je croyais distinguer, posée sur le sol, contre le mur, une énorme pince entourée de bandelettes de papier et j'essayais d'imaginer quels nouveaux supplices m'attendaient. Je pensai qu'avec cet instrument, ils pouvaient peut-être m'arracher les ongles : je m'étonnai aussitôt de ne pas en ressentir plus de frayeur et je me rassurai presque à l'idée que les mains n'avaient que dix ongles. Dès qu'ils eurent éteint et refermé la porte, je rampai vers le mur et je m'aperçus que la pince n'était qu'un tuyau de canalisation qui sortait de la maçonnerie.

Il m'était de plus en plus difficile de réfléchir sans que la fièvre m'entraîne hors de la réalité, mais j'avais conscience qu'ils ne pourraient guère aller plus loin. Des bribes d'anciennes conversations me traversaient l'esprit : " L'organisme ne peut tenir indéfiniment : il arrive un moment où le cour lâche. " C'est ainsi qu'était mort notre jeune camarade Djegri, deux mois plus tôt, dans un cachot de la villa Sesini, domaine des " bérets verts " du capitaine Faulques.

Quand, un long moment après, la porte s'ouvrit de nouveau, je vis entrer Erulin, accompagné de deux officiers encore jamais vus. Dans l'obscurité, l'un d'eux s'accroupit devant moi et me mit la main sur l'épaule, comme pour me mettre en confiance : " Je suis l'aide de camp du général Massu. " Il s'agissait du lieutenant Mazza. " Cela me fait de la peine de vous voir dans cet état. Vous avez trente-six ans : c'est jeune pour mourir. " Il se tourna vers les deux autres et leur demanda de sortir. " C'est à moi seul qu'il veut parler ", expliqua-t-il. La porte refermée, nous restâmes tous les deux :

" Vous avez peur qu'on sache que vous avez parlé ? Personne ne le saura et nous vous prendrons sous notre protection. Dites tout ce que vous savez et je vous fais transporter tout de suite à l'infirmerie. Dans huit jours, vous serez en France avec votre femme, vous avez notre parole. Sinon, vous allez disparaître. "

Il attendait une réponse. La seule qui me vint à l'esprit, je la lui donnai : " Tant pis ! "

" Vous avez des enfants, reprit-il, je pourrais peut-être les voir ; voulez-vous que je leur dise que j'ai connu leur père ?... Alors ? Vous ne voulez pas parler ? Si vous me laissez partir, ils vont revenir. Et ils ne s'arrêteront pas. "

Je restais silencieux. Il se leva, mais avant de partir, il ajouta : " Il ne vous reste plus qu'à vous suicider. "

Je l'entendis échanger quelques mots avec les autres qui attendaient dans le couloir : " Depuis dix ans, quinze ans, ils ont dans la tête que, s'ils sont pris, il ne faut rien dire : et il n'y a rien à faire pour leur enlever ça de là. "

Je sentais que j'arrivais au bout d'une étape : en effet, quelques instants après, deux paras entraient. Ils me détachèrent les mains, m'aidèrent à me mettre debout, puis m'accompagnèrent, en me soutenant, jusqu'à la terrasse. Toute les deux, trois marches, ils s'arrêtaient pour me permettre de reprendre haleine. Au passage, d'autres paras, croisés dans l'escalier ou sur les paliers, faisaient assaut d'esprit : " Il faut que vous le portiez ? Il ne peut pas marcher tout seul, non ? " - " C'est qu'il vient d'en prendre douze heures d'affilée ", répondit l'un de mes guides, comme pour s'excuser. Nous redescendîmes enfin dans l'autre immeuble.

Au bout d'un couloir, sur la gauche, on m'introduisit dans une cellule : il s'agissait d'une salle de bains pas encore aménagée. L'un des paras me prit par les jambes, l'autre sous les bras, et ils me déposèrent sur une paillasse jetée contre le mur. Je les entendis discuter un moment pour savoir s'il convenait ou non de me mettre les menottes. " Il peut à peine bouger, ce n'est pas la peine. " Le second n'était pas d'accord : " On risque de le regretter. " Finalement, ils m'enchaînèrent les poignets, non plus dans le dos, mais sur le devant. J'en éprouvai un soulagement extraordinaire.

En haut du mur, sur la droite, par une lucarne quadrillée de fils de fer barbelés, les lueurs de la ville éclairaient faiblement la pièce. C'était le soir. Du plafond avaient dégouliné sur les murs de ciment brut des filets de plâtre, et ma fièvre y dessinait des formes vivantes qui, à peine entrevues, se brouillaient aussitôt. Malgré mon épuisement, je ne pus dormir : des secousses nerveuses m'agitaient et des éblouissements me fatiguaient douloureusement les yeux. Dans le couloir, on parlait de moi : " Tu lui donneras à boire, un tout petit peu toutes les heures, pas beaucoup, sans ça il va claquer. "

Un des parachutistes qui m'avaient accompagné, un jeune à l'accent de France, entra avec une couverture qu'il étendit sur moi. Il me fit boire ; très peu, mais je ne sentais plus la soif. " Ça ne t'intéresse pas, la proposition du général Massu ? " , dit-il. Sa voix n'était pas hostile. " Pourquoi tu ne veux rien dire ? Tu ne veux pas trahir tes copains ? Faut être courageux pour résister comme ça. " Je lui demandai quel jour nous étions : c'était le vendredi soir et ils avaient commencé à me torturer le mercredi.

Dans le couloir, c'était un bruit incessant de pas et d'appels, percé de temps en temps par la voix grêle d'Erulin donnant des ordres. Et brusquement, j'entendis des cris terribles, tout près, sans doute dans la pièce en face. Quelqu'un qu'on torturait. Une femme. Et je crus reconnaître la voix de Gilberte. Ce n'est que quelques jours plus tard que je sus que je m'étais trompé.

On tortura jusqu'à l'aube, ou presque. Au travers de la cloison, j'entendais les hurlements et les plaintes, étouffés sous le bâillon, les jurons et les coups. Je sus bientôt que ce n'était pas une nuit exceptionnelle, mais la routine de la maison. Les cris de souffrance faisaient partie des bruits familiers du " centre de tri ", et aucun des paras n'y prêtait plus attention, mais je ne crois pas qu'il se soit trouvé un seul prisonnier qui n'ait comme moi pleuré de haine et d'humiliation en entendant pour la première fois les cris des suppliciés.

J'étais à demi conscient. Je ne m'endormis vraiment qu'au matin, pour me réveiller très tard, lorsque le para de la veille m'apporta une soupe chaude : mon premier repas depuis le mercredi. J'en avalai difficilement quelques cuillerées : mes lèvres, ma langue, mon palais étaient encore irrités par les écorchures des fils électriques. D'autres plaies, des brûlures à l'aine, à la poitrine, aux doigts s'étaient infectées. Le para m'enleva les menottes et je m'aperçus que je ne pouvais plus remuer ma main gauche, insensible et raide. Mon épaule droite était douloureuse et ne me permettait pas de lever le bras.

C'est dans l'après-midi que je revis mes bourreaux. On aurait dit qu'ils s'étaient donné rendez-vous dans ma cellule. Ils étaient tous là : soldats, officiers et deux civils (de la DST sans doute) que je n'avais pas encore vus. Ils se mirent à converser entre eux, comme si je n'avais pas été présent.

" Alors, il ne veut pas parler ? dit l'un des civils.

- On a tout le temps, dit le commandant, ils sont tous comme ça au début : on mettra un mois, deux mois ou trois mois, mais il parlera.

- C'est le même genre qu'Akkache ou Elyette Loup, reprit l'autre. Ce qu'il veut : c'est être un " héros ", avoir une petite plaque sur un mur dans quelques centaines d'années. " Ils rirent à sa plaisanterie.

Tourné vers moi, il constata en souriant : " On t'a bien arrangé.

- C'est de sa faute, dit Charbonnier.

- Il se fout de tout, dit Erulin, de sa femme, de ses gosses ; il aime mieux le Parti. "

Il avait posé sa botte sur moi, comme sur un gibier ; puis il ajouta, comme si cela lui revenait soudain : " Tu sais que tes gosses arrivent ce soir par avion ? Il va leur arriver un accident. " Ils commencèrent à sortir, mais Devis et Charbonnier, qui avaient senti que j'hésitais à prendre au sérieux ce chantage, s'attardèrent sur le pas de la porte :

" Vraiment, tu te fous de tes enfants ? " dit le lieutenant. Ils restèrent un moment silencieux et Charbonnier conclut :

" Bon ! alors tu vas crever.

- On saura comment je suis mort, lui dis-je.

- Non, personne n'en saura rien.

- Si, répondis-je encore, tout se sait toujours. "

Il devait revenir, le lendemain dimanche, avec Erulin, pour un moment seulement. Tous deux étaient souriants. " Tu n'as pas changé d'avis, dit Charbonnier. Alors, tu te prépares d'autres ennuis. On a des moyens scientifiques (il appuyait sur l'adjectif) pour te faire parler. "

Quand ils furent partis, je frappai à la porte et demandai à me lever. Soutenu par un para, j'allai jusqu'à la cuisine en m'appuyant au mur et me passai un peu d'eau sur le visage. Comme je me recouchais, un autre para - cet Européen d'Algérie qui faisait équipe avec Lorca - passa la tête dans l'entrebâillement de la porte et me demanda, l'air narquois : " Alors, ça va mieux ? " - " Oui, lui dis-je sur le même ton, vous allez pouvoir bientôt recommencer. " J'aurais voulu qu'il bavarde un peu et me laisse deviner ce qu'on me préparait, et quels étaient ces moyens " scientifiques ". Mais il répondit seulement avec hargne : " Tu as raison, ce n'est pas fini, on te niquera la gueule. "

C'est le lundi après-midi qu'Erulin me réveilla. Deux paras m'aidèrent à me mettre sur pieds et nous descendîmes tous les quatre. Un étage plus bas, c'était l'infirmerie : une grande pièce largement vitrée : quelques lits de camp et une table surchargée de médicaments en désordre. Il n'y avait là pour le moment qu'un médecin-capitaine qui semblait m'attendre. Il était jeune, maigre, le poil noir et mal rasé, l'uniforme fripé. Avec un accent du Midi, il me dit en guise de salutation :

" Vous avez peur ?

- Non, lui dis-je.

- Je ne vous donnerai pas de coups et je vous promets de ne pas vous faire mal. "

On m'allongea sur un des lits de camp. Penché sur moi, il prit ma tension et m'ausculta avec son stéthoscope. " On peut y aller. Juste un peu nerveux ", dit-il à Erulin. Je me sentis gêné qu'il ait ainsi découvert mon émotion dans les battements de mon cour. Tous ces préparatifs confirmaient ce que j'appréhendais. Ils allaient expérimenter sur moi le " sérum de vérité ". C'était cela les " moyens scientifiques " dont Charbonnier m'avait parlé.

Depuis la veille, je m'efforçais de regrouper tous les souvenirs que m'avaient laissés des lectures faites au hasard des journaux sur les effets du pentothal. " Si la volonté du sujet est assez forte, on ne peut le forcer à dire ce qu'il ne veut pas dire. " J'en avais retenu cette conclusion, que je me répétais pour garder mon calme et ma confiance. Il n'aurait servi à rien de me débattre : ils m'auraient attaché, et il était préférable d'utiliser toute mon énergie pour résister au mieux à la drogue.

On attendit un moment l'infirmier ou l'adjoint médical. Il revenait sans doute d'une opération ou d'une patrouille, car il était en tenue de campagne. Il dut se débarrasser de sa mitraillette et de son équipement avant d'écouter les explications du docteur : " D'abord cinq centimètres cubes seulement, car il y a des corps qui résistent. " Il pensait aux intolérances de certains organismes aux narcotiques, mais sur le moment je crus qu'il voulait parler de résistance psychologique et je décidai de leur donner l'impression que je ne " résistais " pas. C'était, pensais-je, la meilleure façon d'absorber la dose minima de " sérum ".

Je grelottais de froid et de nervosité : j'étais torse nu, car on ne m'avait pas rendu ma chemise, que quelqu'un avait dû trouver à son goût. Un des paras me jeta une couverture sur le corps, et l'infirmier s'approcha. Il me prit le bras droit, fit saillir la veine avec un ruban de caoutchouc et y enfonça l'aiguille. Sous la couverture, je glissai ma main gauche, raide et insensible, dans la poche de mon pantalon et je la pressai contre ma cuisse, à travers le tissu, me forçant à penser que, tant que je sentirais ce contact, je me souviendrais qu'il ne s'agissait pas d'un rêve et je resterais sur mes gardes. L'infirmier n'appuyait que très lentement sur la seringue et le liquide ne devait s'écouler que goutte à goutte mon sang. " Comptez doucement, me dit le docteur, allez ! "

Je comptai : " Un, deux, trois... " jusqu'à dix, et m'arrêtai comme si j'étais déjà endormi. · la base de la nuque, je sentais un engourdissement glacé qui montait vers le cerveau et me poussait dans l'inconscience. " Onze, douze, treize, dit le docteur pour m'éprouver, continuez ! " Je repris après lui : " Quatorze... quinze... seize. " Je sautai volontairement deux ou trois mesures, repris à dix-neuf, vingt, vingt et un et me tus. Je l'entendis dire : " L'autre bras, maintenant. " Sous la couverture, je déplaçai lentement ma main droite pour la mettre dans ma poche, toujours avec le sentiment que, tant que mes ongles pinceraient ma chair, je serais bien amarré à la réalité. Mais, malgré tous mes efforts, je m'endormis...

Le docteur me tapotait doucement les joues. Presque en chuchotant, d'une voix qu'il voulait amicale, il disait : " Henri ! Henri ! c'est Marcel ; tu vas bien ? " J'ouvris les yeux. Lentement, avec effort, je reprenais conscience de ce qui se passait. Il faisait sombre, ils avaient tiré les volets. Autour de moi, assis sur des lits de camp, des paras et des officiers - ceux que je connaissais et d'autres sans doute conviés à assister à l'expérience - écoutaient en silence. Je vis que le docteur avait une feuille de papier à la main et je compris que c'était la liste des questions qu'il devait me poser.

Sur le ton familier de quelqu'un qui rencontre un vieil ami, il commença par me demander : " Tu as travaillé longtemps à Alger Républicain ? " La question était inoffensive : sans doute cherchait-il à me mettre en confiance. Je m'entendis répondre avec une volubilité extraordinaire : je donnai des détails sur les difficultés de fabrication d'un journal, puis je passai à la constitution des équipes rédactionnelles. C'était comme si j'avais été ivre, comme si quelqu'un d'autre avait parlé à ma place, mais je gardais assez de conscience pour me souvenir que j'étais entre les mains de mes bourreaux et qu'ils cherchaient à me faire dénoncer mes camarades.

Tout cela n'était pourtant qu'une introduction. Le docteur chuchotait à son assistant : " Ça marche, vous voyez ; c'est comme cela qu'il faut faire. " Il me coupa au milieu de mes explications et me dit à mi-voix : " Henri, on m'a dit de m'adresser à toi pour voir X... Comment faire ? " Sous un déguisement " amical ", c'était une question qu'ils m'avaient posée vingt fois pendant qu'ils me torturaient. Mille images se présentaient dans ma tête ivre : j'étais dans la rue, dans un appartement, dans un square et toujours avec ce " Marcel " qui me poursuivait et m'importunait de ses questions. Je faisais un effort et, soulevant les paupières, j'arrivais à reprendre pied dans la réalité pour replonger aussitôt dans cette demi-inconscience. Il me secoua un peu pour que je lui réponde :

" Où est X... " ? et nous commençâmes un dialogue de fous.

" Je m'étonne, lui dis-je, qu'on t'ait adressé à moi. Je ne sais pas où il est.

- Quand il veut te voir, comment fait-il ?

- Il n'a jamais besoin de me voir, je n'ai rien à faire avec lui.

- Oui, bien sûr, mais s'il voulait te voir, comment ferait-il ?

- Il mettrait sans doute un mot dans ma boîte, mais il n'y a aucune raison. "

Je me débattais dans cette conversation gluante, toujours assez conscient, malgré la drogue, pour résister à ces brutes.

" Ecoute, reprit-il, j'ai une planque pour X..., il faut absolument que je le voie ; si tu le touches, peux-tu me mettre en rapport avec lui ?

- Je ne t'ai rien promis, lui dis-je. Ça m'étonnerait qu'il me donne rendez-vous.

- Bon, mais si par hasard il venait, comment puis-je te toucher ?

- Où habites-tu ? lui demandais-je.

- 26, rue Michelet, troisième étage, à droite. Tu demandes Marcel.

- Très bien, lui dis-je, je me souviendrai de l'adresse.

- Non, ce n'est pas bien : je te donne mon adresse, il faut que tu me donnes la tienne, tu dois avoir confiance.

- Alors, lui dis-je encore, si tu veux, nous pouvons nous retrouver à l'arrêt du Parc de Galland, dans quinze jours, à dix-huit heures. Je m'en vais, je n'aime pas traîner dans la rue.

- C'est vers le Parc de Galland que tu habites ? Dis-moi ton adresse ", dit-il encore.

J'étais épuisé et je voulais en finir, même grossièrement :

" Tu m'emmerdes, lui dis-je, au revoir.

- Au revoir ", dit-il.

Il attendit un instant, sans doute pour être certain que j'étais bien endormi et je l'entendis chuchoter à quelqu'un près de moi : " On n'en tirera rien de plus. " Puis je les entendis tous se lever et se diriger vers la sortie, comme après un spectacle. L'un d'eux, en passant, alluma l'électricité et, d'un seul coup, je repris entièrement conscience. Ils étaient près de la porte, certains déjà dehors, d'autres, dont Erulin et Charbonnier, encore dans la pièce et qui me regardaient. De toutes mes forces, je leur criai : " Vous pouvez revenir avec votre magnéto, je vous attends : je n'ai pas peur de vous. " Le docteur, une petite sacoche à la main, sortait lui aussi : il leur fit signe de ne pas me répondre. Avant de quitter la pièce il dit à l'infirmier : " Il risque d'être un peu vaseux maintenant, donnez-lui des cachets. "

Avant que les deux paras qui m'avaient amené là me reprennent en charge, l'infirmier soigna mes plaies et couvrit les brûlures que j'avais à l'aine et à la poitrine de pansement adhésifs. Enfin, ils m'aidèrent à remonter jusqu'à ma cellule. Là, l'un des deux, sortant deux cachets de sa poche, me dit : " Avale ça ! " Je les pris, les glissai sous ma langue, bus une gorgée d'eau et lui dis : " Ça y est ". Dès que la porte se fut refermée, je les recrachai. Sans doute, n'était-ce que de simples cachets d'aspirine, mais je n'arrivais plus à penser correctement et je me sentais envahi d'une méfiance aiguë à l'égard de toute chose. Je me demandais surtout si ce n'était pas que le début du " traitement ". Je sentais que je n'étais plus dans mon état normal : mon cour, mes tempes battaient fiévreusement. J'avais rendez-vous avec " Marcel ". Cette création du pentothal prenait une consistance de chair. J'avais réussi à ne pas répondre à ses questions, comment me défaire de lui la prochaine fois ? Je sentais que je délirais. Je me giflais, je me pinçais pour être certain que tout cela n'était pas un rêve. Mais je ne reprenais pied dans la réalité que pour revenir aussitôt aux craintes que la drogue suscitait en moi.

" Allez, on déménage ! " C'étaient mes deux guides de l'infirmerie. Il devait être assez tard, peut-être onze heures du soir, et, comme nous montions vers la terrasse, l'idée me vint qu'ils allaient me " suicider ". Dans l'état où je me trouvais, cette pensée ne me causait pas d'émotion supplémentaire : " Je n'ai pas parlé sous les tortures, ça n'a pas marché avec le sérum, c'est fini. ". Mais nous redescendîmes dans le deuxième immeuble et on m'ouvrit la porte d'un cachot (le placard) que je connaissais déjà. Il avait été nettoyé, on y avait mis un lit de camp et une paillasse.

Dès qu'ils furent partis, les mêmes idées, dispersées un moment par cet entracte, m'assaillirent de nouveau.

Je me demandais si je n'étais pas en train de devenir fou. S'ils continuaient à me droguer, serais-je encore capable de résister comme la première fois ? Et si le pentothal me faisait dire ce que je ne voulais pas, cela n'aurait servi à rien de résister aux tortures. La porte du placard à droite était ouverte et un rouleau de fil de laiton y était déposé. La lucarne ouverte laissait libre le crochet de fermeture. Je pouvais y accrocher un morceau de fil de laiton, monter sur le lit de camp et ensuite le repousser d'un coup de pied. Puis, je me révoltai contre l'idée du suicide. On croirait, après ma mort, que c'était la peur des supplices qui m'y avait poussé. Je me demandais en outre si ces " facilités " ne m'étaient pas offertes volontairement, et la phrase de l'aide de camp de Massu me revenait à l'esprit : " Il ne vous reste plus qu'à vous suicider. " Et au moment même où je décidais que je ne me tuerais pas et que, si je devais mourir, mieux valait que ce fût sous les coups des paras, je me demandais si ce n'était pas la crainte de la mort si proche qui me faisait trouver ces " arguments ". Mourir pour mourir, ne valait-il pas mieux que ce soit tout de suite et sans risque d'" aider les bourreaux " ? J'essayai de raisonner le plus calmement possible et je conclus que de toute façon, on ne me " reprendrait " pas avant le lendemain matin au moins, que j'avais donc encore le temps de me tuer si cela était nécessaire. Je me rendais compte aussi que je n'étais pas dans un état normal et qu'il me fallait du repos, pour mieux réfléchir.

Je m'endormis jusqu'au matin. La nuit avait chassé, avec la fièvre, mes craintes de la veille. Je me sentais tout à coup fier et joyeux de n'avoir pas cédé. J'étais convaincu que je tiendrais encore le coup s'ils recommençaient : que je me battrais jusqu'au bout ; que je ne leur faciliterais pas la tâche en me suicidant.

Vers le milieu de l'après-midi, je rejoignis dans l'autre bâtiment ma première cellule, mais je n'y restai pas longtemps. Dans la soirée, je refis le chemin en sens inverse et je retournai dans le " placard " où je passai une deuxième nuit. Des bribes de conversation saisies dans le couloir me fournirent l'explication de ces ordres et de ces contre ordres : on attendait la visite d'une commission (je ne sais laquelle) (1), il ne fallait pas qu'elle me vît : on me " camouflait " donc dans le deuxième bâtiment, qui, en principe, ne dépendait pas du " centre de tri " et ne servait qu'au logement des paras et au mess.

J'allais mieux et j'arrivais à me lever et à me tenir debout. Je sentais, à l'attitude différente des paras à mon égard qu'ils avaient dû apprécier en " sportifs " mon refus de parler. Le grand para de l'équipe Lorca avait lui-même changé de ton. Il entra un matin dans ma cellule et me dit :

" Vous avez déjà été torturé dans la Résistance ?

- Non, c'est la première fois, lui dis-je.

- C'est bien, dit-il en connaisseur, vous êtes dur. "

Dans la soirée, un autre, que je ne connaissais pas, entra à son tour. Un petit blond, au fort accent du Nord : un appelé. Il me dit avec un grand sourire : " Vous savez, j'ai assisté à tout, hein ! Mon père m'a parlé des communistes dans la Résistance. Ils meurent, mais ils ne disent rien. C'est bien ! " Je regardai ce jeune à la figure si sympathique, qui pouvait parler des séances de tortures que j'avais subies comme d'un match dont il se souviendrait, et qui pouvait venir me féliciter sans gêne, comme il l'aurait fait pour un champion cycliste. Quelques jours plus tard, je le vis congestionné, défiguré par la haine, battre dans l'escalier un Musulman qui ne descendait pas assez vite : ce " centre de tri " n'était pas seulement un lieu de tortures pour les Algériens, mais une école de perversion pour les jeunes Français.

Un para au moins, pourtant, n'était pas d'accord. C'était un jeune, avec un accent du terroir. Il ouvrit la porte de ma cellule, vers les sept heures un soir, au moment où il n'y avait plus personne dans le couloir. Il avait à la main un sac de provisions : des cerises, du chocolat, du pain, des cigarettes. Il me le tendit et me dit seulement : " Tenez, prenez cela. Excusez-moi, mais ici on ne peut pas parler. " Et il me serra la main très fort et très vite avant de refermer la porte. Mais Erulin dut donner des ordres et je ne vis plus personne.

On m'emmena à l'infirmerie dans les jours qui suivirent. J'y retournai la première fois, le cour battant. J'appréhendais de nouvelles injections de pentothal, mais c'était seulement pour soigner mes plaies infectées. On me fit des piqûres de pénicilline et à plusieurs reprises on changea mes pansements. De ces soins, je savais que je ne pouvais rien conclure. De toute façon, ils avaient intérêt à me soigner : s'ils voulaient me torturer à nouveau, il fallait que je ne sois pas trop affaibli ; s'ils décidaient au contraire de m'exécuter, il leur faudrait, à part les traces " normales " des balles, un cadavre " propre " en cas d'autopsie. · mesure que les jours passaient, l'espoir que l'opinion publique alertée réussirait à m'arracher à leurs griffes grandissait en moi, mais en même temps j'étais convaincu qu'ils préféreraient affronter le scandale de ma mort plutôt que celui des révélations que je ferais, vivant. Ils avaient dû peser cela, puisque l'un des paras m'avait dit ironiquement, alors que j'étais encore incapable de me lever : " C'est dommage, tu aurais pu en raconter des choses, de quoi faire un gros bouquin ! "

Ils tentèrent encore de m'interroger. D'abord Charbonnier, Devis et un autre, inconnu. Ils me firent venir dans le bureau qui se trouvait au même étage. Je m'assis en face d'eux et ils me posèrent pour la centième fois la même question, mais cette fois avec politesse.

" Où avez-vous passé la nuit avant votre arrestation ?

- J'ai répondu à cette question quand vous m'avez torturé, leur dis-je. Ma réponse est que je ne vous répondrai pas. "

Ils sourirent sans insister, puis Devis me dit :

" Le loyer de votre appartement est-il à votre nom ? Vous pouvez répondre à cette question : si vous ne le faites pas, la concierge nous le dira. Vous voyez bien que ça n'a pas d'importance.

- Demandez à la concierge, si vous voulez ; moi, je ne vous aiderai pas. "

L'entretien n'avait pas duré plus de deux ou trois minutes, et Charbonnier me raccompagna jusqu'à ma cellule.

Quelques jours plus tard, je reçus la visite du lieutenant Mazza, l'aide de camp du général Massu. Il commença par me dire, sans ironie, qu'il était heureux de voir que j'allais mieux. Puis, très volubile, il me donna un " digest " de la pensée politique des officiers de la pacification : " Nous ne partirons pas ", c'était le leitmotiv. La misère des Algériens ? il ne faut rien exagérer. Il connaissait un " indigène " qui gagnait 80 000 francs par mois. Le " colonialisme " ? un mot inventé par les défaitistes. Oui, il y avait eu des injustices, mais maintenant, c'était terminé. Les tortures ? on ne fait pas la guerre avec des enfants de chour. La guerre serait depuis longtemps terminée, mais les communistes, les libéraux, la presse " sentimentale " ameutaient l'opinion contre les paras et les empêchaient de " travailler ". J'avais très peu envie d'engager une conversation de ce genre : je lui dis seulement qu'il était heureux que la France eût d'autres représentants et d'autres titres à sa gloire ; et puis, je me contentai de répondre ironiquement à chacun de ces lieux communs colonialistes.

Il en vint enfin à l'objet de sa visite. On me faisait une nouvelle proposition : on ne me demandait plus de répondre aux questions posées, mais seulement d'écrire ce que je pensais de la situation présente et de l'avenir de l'Algérie, et je serais remis en liberté. Evidemment, je refusai.

" Pourquoi ? dit-il, vous avez peur qu'on s'en serve contre vous ?

- D'abord, lui dis-je. D'autre part, je n'ai pas l'intention de collaborer avec vous. Si ce que mes amis et moi pensons du problème algérien vous intéresse, prenez les collections d'Alger Républicain : vous les avez toutes puisque votre journal, le Bled, occupe nos locaux. "

Il n'insista pas et, passant à un autre sujet, il me dit à brûle-pourpoint : " Ah ! vous savez, j'ai reçu la visite de votre femme et d'un avocat. Ils m'ont demandé si vous étiez vivant. J'ai répondu que vous étiez encore vivant. " Puis il ajouta : " C'est vraiment dommage. J'ai de la sympathie pour vous. Et de l'admiration pour votre résistance. Je vais vous serrer la main, je ne vous reverrai peut-être plus. " Son numéro terminé, il sortit.

La veille de mon départ pour Lodi, un mois après mon arrestation, on m'emmena dans un bureau de l'étage inférieur. Un capitaine de paras - béret vert de la Légion étrangère - m'attendait : cheveux en brosse, figure en lame de couteau traversée d'une longue balafre, lèvres pincées et méchantes, yeux clairs et saillants. Je m'assis en face de lui et au même moment il se leva : d'un coup au visage, il me jeta par terre et fit voltiger mes lunettes qu'on m'avait rendues : " Tu vas t'enlever cet air insolent que tu as sur la gueule ", dit-il.

Lorca était entré et s'était placé debout près de la fenêtre. La présence de ce " spécialiste " me fit penser que la torture était proche. Mais le capitaine se rassit en même temps que je me relevais.

" Tu veux une cigarette ? me dit-il, changeant brusquement de tactique.

- Non, je ne fume pas et je vous demande de me vouvoyer. "

Il ne s'agissait pas seulement de " marquer le coup ", mais aussi de savoir où il voulait en venir : tortures ou entretien sur le mode " amical " ? Selon qu'il me giflerait de nouveau ou tiendrait compte de l'observation, je sentais que je serais fixé. Il me répondit que ça n'avait aucune importance et se mit à me vouvoyer. Je lui demandai si je pouvais reprendre mes lunettes : il crut que c'était pour mieux me souvenir de son visage : " Vous pouvez me regarder, je suis le capitaine Faulques, vous savez, le fameux capitaine SS. Vous avez entendu parler ? " J'étais en présence de Faulques, chef des tortionnaires de la villa Sesini, particulièrement réputé pour sa férocité.

Il devait regretter de s'être laissé emporter par la haine. Il tenta de parler calmement et, pour effacer la première impression, il fit apporter deux bouteilles de bière. Je buvais lentement, le surveillant du coin de l'oil, dans la crainte que, d'un nouveau coup, il ne me casse la bouteille sous les dents.

" Vous devez avoir un joli dossier sur moi, hein ? Qu'allez-vous faire de moi, si ça change ?... Mais je sais prendre mes risques. "

Puis, sans transition, il entama une dissertation sur les écrivains, les peintres communistes ou libéraux et les intellectuels en général. Il parlait avec beaucoup d'ignorance et une telle haine qu'elle transformait les expressions de son visage, très mobile, en autant de rictus. Je le laissais parler, l'interrompant parfois, dans le seul but de gagner du temps et de réduire d'autant celui des tortures, s'il devait y en avoir après.

Il m'avait posé les questions habituelles, mais sans insister. Puis, il était revenu à la " grande politique ". Il marchait comme un fou à travers la pièce, s'approchant par moments de moi pour me hurler une phrase dans la figure. Il souhaitait que la guerre s'étendît à la Tunisie et au Maroc. Il regrettait que l'expédition d'Egypte n'ait pas abouti à une conflagration générale : " J'aurais voulu qu'un sous-marin américain coule un bateau français. Il y aurait eu la guerre avec les Américains : au moins, les choses auraient été plus claires ! " Je le contredisais, mais comme on le fait pour un malade qu'il ne faut pas exciter davantage. Il eut à plusieurs reprises envie de me frapper, mais il se retint et à un moment me cria : " Vous ne voulez rien dire ? Moi, je fais parler les gens en leur mettant un couteau sur la gorge la nuit. Je vous reprendrai ".

Sans doute était-ce leur intention à tous de me " reprendre ", lorsqu'ils décidèrent de m'envoyer au camp de Lodi, " réserve " de suspects que l'on extrait quand on le juge utile.

Mais, avant ce dernier interrogatoire et ce transfert que rien ne me laissait prévoir, je pus, durant un mois, observer la marche de l'usine à tortures. De ma cellule, je voyais par le trou du loquet le couloir, le palier et quelques marches d'escalier. · travers la cloison mince me parvenaient les bruits des pièces attenantes.

Dans la journée, c'était un va-et-vient incessant dans l'escalier et le couloir : des paras, seuls, ou poussant brutalement devant eux des " suspects " hébétés. · chaque étage - je l'ai su par la suite - ils les entassaient à quinze ou vingt dans les pièces transformées en prisons. Les prisonniers dormaient à même le ciment ou se partageaient une paillasse à trois ou quatre. Ils étaient constamment dans l'obscurité, car les stores étaient baissés pour qu'on ne pût rien voir des maisons d'en face. Des jours, des semaines durant - quelquefois plus de deux mois - ils attendaient là un interrogatoire, leur transfert au camp ou à la prison, ou bien encore leur " tentative d'évasion ", c'est-à-dire une rafale de mitraillette dans le dos.

Deux fois par jour, vers quatorze heures et vingt heures (quand on n'oubliait pas), on nous apportait des biscuits de troupe - cinq le matin et cinq le soir -, rarement du pain, et quelques cuillerées d'une soupe faite de tous les déchets du repas des seigneurs. J'y trouvai un jour un mégot, une autre fois une étiquette et des noyaux de fruits recrachés.

C'était un Musulman qui était chargé de cette distribution. Ancien tirailleur, il était passé au maquis et avait été fait prisonnier au court d'un combat. En échange de la vie, il avait accepté de servir les paras. Son nom était Boulafras, mais, par dérision, ceux-ci l'avaient transformé en " Pour-la-France " et c'est ainsi qu'ils l'appelaient. Ils l'avaient coiffé d'un béret bleu et armé d'une matraque en caoutchouc, dont il se servait à l'occasion pour se faire bien voir de ses maîtres. Ce déchet était méprisé par tous : par les paras comme par les prisonniers.

Mais c'était la nuit que le " centre de tri " vivait sa vraie vie. J'entendais les préparatifs de l'expédition : dans le couloir, bruits de bottes, d'armes, ordres d'Erulin. Puis, par la lucarne, me parvenaient d'autres bruits. Dans la cour, ils mettaient les Jeeps et Dodges en marche et démarraient. Tout était silencieux pendant une heure ou deux, jusqu'au moment où ils rentraient, les voitures chargées de " suspects " arrêtés au cours de l'opération. Je les voyais, le temps d'un éclair, lorsqu'ils passaient dans mon champ de vision : escalier, palier et couloir. Des jeunes gens, le plus souvent. On leur avait à peine laissé le temps de s'habiller : certains étaient encore en pyjama, d'autres pieds nus ou en pantoufles. Quelquefois, il y avait aussi des femmes. Elles étaient emprisonnées dans l'aile droite du bâtiment.

Le " centre de tri " s'emplissait alors de cris, d'insultes, de rires énormes et méchants. Erulin commençait l'interrogatoire d'un Musulman. Il lui criait : " Fais ta prière devant moi. " Et je devinais dans la pièce à côté un homme humilié jusqu'au fond de l'âme, contraint de se prosterner en prières devant le lieutenant tortionnaire. Puis, d'un coup, les premiers cris des suppliciés coupaient la nuit. Le vrai " travail " d'Erulin, de Lorca et des autres avait commencé.

Une nuit, à l'étage au-dessus, ils torturèrent un homme : un Musulman, assez âgé, semblait-il au son de sa voix. Entre les cris terribles que la torture lui arrachait, il disait épuisé : " Vive la France ! Vive la France ! " Sans doute croyait-il calmer ainsi ses bourreaux. Mais les autres continuèrent à le torturer et leurs rires résonnaient dans toute la maison.

Lorsqu'ils ne partaient pas en opération, Erulin et les siens " travaillaient " sur les suspects déjà arrêtés. Vers minuit ou une heure du matin, une porte des pièces-prisons s'ouvrait bruyamment. La voix d'un para hurlait : " Debout, salauds ! ", il appelait un, deux, trois noms. Ceux qui avaient été nommés savaient ce qui les attendait. Il y avait toujours un long silence et l'autre était toujours obligé de répéter les noms une seconde fois, ce qui le mettait en fureur : " Qu'ils sont cons, alors ? Vous pouvez pas répondre "présent", non ? " Ceux qui avaient été appelés se levaient alors et j'entendais les coups qui les poursuivaient, comme le para les poussait devant lui.

Une nuit, Erulin lança ses hommes d'un seul coup à l'assaut de toutes les pièces. Matraque au poing, ils se ruèrent dans les " dortoirs ". " Debout ! " La porte de ma cellule, violemment ouverte, heurta le mur et je reçus un coup de pied dans les reins : " Debout ! " Je me levai, mais Erulin, passant dans le couloir, me vit et dit : " Non, pas lui ", et claqua lui-même la porte. Je me recouchai sur ma paillasse, tandis qu'un énorme brouhaha de bruits de bottes, de coups, de plaintes angoissées envahissait les étages.

Le matin et le soir, quand Boulafras entrouvrait la porte pour me passer mes " repas " ou bien lorsque j'allais aux lavabos, il m'arrivait de croiser dans le couloir des prisonniers musulmans, qui rejoignaient leur prison collective ou leur cellule. Certains me connaissaient pour m'avoir vu dans des manifestations organisées par le journal : d'autres ne savaient que mon nom. J'étais toujours torse nu, encore marqué des coups reçus, la poitrine et les mains plaquées de pansements. Ils comprenaient que, comme eux, j'avais été torturé et ils me saluaient au passage : " Courage, frère ! " Et dans leurs yeux, je lisais une solidarité, une amitié, une confiance si totales que je me sentais fier, justement parce que j'étais un Européen, d'avoir ma place parmi eux.

Je vécus ainsi, un mois durant, avec la pensée toujours présente de la mort toute proche. Pour le soir, pour le lendemain à l'aube. Mon sommeil était encore troublé par des cauchemars et des secousses nerveuses qui me réveillaient en sursaut.

Je ne fus pas surpris quand une fois Charbonnier entra dans ma cellule. Il devait être près de vingt-deux heures. J'étais debout, près de la lucarne, et regardais vers le boulevard Clemenceau où circulaient encore quelques rares voitures. Il me dit seulement :

" Préparez-vous, nous n'allons pas loin. "

Je mis ma veste sale et fripée. Dans le couloir, j'entendis qu'il disait : " Préparez aussi Audin et Hadjadj ; mais on les prendra séparément. " Dix fois déjà, j'avais fait le bilan de cette vie que je croyais terminée. Encore une fois, je pensai à Gilberte, à tous ceux que j'aimais, à leur atroce douleur. Mais j'étais exalté par le combat que j'avais livré sans faillir, par l'idée que je mourrais comme j'avais toujours souhaité mourir, fidèle à mon idéal, à mes compagnons de lutte.

Dans la cour, une voiture démarra, s'éloigna. Un moment après, du côté de la villa des Oliviers, il y eut une longe rafale de mitraillette. Je pensai : " Audin. "

J'attendis devant la fenêtre pour le plus longtemps possible respirer l'air de la nuit et voir les lumières de la ville. Mais les minutes, les heures passèrent et Charbonnier ne revint pas me chercher.

J'ai terminé mon récit. Jamais je n'ai écrit aussi péniblement. Peut-être tout cela est-il encore trop frais dans ma mémoire. Peut-être aussi est-ce l'idée que, passé pour moi, ce cauchemar est vécu par d'autres au moment même où j'écris, et qu'il le sera tant que ne cessera pas cette guerre odieuse. Mais il fallait que je dise tout ce que je sais. Je le dois à Audin " disparu ", à tous ceux qu'on humilie et qu'on torture, et qui continuent la lutte avec courage. Je le dois à tous ceux qui, chaque jour, meurent pour la liberté de leur pays.

J'ai écrit ces lignes, quatre mois après être passé chez les paras, dans la cellule 72 de la prison civile d'Alger.

Il y a quelques jours à peine, le sang de trois jeunes Algériens a recouvert dans la cour de la prison celui de l'Algérien Fernand Yveton. Dans l'immense cri de douleur qui jaillit de toutes les cellules au moment où le bourreau vint chercher les condamnés, comme dans le silence absolu, solennel, qui lui succéda, c'est l'âme de l'Algérie qui vibrait. Il pleuvait et des gouttes s'accrochaient, brillantes dans le noir, aux barreaux de ma cellule. Tous les guichets avaient été fermés par les gardiens, mais nous entendîmes, avant qu'on le bâillonne, l'un des condamnés crier : " Tahia El Djezaïr ! Vive l'Algérie ! " Et d'une seule voix, au moment même sans doute où le premier des trois montait sur l'échafaud, jaillit de la prison des femmes la chanson des combattants algériens :

" De nos montagnes

La voix des hommes libres s'est élevée :

Elle clame l'indépendance

De la patrie.

Je te donne tout ce que j'aime,

Je te donne ma vie,

â mon pays... â mon pays. "

Tout cela, je devais le dire pour les Français qui voudront bien me lire. Il faut qu'ils sachent que les Algériens ne confondent pas leurs tortionnaires avec le grand peuple de France, auprès duquel ils ont tant appris et dont l'amitié leur est si chère.

Il faut qu'ils sachent pourtant ce qui se fait ici EN LEUR NOM.

Novembre 1957.

(1) Il s'agissait en fait de la commission de sauvegarde représentée par le général Zeller.

"Albert Camus, philosophe artiste"

.

Alors, philosophe pour classes terminales ? C'est la fâcheuse réputation qui poursuit Camus depuis, précisément, l'anathème jeté par Sartre et les sartriens. Mais je ne la pense pas, pour autant, fondée... Car c'est une chose de dire qu'il n'a pas la philosophie de sa politique et que c'est Sartre qui, paradoxalement, disposait peut-être de cette philosophie. Mais c'en est une autre de dire qu'il n'a pas de philosophie du tout ; et je trouve proprement consternante, chez tant et tant d'ignorants qui n'ont aucune espèce d'idée de ce que philosophie veut dire, la répétition pavlovienne de la scie - sonnant comme un supplice éternel, une dégradation posthume, une volonté d'humilier que la mort même n'a pas lassée : "Philosophe pour classes terminales !

Camus est philosophe de formation, déjà. S'il n'est pas agrégé, s'il n'a pas, à Alger, passé la fameuse agrégation qui aurait peut-être tenu en respect les messieurs de la rue de Condé, c'est parce que, rongé par la tuberculose, il n'a pu obtenir le certificat de bonne santé que la République, à l'époque, exigeait de ses futurs professeurs. Et quant aux connaissances "de seconde main", quant à la "superficialité" supposée de ses lectures, la plus élémentaire des honnêtetés oblige à dire, quand même, deux choses.

Primo : ce n'est pas plus vrai de lui que de Sartre, dont le moins que l'on puisse dire est qu'il se pose là, lui aussi, dans le genre lecteur pirate, parfois pillard, survolant les textes, les arraisonnant, y prélevant les armes dont il avait besoin, et elles seulement, dans sa guerre de longue durée contre l'injustice, l'oppression, le Mal - un certain Heidegger ne le lui a pas envoyé dire le jour où il comprit, en 1946, l'usage pour le moins cavalier qu'il était en train de faire de sa Lettre sur l'humanisme...

Et puis, secundo, une lecture, même cursive, de ses carnets, de ses notes, de telle lettre à Francine, ou à Brisville, ou à Claude de Fréminville, demandant l'envoi en urgence, à Lourmarin ou ailleurs, d'une édition de Hegel, ou de Spinoza, montre qu'il n'avait pas moins qu'un autre le souci d'en venir, toujours, aux textes mêmes.

On peut, encore une fois, discuter sa philosophie. On peut trouver pour le moins rapide, dans L'Homme révolté par exemple, le raccourci qui lui fait voir, dans les jeunes inventeurs russes du "terrorisme individuel", les "frères des lycéens tragiques de Lautréamont" s'emparant de "la pensée allemande" pour en "incarner, dans le sang, les conséquences". Et on peut observer, enfin, qu'il ne fut pas le dernier à confier, par exemple à Servir, en 1945 : "Je ne suis pas philosophe ; je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système." J'ai la conviction que, philosophe, il l'est ni plus ni moins, justement, et de la même façon, que Sartre.

D'ailleurs, soyons précis. Un philosophe c'est quelqu'un qui - définition minimale - fabrique, usine, agence des concepts. Or on ne peut pas refuser ce souci à Camus. On ne peut lui dénier ni ce talent ni cette technicité. Et j'en prendrai un seul exemple : celui de cet "historisme" dont il fait le procès dans L'Homme révolté, puis dans Défense de "L'Homme révolté" et, de-ci de-là, dans sa réponse à Francis Jeanson.

Qu'est-ce que "l'historisme" ? C'est l'état d'esprit, dit-il, de celui qui dit oui à l'Histoire. Ou mieux : c'est l'attitude de cette catégorie très particulière d'esclaves qui voient dans l'Histoire leur maître, la figure même de l'Absolu et de la Loi. Ou mieux encore : c'est la métaphysique, implicite ou explicite, de qui se résout à un monde où les "repères" deviennent des "buts" ; où on remplace l'"au-delà" par le "plus tard" ; et où les valeurs ne valent - c'est toujours Camus qui parle - que lorsqu'elles ont triomphé. Jean Daniel, dans son Avec Camus, raconte la colère de son ami un jour où il lui avait, lui, Jean Daniel, fait valoir que l'indépendance de l'Algérie était inéluctable.

Quoi, avait protesté Camus, vous dites "inéluctable" ? Comment ce mot, inéluctable, peut-il même franchir les lèvres d'un journaliste, ou d'un intellectuel, épris de vérité ? Et la tâche de la pensée ne commence-t-elle pas, précisément, avec l'effort pour opposer à la prétendue inéluctabilité des choses la sainte liberté des hommes ? Que cette protestation témoigne aussi, hélas, de son défaut de sens du Tragique et de la bévue qui, en la circonstance, en fut le corrélat, c'est évident. Que Camus se trompe quand, dans d'autres textes de la même eau, il attribue au judéo-christianisme cette vision d'une Histoire imposant ses inéluctables décrets, j'en suis le premier convaincu.

Et que cette condamnation de l'historisme ne soit pas toujours raccord avec sa propre métaphysique des noces de l'homme et de la terre, c'est encore vrai - et c'est sans doute même la contradiction majeure qui traverse et déchire son oeuvre. Mais qu'on ait affaire, là, à un concept ne me semble pas douteux. Et franchement... est-il tellement moins bien formé, ce concept, que celui d'"historicisme" dans le fameux Qu'est-ce qu'un collaborateur où Sartre oublie juste d'étendre au stalinisme cette manie de collaborer avec l'Histoire qu'il pointe et décrit admirablement ? Est-il moins puissant, opérateur de moins de vérité, que ce concept de "dictature de l'Histoire" où Levinas, au même moment lui aussi, voit le premier et le dernier mot du totalitarisme - mais sans en tirer les mêmes conséquences pratiques, les mêmes maximes, que Camus ? Et l'usage, enfin, qu'il fait de Heidegger pour, dans Le Mythe de Sisyphe, tenter de sortir de la contradiction (constitutive de son concept d'"historisme") qui le fait résister au diktat de l'Histoire mais consentir à celui de la Nature, est-il tellement moins instruit que celui de la plupart de ses contemporains ?

Un philosophe c'est quelqu'un qui - autre définition minimale - opère des gestes philosophiques. Or on ne peut pas dénier, là non plus, ce goût à Camus. Ni, davantage, le pouvoir, le savoir-faire, lui permettant de mettre ce goût en oeuvre. Et je n'en prendrai, de nouveau, qu'un exemple : le travail qu'il opère, du Mythe à La Chute, sur la figure de Nietzsche. Quel est ce travail ? C'est le travail qui part d'une fascination pour l'oeuvre et pour le nom ; qui commence, par exemple, à Turin, via Carlo Alberto, où, le 24 novembre 1954, il se rend en pèlerinage et se remémore, le coeur serré, la visite d'Overbeck à son ami "fou de délire" et "se jetant dans ses bras en pleurant" ; et c'est le travail qui, alors, consiste à reconstruire un Nietzsche blanchi de sa folie (car ramené à la mesure grecque), rectifié de sa cruauté (car partant de la fidélité à la terre pour conclure qu'il ne faut pas ajouter aux injustices de la Nature celles que fabrique la perversité des hommes), positivé (cf. le "bon nihilisme" dont il dit, dans la lettre à Francis Ponge du 23 janvier 1943, qu'il est ce qui viendra "après l'Absurde" et "au-delà" de lui) ou encore mis en pratique (cf. cet "amor fati mis en mouvement" qui est la grande leçon des notes du cahier 8 sur la dernière visite à Turin).

n peut, de nouveau, discuter ce travail sur le nom de Nietzsche. On peut - et c'est mon cas - trouver qu'il participe de la tentation païenne qui apparaît dans Noces et reste une constante de l'oeuvre. Techniquement parlant, ce n'est pas un travail moins bien mené que le travail, à nouveau, de Sartre forgeant à son propre usage, du temps de La Nausée, un nietzschéisme synonyme d'individualisme, de romantisme, de solitude hautaine. Ni que le geste de Bataille et de ses amis du Collège de sociologie quand, à l'époque de Contre-attaque et d'Acéphale, ils proposent une Réparation à Nietzsche censée l'arracher aux nazis - mais non sans prendre le risque, parfois, d'un périlleux bord à bord avec eux. On aimerait, là encore, éviter le ton défensif de la "réparation à Camus" : mais le préjugé est si profondément ancré, le cliché si vivant, l'opprobre si durable, qu'on ne résiste pas à la tentation de faire observer que, dans l'auberge espagnole qu'est, dans la seconde moitié du XX^e siècle, le nom de Nietzsche, le ragoût camusien n'a pas moins bonne allure, ni saveur, que les autres.

Ce qui est vrai, en revanche, c'est que Camus est, de son propre aveu, un philosophe d'un genre particulier. C'est un philosophe qui, déjà, se moque des philosophes quand ils cèdent à l'académisme, la pompe, l'obscurité (cf., dans la nouvelle édition, en Pléiade, des Œuvres complètes, cette pièce inédite, signée du pseudonyme d'Antoine Bailly et datant, vraisemblablement, de 1947, qui s'intitule L'Impromptu des philosophes et qui consiste en un long dialogue moliéresque et, au demeurant, drôlissime entre Monsieur Vigne et Monsieur Néant).

C'est un philosophe qui, ensuite, considère depuis le tout premier jour, c'est-à-dire depuis sa collaboration à Alger républicain, que le journalisme est un genre philosophique à part entière (il ne l'exprime pas en propres termes - mais que dit-il d'autre quand, dans Combat du 8 septembre 1944, il propose la formule de "journalisme critique" ? Et quand, huit jours plus tôt, le 1^er septembre, il qualifie le journaliste "critique" d'"historien au jour le jour" dont "le premier souci doit être de vérité" ?). C'est un philosophe qui fait du théâtre et qui, dans "cette histoire de grandeur racontée par deux corps" où tient, selon lui, l'essence de ce théâtre, voit une autre manière de poursuivre la même aventure de pensée (aurait-il fait du théâtre, en aurait-il écrit et mis en scène, sans la présence constante, en lui, et là aussi, de son cher Nietzsche ?).

Et c'est un philosophe qui, non content d'écrire, enfin, des romans, voit dans l'écriture romanesque la voie royale, pour le coup, de la philosophie ("On ne pense que par image - si tu veux être philosophe écris des romans", dit-il, en 1936, dans le cahier 1 des Carnets ; puis, dans son article de 1938 sur La Nausée : "Un roman n'est jamais qu'une philosophie mise en images" - en sorte que, "dans un bon roman, toute la philosophie est passée dans les images" ; et puis, plus tard encore, dans le cahier 5 des Carnets ; je suis d'abord un "artiste" ; c'est l'artiste en moi qui philosophe ; et cela pour la simple raison que "je pense selon les mots et non selon les idées")...

Un philosophe artiste. Un philosophe qui prend, à tous les râteliers, les armes dont il a besoin. Un philosophe qui, de surcroît, n'a jamais séparé sa vie de son aventure de pensée et a toujours joué, donc, le double jeu d'une vie écrite et de livres intensément vécus. Ce type de philosophe invente une attitude en même temps qu'il produit une oeuvre. Il est l'auteur d'un style avant que d'un système. Mais n'est-ce pas, selon ses chers Grecs, la définition même de la philosophie ? N'est-ce pas l'image la plus haute d'une discipline qui ne s'assigne, alors, d'autre but que de bien dire comment bien vivre et comment vivre selon le Bien ? Ce Camus-là, ce moraliste dont Sartre lui-même saluera, après sa mort, "l'humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel", on l'aime comme un frère, un jeune frère - jeune à jamais depuis ce jour de janvier 1960 où la Facel Vega heurta, pour de bon, un platane qui n'était plus, tout à coup, un platane de papier. Energie et probité. Vérité et, quand il le faut, colère. Un autre maître.

Un très jeune maître. Impossible, même et surtout quand on est sartrien, d'avoir raison contre Camus.

.

Bernard Henri-Lévy 

http://www.lemonde.fr/culture/article/2010/01/06/bernard-henri-levy-albert-camus-philosophe-artiste_1288110_3246.html#ens_id=1287075

Pour en finir avec Camus

.

«L’étranger» au calvaire colonial des Algériens

.

«(...) Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé: il y a du malheur à ne point aimer. Nous tous, aujourd’hui, mourons de ce malheur. C’est le sang, les haines décharnent le coeur lui-même; la longue revendication de la justice épuise l’amour qui pourtant lui a donné naissance...» Albert Camus

.

On a souvent parlé de Camus comme d’un Français contre l’indépendance de l’Algérie et pendant des années, il était tabou. Les rares intellectuels algériens qui en parlent le font avec des précautions oratoires pour ne pas s’attirer les foudres du consensus révolutionnaire ambiant. Souvenons-nous de la phrase: «Entre ma mère et la justice, je choisirai ma mère.» S’il est vrai que la phrase qui fait débat est souvent citée hors de son contexte, s’il est vrai aussi que comme tout «méditerranéen», Camus aimait beaucoup sa mère, il est possible que Camus, dans le contexte difficile de la guerre, eut à faire un choix douloureux qui lui fait préférer la France à la justice à rendre à ceux qui la réclament. Avec le temps et l’apaisement des douleurs, voici le temps de l’anamnèse. On commence à trouver à Camus quelques talents et même certains s’en réclament voire à tort se l’approprient. Camus l’Algérien! L’était-il?
Nous allons tracer le parcours atypique d ’Albert Camus qui eut deux vies, celle vécue dans sa terre natale l’Algérie et celle en «Métropole» où il sera amené à prendre faits et causes pour la France coloniale. Le 7 novembre 1913 naissait Albert Camus à Mondovi, petit village près de Annaba. Albert Camus, élevé par sa mère mais surtout par une grand-mère autoritaire, «apprend la misère» dans le quartier populaire de Belcourt, à Alger où ils ont émigré: «La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout.» Sa mère, Catherine Sintès, d’origine espagnole, fait des ménages pour nourrir ses deux fils. Camus éprouve pour elle une affection sans bornes. Camus entre au lycée Bugeaud d’Alger en 1924. En 1930 il passe son baccalauréat. Premières atteintes de la tuberculose, maladie. En 1934 il adhère au parti communiste. En 1937 il doit rompre avec le parti communiste qui le somme de réviser ses convictions, favorables aux revendications musulmanes.

Un parcours atypique
Camus fonde, avec Pascal Pia qui en est l’instigateur, le journal Alger républicain qui, aussitôt, tranche avec le silence complice des autres quotidiens. Camus fait scandale par ses prises de position contre l’oppression coloniale, contre une tutelle qui maintient dans la misère et l’asservissement le peuple musulman, il publie, dans les colonnes d’Alger républicain, puis de Soir républicain, organe du Front populaire, plus de cent articles: politique locale ou nationale, chroniques judiciaires et littéraires, reportages, dont l’important Misère de la Kabylie.(1)
Si les écrits de Camus sur la misère sont indéniablement accablants, on ne connaît pas dans le fond la position de Camus concernant la tentative de génocide de 1945. Albert Camus est mort en janvier 1960, au moment où l’option de la négociation avec le FLN pour préparer l’indépendance de l’Algérie commençait à être envisagée par le général de Gaulle. On ne sait pas comment il aurait réagi s’il avait vécu en 1960, 1961 et 1962, à un moment où chacun a eu à choisir entre cette acceptation de l’indépendance et l’option du putsch et de l’OAS. Quoi qu’il en soit, les textes qu’il a écrits en mai 1945 pour le journal Combat montrent son estime et sa grande attention aux populations arabes déshéritées, ainsi que sa conviction qu’il s’agit «de faire jouer à leur propos les principes démocratiques que nous réclamons pour nous-mêmes.» Voici des extraits de ces textes: «[...] Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable où l’Occident ne voit rien à respecter ni à défendre. Il s’agit au contraire d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu’on veuille l’approcher sans préjugés, sont parmi les premières Ce peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesure même où il peut en prendre chez nous. Trop de Français, en Algérie ou ailleurs, l’imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse. (...) Tout ceci, en tout cas, doit nous apprendre à ne rien préjuger en ce qui concerne l’Algérie et à nous garder des formules toutes faites. (...)»(1)
Pour Camus les massacres de 1945 sont un simple ras-le-bol social et économique et il apporte ce faisant, des remèdes superficiels: «L’Algérie de 1945 est plongée dans une crise économique et politique qu’elle a toujours connue, mais qui n’avait jamais atteint ce degré d’acuité. Dans cet admirable pays qu’un printemps sans égal couvre en ce moment de ses fleurs et de sa lumière, des hommes souffrent de faim et demandent la justice. Ce sont des souffrances qui ne peuvent nous laisser indifférents, puisque nous les avons connues. Au lieu d’y répondre par des condamnations, essayons plutôt d’en comprendre les raisons et de faire jouer à leur propos les principes démocratiques que nous réclamons pour nous-mêmes. (..)Un peuple qui ne marchande pas son sang dans les circonstances actuelles est fondé à penser qu’on ne doit pas lui marchander son pain. [...] Les massacres de Guelma et de Sétif ont provoqué chez les Français d’Algérie un ressentiment profond et indigné. La répression qui a suivi a développé dans les masses arabes un sentiment de crainte et d’hostilité. (...) Tout ce que nous pouvons faire pour la vérité, française et humaine, nous avons à le faire contre la haine. A tout prix, il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de trop longues souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de ne rien ajouter aux rancoeurs algériennes.»(1)
L’écrivain américain Edward Saïd va à contresens de la doxa laudative concernant Camus. Il décèle dans son oeuvre un plaidoyer sincère pour la colonisation européenne à l’instar de Joseph Conrad ou de Rudyard Kipling. Ecoutons-le: Albert Camus est le seul auteur de l’Algérie française qui peut, avec quelque justification, être considéré comme d’envergure mondiale. (...) Camus joue un rôle particulièrement important dans les sinistres sursauts colonialistes qui accompagnent l’enfantement douloureux de la décolonisation française du XXe siècle.
C’est une figure impérialiste très tardive: non seulement il a survécu à l’apogée de l’empire, mais il survit comme auteur «universaliste», qui plonge ses racines dans un colonialisme à présent oublié.(...)(2)
O’Brien, dans un livre qui ressemble beaucoup à l’étude de Raymond Williams sur Orwell, écrit: Il est probable qu’aucun auteur européen de son temps n’a si profondément marqué (...) De plus, Joseph Conrad et Camus ne sont pas les représentants d’une réalité aussi impondérable que la «conscience occidentale», mais bien de la domination occidentale sur le monde non européen. Conrad exprime cette abstraction avec une force qui ne trompe pas, dans son essai Geography and Some Explorers. Il y célèbre l’exploration de l’Arctique par les Britanniques puis conclut sur un exemple de sa propre «géographie militante»: J’ai posé le doigt au beau milieu de la tache, alors toute blanche, qu’était l’Afrique, et j’ai déclaré: «Un jour j’irai là-bas.» Il y est allé, bien sûr, et il reprend le geste dans Au coeur des ténèbres.(2)
Le colonialisme occidental, qu’O’Brien et Conrad se donnent tant de mal pour décrire, est, premièrement, une pénétration hors des frontières européennes et dans une autre entité géographique. Deuxièmement, il ne renvoie nullement à une «conscience occidentale» anhistorique «à l’égard du monde non occidental»: l’écrasante majorité des indigènes africains et Indiens ne rapportaient pas leurs malheurs à la «conscience occidentale», mais à des pratiques coloniales très précises comme l’esclavage, l’expropriation, la violence des armes. C’est une relation laborieusement construite où la France et la Grande-Bretagne s’autoproclamaient l’«Occident» face aux peuples inférieurs et soumis du «non-Occident», pour l’essentiel inerte et sous-développé. (...) Car, si regrettable qu’ait été le comportement collectif des colons français en Algérie, il n’y a aucune raison d’en accabler Camus.(...)(2)
Allant plus loin que la plupart des critiques, O’Brien observe que le choix n’est pas innocent: bien des éléments de ces récits (par exemple le procès de Meursault [dans L’Etranger]) constituent une justification furtive ou inconsciente de la domination française, ou une tentative idéologique de l’enjoliver....) Lorsque son oeuvre évoque en clair l’Algérie contemporaine, Camus s’intéresse en général aux relations franco-algériennes telles qu’elles sont, et non aux vicissitudes historiques spectaculaires qui constituent leur destin dans la durée. (...) Il faut donc comparer les assertions et présupposés de Camus sur l’histoire algérienne avec les histoires écrites par des Algériens après l’Indépendance, afin d’appréhender pleinement la controverse entre le nationalisme algérien et le colonialisme français. (...) L’écriture de Camus est animée par une sensibilité coloniale extraordinairement tardive et en fait sans force, qui refait le geste impérial en usant d’un genre, le roman réaliste, dont la grande période en Europe est depuis longtemps passée.(...)(2)
Même si, selon tous ses biographes, Camus a grandi en Algérie en jeune Français, il a toujours été environné des signes de la lutte franco-algérienne. Il semble en général les avoir esquivés (..). Quand, dans les dernières années de sa vie, Camus s’oppose publiquement, et même violemment, à la revendication nationaliste d’indépendance algérienne, il le fait dans le droit-fil de la représentation qu’il a donnée de l’Algérie depuis le début de sa carrière littéraire, même si ses propos font alors tristement écho à la rhétorique officielle anglo-française de Suez. Ses commentaires sur le «colonel Nasser», sur l’impérialisme arabe et musulman, nous sont familiers, mais le seul énoncé politique, d’une intransigeance totale, qu’il consacre à l’Algérie dans ce texte apparaît comme un résumé sans nuance de tout ce qu’il a écrit antérieurement: «En ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l’Algérie. L’importance et l’ancienneté du peuplement français en particulier suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien dans l’histoire. Les Français d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme des indigènes. Il faut ajouter qu’une Algérie purement arabe ne pourrait accéder à l’indépendance économique sans laquelle l’indépendance politique n’est qu’un leurre. (...)»(2)
Quelle différence, conclut Saïd, d’attitude et de ton dans le livre de Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie publié, comme L’Exil et Le Royaume, en 1958: ses analyses réfutent les formules à l’emporte-pièce de Camus et présentent franchement la guerre coloniale comme l’effet d’un conflit entre deux sociétés. (...) Camus confirme donc et raffermit la priorité française, il ne condamne pas la guerre pour la souveraineté livrée aux musulmans algériens depuis plus d’un siècle, il ne s’en désolidarise pas. Au centre de l’affrontement, il y a la lutte armée, dont les premiers grands protagonistes sont le maréchal Théodore Bugeaud et l’émir Abd El-Kader. (...) «Il faut empêcher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer», avait ordonné Bugeaud. (...) Le général Changarnier décrit l’agréable distraction qu’il octroie à ses soldats en les laissant razzier de paisibles villages; ce type d’activité est enseigné par les Ecritures, dit-il, Josué et d’autres grands chefs dirigeaient «de bien terribles razzias» et étaient bénis par Dieu.(...)(2) Que ces messieurs du Nobel aient cru bon de «couronner» l’immense talent littéraire d’Albert Camus, ne doit pas nous interdire de porter un jugement de valeur sur le combat politique de l’homme. Camus n’a pas compris ou a refusé de comprendre que l’indépendance des colonies était inéluctable; il avait pourtant l’exemple de l’Inde, du Maroc et de la Tunisie. Pour lui l’Algérie devait demeurer française, il disait, qu’il faut se poser la question à partir de quelle conquête une terre vous appartient mais que des «aménagements» devraient y être permis aux indigènes pour que tout reste comme avant. Il est à craindre que les articles de Camus pendant sa période à Alger Républicain sur la misère noire en Kabylie ne soient, en fait, que des appels à la charité et non pas des appels à la liberté, à l’égalité et la fraternité...

L’Algérie aseptisée
Les exégèses de Camus s’évertuent à décortiquer le sens profond de telle ou telle phrase. Pour nous, Camus a raté le train de la décolonisation en s’accrochant à une vision passéiste du monde. Cela n’enlève rien à son immense talent, à ses beaux textes sur l’Algérie de Tipaza la Romaine, de Salsa la Berbère, bref, une Algérie aseptisée, avec les monuments sans arabe, sans culture autochtone si ce n’est celle de Meursaut...le personnage central de l’Etranger Pour sa position ambiguë sur l’Algérie, au contraire de celle de Jean-Paul Sartre qui refusa, lui, le prix Nobel en écrivant au Comité Nobel une lettre magnifique: «(...)Pendant la guerre d’Algérie alors que nous avions signé le Manifeste des 121, j’aurais accepté le prix avec reconnaissance, parce qu’il n’aurait pas honoré que moi mais aussi la liberté pour laquelle nous luttions. Mais cela n’a pas eu lieu et ce n’est qu’à la fin des combats que l’on me décerne le prix.»
Il n’est pas sûr que Camus aurait aussi, s’il avait vécu, signé le fameux «Manifeste des 121» dont la conclusion est sans appel avec trois propositions finales: «Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français. La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.» Camus restera encore une énigme controversée et il serait malvenu aux Algériens de «se l’approprier», car il a vécu dans une Algérie à des années-lumière d’une autre Algérie, celle des damnés de la Terre dont parle si justement Frantz Fanon, un autre géant qui, lui, s’impliqua à en mourir pour la liberté de l’Algérie.

.

1.Albert Camus: L’Algérie en mai 1945 Revue les deux rives de la Méditerranée 29 10 2007
2.Edward Saïd: Albert Camus, ou l’inconscient colonial.Le Monde Diplomatique 11/ 2000

.

Pr Chems Eddine CHITOUR

 Ecole nationale polytechnique
enp-edu.dz

.