Tipaza

Albert Camus: «Empêcher que le monde ne se défasse»

 

15/06/2023

 

On rappelle souvent que Camus dédie à son instituteur ses Discours de Suède, quand il les publie. On rappelle moins souvent que, dans le discours de Stockholm lui-même, en décembre 1957, il reporte l’honneur qui vient de lui être fait avec le prix Nobel de littérature sur toute sa génération qui, dit-il, « mérite d’être saluée et encouragée » car sa tâche est immense :

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. (IV, p. 241)

 

Ma tâche, ce matin, est de faire résonner ces mots, dans toute leur ampleur.

Cette génération, née dans les années 1910, est arrivée à l’âge adulte au moment de la montée des fascismes et de la guerre d’Espagne, a connu la deuxième guerre mondiale, a vu s’installer l’univers concentrationnaire et a été témoin de la puissance de destruction de la bombe atomique.  

Certes, la situation n’est pas exactement la même, soixante-six ans plus tard. Mais les mots de Camus définissant l’héritage de sa génération sont étrangement actuels :

Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. (p. 241)

C’est en 1957 qu’il fait ce constat amer et en même temps plein d’espoir – car cette génération a déjà entamé sa tâche…

« Empêcher que le monde ne se défasse »… Depuis l’après-guerre, Camus porte un regard lucide sur la France, sur l’Europe, sur le monde ; et il utilise tous les moyens à sa disposition, dont le journalisme, pour dénoncer les forces de désintégration et de mort qui y sont à l’œuvre. Mais, dans le même souffle, il affirme des valeurs au nom desquelles il peut dessiner des perspectives, ouvrir des voies. Et c’est en artiste qu’il le fait ; la conférence d’Upsal, qui suit de quelques jours le discours de Stockholm s’intitule d’ailleurs « L’Artiste et son temps ».

Dans ce parcours que je vous propose à travers Camus, à chaque pas, vous entendrez sans peine les échos avec le monde d’aujourd’hui : en 2023, comme en 1957, il s’agit de « se forger un art de vivre par temps de catastrophe » (p. 241). « Empêcher que le monde ne se défasse », c’est d’abord vivre – à plein.

* * *

Le constat selon lequel le monde se défait n’est pas neuf chez Camus. Né en 1913, orphelin d’un père tué au début de la Première Guerre mondiale, il grandit dans une Algérie où le bonheur de vivre ne masque pas l’injustice du système colonial dans laquelle la France est en train de renier ses propres valeurs. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il entre dans la Résistance par le réseau « Combat », devenant un des piliers du journal du même nom ; à la Libération, il apparaît comme un des porte-parole de la Résistance, par sa plume de journaliste, puis par la publication de son roman, La Peste, reçu comme une allégorie de la Résistance.

Ses textes de l’immédiat après-guerre sont traversés par les thèmes que déploiera, dix ans plus tard, son Discours de Stockholm. En plus des nombreux éditoriaux qu’il donne dans le journal Combat, deux textes sont particulièrement marquants : une conférence qu’il donne aux États-Unis en 1946 sous le titre « La Crise de l’homme », et une série de 8 articles qu’il publie dans Combat en 1946, sous le titre de « Ni victimes ni bourreaux ».

Ce que Camus met clairement en avant, c’est le fait que « l’instinct de mort » est à l’œuvre dans l’histoire, en particulier celle de la civilisation occidentale. Déjà avec ses Lettres à un ami allemand, écrites pendant la Guerre et publiées en 1945, il montrait le nazisme comme le fruit de cet instinct de mort devenu dominant. Dans les textes suivants, il montre comment cet instinct a inauguré un « siècle de la peur », dont il cherche les causes et les implications.

Il dénonce une « rage de destruction » jamais connue dans l’histoire de l’humanité, une science utilisée pour le « meurtre organisé », par des États qui sèment la terreur pour asseoir leur domination. Le 8 août 1945, au moment où les pays occidentaux approuvent massivement la décision des États-Unis de larguer la bombe sur Hiroshima, Camus, au contraire, la condamne comme terrorisme d’État :

Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif et l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. (II, p. 409)

Selon lui, la guerre froide qui se met en place dans l’après-guerre n’est pas, à terme, moins mortelle que l’autre, puisqu’elle se fonde sur l’équilibre des armes dans les deux camps. C’est tout le développement industriel (et Camus n’a pas connu le développement fulgurant de la finance mondiale !) qui porte en lui des germes de mort car, au nom du progrès, et en visant l’efficacité, on prend parti pour le meurtre, en considérant que « la fin justifie les moyens » (II, p. 748).

Si le monde se défait, c’est aussi parce que les êtres humains disparaissent derrière des abstractions (aujourd’hui, on dirait : derrière les chiffres et les sigles et les tableaux) ; et on règle l’évolution de ces abstractions sur le mode d’une évidente nécessité : on invoque « le sens de l’Histoire » (ou, plus prosaïquement, on répète : « il n’y a pas d’autre solution »). Uniquement perçu dans sa dimension historique, politique, sociale, l’être humain n’est plus considéré en tant que tel : il est seul face à un système inhumain dont il se sent le jouet impuissant. Il est humilié, jugé, condamné – individuellement et collectivement.

Alors, comment se situer pour agir librement ? « Ni victimes, ni bourreaux », répond Camus. Si on se tait, on prend parti pour les bourreaux : on légitime le meurtre ; on se résigne aux massacres (surtout quand ils sont lointains). Mais on ne peut pas se résigner, même si c’est dans une fraternité active avec les victimes. Il faut « reconsidérer [sa] pensée et [son] action » (II, p. 452). En effet, les valeurs ont été perverties (« socialisme », « révolution », « démocratie », « collectivisation des ressources », « vérité des faits ») ; tout contrat social (national et international) semble inatteignable ; l’avenir n’apparaît même plus comme possible (II, p. 454). Je résume ici la pensée de Camus dans la série d’articles de 1946.

Les puissances européennes et nord-américaines, si fières d’elles-mêmes, aboutissent à un échec moral, par ce rétrécissement de l’humain et cette « perversion des valeurs » auxquels elles ne cessent de procéder, avec l’illusion destructrice de les faire  prévaloir par la puissance militaire et économique (on songe au ressentiment ainsi attisé de nos jours mais qui, loin de conduire à retourner contre l’Occident ses valeurs fondatrices, promeut une internationale des despotismes et des populismes).

Dans un texte écrit en 1948, « L’Exil d’Hélène », Camus analyse cet échec en termes d’oubli par rapport à l’héritage grec, dans lequel il met en avant la beauté et la mesure. Or, dit-il, « [n]ous avons exilé la beauté » et, fils de la démesure, nous sommes lancés « à la quête de la totalité » ; et ce faisant, nous avons « désorbité l’univers » et nous vivons « dans la laideur et les convulsions » (II, p. 597-598). Devenue nihiliste, la civilisation européenne va vers un « suicide général », ajoute Camus dans une conférence à Athènes en 1955.

Et pourtant, dans cet hiver du monde, il rappelle la force des amandiers qui, en Algérie, fleurissent en février. Dans son beau texte « Les Amandiers » (III, p. 586-588), il plaide contre le désespoir face à la force des armes qui semblent avoir gagné dans le monde contre les forces de l’esprit :

Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans l’hiver parce que je savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année pourtant elle persistait, juste ce qu’il fallait pour préparer le fruit. (III, p. 587)

Camus prend appui sur cette image, et aussi sur les « vertus de l’esprit » prônées par Nietzsche, pour affirmer hautement que, face à la force des armes, on peut encore et toujours opposer la force de l’esprit qui, sans pesanteur, « résiste à tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur et de la sève » (III, p. 588).

Il ne nie pas le tragique mais il refuse le désespoir et, dans ce même texte « Les Amandiers », il dessine des chemins d’avenir (je cite ces phrases magnifiques – qui seront reprises par d’autres intervenants) :

Notre tâche d’homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l’angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c’est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. (III, p. 587)

Comment, donc, accomplir ces tâches ?

*

D’abord – et c’est capital – il ne s’agit pas de refaire le monde. Camus n’a que méfiance pour les idéologies qui promettent tout pour demain ; il se refuse à les justifier par l’idée de progrès, telle que les Lumières l’avaient introduite (mais c’était dans le monde fixiste des pouvoirs de droit divin).  Il veut, écrit-il dans « Ni victimes ni bourreaux », « définir les conditions d’une pensée politique modeste, c’est-à-dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre. » (II, p. 440). La nouvelle utopie consistera d’abord à vouloir « sauver les corps », donc à œuvrer fortement en faveur de la paix, et des conditions internationales de son maintien. Camus en parle en termes d’utopie, non parce que ce serait irréalisable, mais parce qu’il s’agit d’un avenir que les générations adultes ont échoué à préparer et que les générations suivantes « mieux armées », espère-t-il, (II, p. 454), auront à inventer. À quoi nous inciterait-il aujourd’hui, nous qui préparons si mal l’avenir de nos petits-enfants ?

Cette « utopie modeste » implique pour chacun de transformer ses mots et sa pensée. Dans sa conférence « La Crise de l’homme », il affirme :

Nous devons appeler les choses par leur nom. […] On ne pense pas mal parce qu’on est un meurtrier. On est un meurtrier parce qu’on pense mal. C’est ainsi qu’on peut être un meurtrier sans avoir jamais tué apparemment. […] La première chose à faire est donc le rejet pur et simple par la pensée et par l’action, de toute forme de pensée réaliste et fataliste. C’est le travail de chacun de nous. (II, p. 744)

En condamnant « toute forme de pensée réaliste et fataliste », Camus ne prêche pas contre la lucidité : les deux adjectifs s’expliquent mutuellement ; souvent on conseille au contestataire d’être réaliste, de se résigner (« il n’y a pas d’alternative », affirment aujourd’hui les tenants du néo-libéralisme triomphant). Camus refuse la résignation, de toutes ses forces. Croire à la force de l’esprit et des mots, c’est le début – et quelquefois la fin – de tout : « Désormais, le seul honneur sera de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les balles.  (II, p. 456)

Pour orienter cette lutte, Camus ne cherche pas le sens mais propose des valeurs. Dans le premier « cycle » de son œuvre, centrée sur la notion d’absurde, il avait montré comment on peut vivre quand on a entériné le fait que rien n’a de sens, quand on s’est mis face à cette condition tragique de l’être humain, au lieu de chercher des réponses philosophiques ou religieuses. Il l’avait montré à travers des personnages comme Meursault ou Sisyphe ou Caligula : des personnages solitaires, affrontés au malheur et à la mort. Certes, Caligula reste enfermé dans sa douleur et ses rêves fous d’empereur tout-puissant, à la différence de Sisyphe et de Meursault qui, chacun à sa manière, savent s’ouvrir au monde. Tous deux ont la lucidité : Sisyphe sait que les dieux l’ont condamné pour toujours à ce châtiment absurde ; Meursault sait depuis longtemps que « rien n’a d’importance », que la mort à venir emporte tout par avance. Tous deux ont aussi le courage : Meursault sort de lui-même pour crier à l’aumônier de la prison cette vérité paradoxale : l’aumônier n’est pas dans la vie alors que lui, le condamné à mort, vit à plein et serait prêt à tout revivre ; Sisyphe refuse toute récrimination contre des dieux qu’il nie, il accomplit simplement sa tâche, aussi absurde qu’elle soit, mais en sachant que « la lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme ». Camus montre Sisyphe et Meursault le cœur plein : Meursault, tout ouvert au souvenir de sa mère et au monde, peut dire : « j’ai senti que j’étais heureux, et que je l’étais encore » ; et « il faut imaginer Sisyphe heureux ».

Les valeurs qui peuvent soutenir la lutte contre les forces de désintégration et de mort à l’œuvre dans le monde, Camus les a aussi illustrées dans son cycle de la révolte. Dans son roman La Peste ou dans sa pièce de théâtre L’État de siège, il a montré des personnages qui se battent ensemble contre le mal qui frappe les hommes – que ce soit sous la forme d’un virus ou d’un dictateur. Ils se battent au nom de la fraternité, car ils partagent le sort commun : le chroniqueur de La Peste ne peut qu’être un des Oranais enfermés dans la ville pestiférée ; Diego est frappé du même mal mystérieux que les autres opposants au dictateur. Dans la lutte âpre et dangereuse qu’ils mènent, il leur semble par moments perdre toute sensibilité ; et cela n’empêche pas les enfants ou les femmes aimées de mourir. Mais les deux héros saisissent finalement, au plus profond d’eux-mêmes, l’importance de l’amitié, de l’amour, de la tendresse. Dans L’État de siège, Diego choisit de mourir pour que Victoria vive car « […] ce monde a besoin de toi. Il a besoin de nos femmes pour apprendre à vivre. Nous [les hommes], nous n’avons jamais été capables que de mourir. » (II, p. 363-364). Dans La Peste, le docteur Rieux qui s’est battu de toutes ses forces contre l’épidémie comprend finalement l’essentiel : ce n’est pas « que ces choses aient un sens ou non » ; c’est de voir « ce qui est répondu à l’espoir des hommes » ; et ce qui est répondu, c’est que « s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, c’est la tendresse humaine. » (II, p. 242)

Camus lui-même a mené cette lutte contre les forces de mort, en direct, puisqu’en tant que journaliste et en tant qu’intellectuel « embarqué » (il récuse le terme « engagé »), il peut faire résonner ses mots en France et au-delà des frontières, vu la notoriété qu’il a acquise dans la seconde moitié des années 1940. Même si ses discours, conférences, articles, essais suscitent des polémiques, il fait entendre une voix, une parole qui porte haut des valeurs éthiques. Il ne se pose pas en sauveur, ni en prêcheur de morale (ses détracteurs ne se priveront pourtant pas de l’en accuser). Il réveille les consciences ; il rappelle l’élan de la Résistance ; il parle pour les êtres humains – non à leur place mais afin de plaider pour eux contre l’Histoire qui les broie. Il n’est pas seul ; en France, et plus encore dans toute l’Europe, il est en dialogue avec des êtres de bonne volonté, des intellectuels qui luttent au nom des mêmes valeurs que lui, souvent en butte à l’échec et à la solitude – et l’un des seuls en France à le faire alors contre le stalinisme. De ce dialogue, les chercheurs font actuellement émerger des traces passionnantes, qui dessinent ce climat intellectuel européen visant, pour reprendre des mots de Camus, à « reprendre les choses à leur début pour refaire une société vivante à l’intérieur d’une société condamnée » (II, p. 452).

Et, à Stockholm, il peut saluer ce que sa génération a déjà fait pour commencer à accomplir cette tâche : « […] il est sûr que, partout dans le monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. » (IV, p. 242) Je ne m’attarderai pas sur ce propos – qui sera développé ici même demain, ainsi que ce qu’il dit dans la même phrase sur la lutte pour la paix et la réconciliation du travail et de la culture. Je citerai seulement la belle image à laquelle il recourt : « refaire avec tous les hommes une arche d’alliance » (IV, p. 242) ; il ramène dans la sphère humaine l’image biblique de l’alliance de Dieu avec son peuple, il laisse affleurer l’image de l’arc-en-ciel pour suggérer une fédération universelle.

*

L’artiste, comme tout être humain, travaille à cette tâche collective : la création est un des moyens d’aller contre le délitement du monde. Camus le fait avec ses moyens propres – ce que soulignent avec force les deux Discours de Suède, celui du prix Nobel et la conférence « L’artiste et son temps ». Il affirme cette responsabilité spécifique de l’artiste : écrire, dit-il, est un honneur – qui implique une obligation de solidarité (IV, p. 24). Il s’agit avant tout de la claire conscience de ce qu’il a en partage avec les autres, c’est-à-dire le monde tel qu’il est, aujourd’hui-maintenant, et, plus largement, la douloureuse condition humaine. Les actes viendront ensuite, c’est-à-dire les œuvres où viendront résonner « le malheur et l’espérance » des hommes.

Mais leur création même nécessite la solitude ; l’artiste ne peut pas créer dans le bruit et le divertissement (au sens pascalien). La beauté, celle qu’on reçoit autant que celle qu’on tente de créer, exige un âpre face à face. Camus médite longuement sur la solitude irrémédiable des vrais artistes ; dans la conférence « L’artiste et son temps », il évoque Nietzsche (qui, pour lui, est un artiste-philosophe) « entré dans une solitude définitive, écrasé et exalté en même temps par la perspective de cette œuvre immense qu’il devait mener sans aucun secours » (IV, p. 265).

On retrouve là le dilemme sur lequel venait se clore la nouvelle « Jonas ou l’Artiste au travail » dans L’Exil et le Royaume ; après une période de stérilité, le peintre Jonas retrouve son étoile avant une sorte de passage symbolique par la mort ; mais avant cela, il a peint une « toile, entièrement blanche, au centre de laquelle [il] avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire. »  (IV, p. 83) La tension n’est pas entre un pôle négatif et un pôle positif : l’artiste a un impérieux besoin de solitude ; mais il se stérilise s’il se coupe des autres. Dans les années 1950, Camus vit cette tension sur le mode de l’épuisement personnel.

Il passe aussi par de graves moments de doute, à la fois sur son talent de créateur et sur les risques d’imposture qu’il encourt en prenant la parole : au nom de quoi est-il alors légitime ? Créer – et donc, pour lui, créer avec des mots – peut-il « empêcher que le monde ne se défasse » ? Depuis les années 1930, il n’a cessé, seul ou en dialogue avec des artistes et des philosophes, de réfléchir à la parole – sa puissance et ses impasses. Cette méditation aboutit à la formule-choc que l’on trouve dans l’Introduction de L’Homme révolté (1951) : « Parler répare » (OC III, p. 68) ; si, dans le contexte, il s’agit de l’affrontement de l’homme avec l’absurde, l’expression (appuyée par sa construction sonore en chiasme) prend une portée plus grande dans ces années de crise. D’ailleurs, ne se répond-il pas à lui-même quand, à peu près en même temps, il écrit, dans les poèmes en prose de La Postérité du soleil (qui ne sera publié qu’après sa mort) : « Parler sépare, aussi » (OC IV, p. 700).

Pour autant il ne s’agit pas de se taire mais de parler autrement, de parler à partir d’ailleurs. On le comprend mieux si on lit l’ensemble du bref poème de La Postérité du soleil : « Le jour s’achève, les feuilles crissent. Ils attendront encore, tu les aimes mieux d’ici. Parler sépare, aussi. » La parole n’est pas communication quand elle est mal ajustée ; et il arrive que, de loin, on aime mieux, que l’on puisse être en communication plus profonde. Dans ce début des années 1950, Camus se pose la question spécifique du régime de parole que peut, que doit choisir l’écrivain-artiste pour « empêcher que le monde ne se défasse ». Depuis la guerre, il a eu une parole publique (articles dans Combat, discours, pétitions, etc.) au cœur des luttes et des polémiques. Son œuvre s’est développée selon le parcours philosophique qu’il lui avait assigné avant la guerre : le cycle de l’absurde puis celui de la révolte, ce dernier évidemment traversé par les mêmes thèmes et valeurs que la parole publique.

« […] tu les aimes mieux d’ici » ; comment situer cet « ici » d’où il pourra aimer, et parler – mieux ? À l’évidence, le théâtre y occupe une place importante ; puisqu’il en sera amplement question demain, je ne fais que mentionner ici cet ailleurs d’où on parle du monde et au monde ; je rappelle seulement que, dans les années qui précèdent sa mort accidentelle, Camus travaillait à ce qu’on lui confie un théâtre parisien où il puisse réaliser librement ses projets ; ce devait être fait en 1960…

L’ici, d’où il doit et veut parler, c’est, à partir de 1954, ce que l’on n’appelle pas encore la guerre d’Algérie, dans laquelle un monde se défait, de la pire manière. Camus parle d’abord sur le mode « ancien » : la presse, le discours, l’essai – ou l’intervention directe comme lors de l’ « Appel pour une trêve civile en Algérie », qu’il lance à Alger en janvier 1956 à l’initiative d’amis « libéraux » des deux communautés. Mais c’est l’échec. Il rassemble alors l’ensemble des textes qu’il a écrits sur l’Algérie : cela donne, en juin 1958, Chroniques algériennes ; mais ce recueil de vingt ans de textes devient le bilan d’un double échec, celui de la France en Algérie et le sien propre.

Il lui faut dire l’Algérie autrement, non pas pour travailler à maintenir un statu quo injuste mais pour inventer la communauté à venir, pour affirmer qu’elle est possible et souhaitable même quand elle semble devenue impossible :

Je veux croire, à toute force, que la paix se lèvera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et qu’alors enfin, Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice, feront l’effort d’oublier le sang qui les sépare aujourd’hui. (IV, p. 255)

Dire l’Algérie, c’est la faire apparaître autrement, par les moyens de l’art, c’est-à-dire dans ses récits ; de fait, par l’espace-temps et par les personnages, elle entre concrètement dans les nouvelles de L’Exil et le Royaume et dans Le Premier Homme (les dossiers de travail du roman inachevé nous montrent que la question algérienne y aurait été centrale).

Mais le roman va plus loin : il vise une dimension universelle, inhérente à la tâche spécifique de l’artiste. S’il veut empêcher que le monde ne se défasse », l’art doit réunir, en faisant « retentir le silence » ; il doit « émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes » (IV, 240). C’est parce qu’il a compris cela que Camus a déjà amorcé une mutation profonde de son écriture : écrire de l’intérieur de l’amour, cela change tout. Non seulement il va « parler de ceux qu’il aime », mais il va écrire autrement, en laissant frémir davantage l’émotion, en laissant affleurer le lyrisme.

Il ne s’agit pas de raconter au monde entier sa petite histoire (il refuse d’ailleurs d’écrire une autobiographie). Mais, à travers ces quelques anonymes que sont les membres de sa famille, il veut montrer l’être humain écrasé par l’Histoire ; comme la mère du protagoniste, qui vient d’apprendre la mort de son mari, tué en 1914 à Verdun, « restée muette et sans larmes pendant de longues heures à serrer dans sa poche le pli qu’elle ne pouvait lire et à regarder dans le noir le malheur qu’elle ne comprenait pas. » (IV, p. 783). Camus veut également témoigner de l’éminente dignité de ces pauvres. Il veut aussi, encore et toujours, mais plus concrètement que dans les essais et les articles, lutter pour « préserver la part de l’homme qui n’appartient pas à l’histoire » (II, p. 455), celle où l’on peut être pleinement humain.

* * *

« Empêcher que le monde ne se défasse », c’est lutter pour la vérité et la liberté (on le dira amplement dans ces deux jours). Mais c’est aussi donner sa chance à la vie et à la joie, découvrir en soi une lumière et en préserver les sources, comme il le dit magnifiquement dans « Retour à Tipasa » :

[…] je redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice, et retourner au combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais quitté. C’était lui qui pour finir m’avait empêché de désespérer. […] Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » (III, p. 613)

Le monde aujourd’hui se défait, bien plus gravement encore avec la catastrophe climatique. La tâche des générations à venir est de plus en plus lourde.  À nous de leur en donner l’énergie ; Camus nous y aide.

 

Por

 Agnès Spiquel

 15/06/2023

https://www.fronterad.com/albert-camus-empecher-que-le-monde-ne-se-defasse/#:~:text=Dans%20ce%20parcours%20que%20je,'abord%20vivre%20%E2%80%93%20%C3%A0%20plein.

 

 

.

 

 

«Footballistiquement» vôtre!

 

Montage Le Devoir Le terme « footballistiquement » devrait faire partie du dictionnaire officiel de la langue française, estime l’auteur.

 

Samy Moubah

L’auteur est un élève de cinquième secondaire.

25 mars 2023

 

« Ce que je sais de la morale, c’est au football que je le dois… »
— Albert Camus

En ces temps si déprimants de guerre, de tremblements de terre, de ballons-espions et de drames collectifs en tous genres, comment trouver du réconfort ? Tout à fait conscient des enjeux criants qui agitent le monde, je ne peux cependant pas oublier l’interlude de paix que nous a procuré le dernier Mondial de foot : une véritable trêve morale et intellectuelle. Depuis cet événement qui a retenu l’attention du monde, une idée a cogité dans mon esprit, provoquant une ébullition que je n’avais jamais connue. Alors, laissez-moi vous parler un instant de ballon rond, de football, souvent synonymes de joie et d’amour.

Je suis un élève de cinquième secondaire, et c’est mon enseignante de français qui m’a encouragé à mettre en forme ma pensée et à pratiquer ici — pourquoi pas ! — la lettre ouverte, objet de mon examen de fin d’études dans quelques semaines. Mes arguments sauront peut-être vous convaincre à leur tour du bien-fondé de mon rêve footballistique…

En effet, en rédigeant une production écrite en classe à l’automne dernier, je me suis retrouvé perplexe devant l’absence d’un mot génial au dictionnaire : « footballistiquement ». L’adjectif « footballistique », lui, pourtant, existe bel et bien, si bien qu’il m’est apparu légitime de pouvoir utiliser l’adverbe ! Mon enseignante, ne trouvant pas le mot au dictionnaire, m’a donc lancé qu’il ne me restait qu’à le faire accepter dans un ouvrage de référence pour que je puisse enfin l’utiliser légitimement, et ainsi même gagner un point bonus ! Cela m’a laissé perplexe au départ, mais j’ai vite senti la nécessité de défendre mon point auprès des grands éditeurs de dictionnaires !

 

J’ai donc décidé d’écrire à quatre éditeurs d’ouvrages que nous utilisons couramment : Druide pour Antidote, Québec Amérique pour le Multidictionnaire de la langue française, Le Petit Robert et Larousse. Ma missive explicite que l’adverbe « footballistiquement » aurait sa raison d’être, à mon avis, en tant que déclinaison de la même famille lexicale que « footballistique », d’autant plus qu’aujourd’hui, cet adverbe est communément utilisé à l’oral par moult commentateurs et intervenants du monde du football, et ce, dans les plus grands médias du monde entier.

Par exemple, les amoureux du football tels que Romain Molina, écrivain et journaliste sportif passé par CNN, The Guardian, la BBC, The New York Times, et Wiloo, analyste footballistique cumulant plus d’un demi-million d’abonnés sur YouTube, m’ont confirmé par courriel l’usage de l’adverbe « footballistiquement » dans le monde professionnel et amateur du sport, et qu’il s’agit d’un terme fort utile et employé pour décrire l’environnement lié au football et les aspects reliés à celui-ci.

Il a notamment été utilisé dans le cadre d’un épisode de L’Équipe du soir (émission de la chaîne L’Équipe) par le fameux chroniqueur Didier Roustan, passé par TF1, Canal+, TV5 Monde et France 2. De plus, Nicolas Landry, chroniqueur à RDS et présent au Qatar afin de couvrir la Coupe du monde 2022, a affirmé sans ambages dans sa réponse à mon courriel qu’il est d’avis que l’adverbe « footballistiquement » devrait être accepté et valide universellement dans notre chère langue française.

J’ai tenté de contacter Samuel Piette, milieu de terrain du CF Montréal et de l’équipe nationale canadienne, sans obtenir de réponse, même si mon message avait bel et bien été lu par le joueur. Bref, j’ai joué le tout pour le tout, parce que c’est ma conviction que l’adverbe « footballistiquement » est passé dans l’usage et qu’il doit être reconnu afin que tous les jeunes puissent le faire rayonner dans leurs productions écrites d’école !

Et, puisque de tout temps le Québec a été innovateur, et même visionnaire et précurseur, en matière d’évolution de la langue, et que ces jours-ci on casse du sucre sur le dos de ma génération qui, semble-t-il, parle si mal le français, j’avais envie de me lever et de dire qu’il y a aussi des jeunes comme moi qui ont envie de vivre dans cette langue et de la garder bien vivante.

Voilà pourquoi je suggère aujourd’hui le terme « footballistiquement », qui devrait, à mon humble avis, faire partie du dictionnaire officiel de la langue française, ayant déjà fait ses preuves dans la langue orale en usage dans les grands médias sportifs de la francophonie. Or, il ne s’agit pas que d’un mot, en des temps où des vocables anglais envahissent notre univers linguistique francophone : n’est-il pas urgent d’augmenter le pouvoir des mots français pour nommer la réalité qui nous entoure ?

S’il y a des millions de locuteurs du français dans le monde, aussi amoureux fous du foot que moi, il me semble que ce serait une façon de contrer le recul de la langue, sujet qui est sur toutes les lèvres en ce moment, et tout un pied de nez à l’anglais, que de donner à tous ces gens un nouveau mot pour s’amuser et vivre passionnément les temps singuliers présents. Oh ! Et je crois bien que je vais envoyer ma lettre à monsieur Laferrière !

 

 

 

https://www.ledevoir.com/opinion/idees/786678/idees-footballistiquement-votre

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arthur Koestler, Albert Camus : deux penseurs contre la peine capitale

 

CONTRIBUTION/OPINION. À l’heure où le sujet est proscrit, la relecture des Réflexions sur la peine capitale cosigné par le Britannique Arthur Koestler et le Français Albert Camus rappelle au combien il est essentiel de pouvoir en débattre librement.

 

 

Dans l’échange passionnant entre Michel Houellebecq et Michel Onfray publié dans le dernier hors-série de la revue, le premier dit que la peine de mort est un vrai débat, et se demande si l’abolition est un progrès. Il faut être Michel Houellebecq pour se permettre une telle interrogation, et être Front Populaire pour la publier. Michel Onfray répond en citant la bible des abolitionnistes, c’est-à-dire le livre d’Arthur Koestler et Albert Camus Réflexions sur la peine capitale. Que dit vraiment ce livre ?

Publié pour la première fois en 1957, Réflexions sur la peine capitale n’est pas une pièce à quatre mains, pour reprendre la terminologie du monde du piano, mais la juxtaposition de deux essais sans grand rapport l’un avec l’autre, Réflexions sur la potence pour Arthur Koestler (1955), et Réflexions sur la guillotine pour Albert Camus (1957).

Arthur Koestler parle de la situation en Angleterre, où elle est pratiquée par pendaison, pendaison qui n’entraîne pas toujours, remarque-t-il, une mort immédiate. Et de citer le cas d’un pendu dont la lettre de grâce arrive un peu trop tard, et qui, détaché, finit par revenir à lui. Alors que la coutume médiévale ne punissait de mort « que » le meurtre, la trahison, l’incendie volontaire et le viol, les crimes et délits passibles de la peine capitale n’avaient cessé de s’ajouter les uns aux autres, pour en arriver à un système où plus de deux cents crimes ou délits étaient punis de la peine de mort, infligée quelquefois même à des enfants. Ce fut appelé plus tard le Code sanglant, qui courut de la fin du XVIIe au début du XIXe siècle. Le vol de navets est puni de la peine de mort. L’envoi de lettres de menaces est puni de la peine de mort. Le fait d’être trouvé armé ou déguisé dans une forêt est puni de la peine de mort. Le vol d’un objet d’une valeur supérieure à quarante shillings est puni de la peine de mort.

Le plus choquant dans la situation anglaise est que le juge est obligé, si l’accusé est reconnu coupable d’un délit ou d’un crime puni de la peine de mort, de l’y condamner. Ou de le relâcher s’il est estimé non responsable de ses actes. Il s’agit d’une peine plancher. Nicolas Sarkozy ne l’a pas inventée. Devant une telle contrainte, certains jurys préféraient tricher, soit en déclarant la non-responsabilité, soit par exemple en déterminant un prix de l’objet volé à trente-neuf shillings pour rester sous le seuil fatal de quarante shillings.

Il s’agit donc d’une peine plancher, mais non pas comme on pourrait le penser d’une peine plafond. L’accusé peut en outre, dans les cas les plus graves, être condamné à être écartelé au préalable. Sauf s’il s’agit d’une femme, qu’il serait inconvenant d’écarteler et qu’il convient alors de brûler. Ce mélange de barbarie et de pruderie est assez surprenant aujourd’hui. Le même pays se glorifiait d’avoir prohibé la torture au nom de l’habeas corpus.

Ce sont des pétitions des victimes des méfaits punis de la peine capitale qui ont fini par réduire la liste fatale. En effet, comme la peine de mort paraissait trop sévère pour les jurys et qu’elle était la seule sanction possible, les coupables étaient finalement libérés pour une raison pour ou une autre, et les délits n’étaient plus punis du tout. Grâce à ces pétitions, à partir du début du XIXe siècle, la liste des méfaits passibles de la peine de mort diminue, et il n’en reste que quatre à la fin du siècle. La peine de mort est abolie au Royaume-Uni en 1973 pour les crimes de droit commun, et totalement en 1998.

Arthur Koestler insiste aussi sur notre manque de liberté. Pour lui (comme pour Harari plus récemment) la science a démontré que nous n’étions pas libres, et nous ne devrions donc pas être condamnés pour des actes dont nous ne sommes pas responsables puisque nous n’avions pas la liberté de ne pas les commettre. Il compare les déterministes, qui « savent » qu’on n’est pas libre de ses actes, et ceux qui ne croient pas au déterminisme et croient être libres, mais ne le sont pas puisqu’ils sont déterminés. Pas une seconde il n’envisage qu’on puisse être libre, même au sens où Spinoza considérait que l’homme est déterminé, mais qu’il a quand même une part de liberté qui consiste à essayer de comprendre cette détermination et de s’en détacher.

Cette absence de liberté, opposable d’ailleurs à toutes les peines, quelle qu’en soit la gravité, n’a d’ailleurs d’importance que pour l’aspect punition de la peine, mais n’en a ni pour l’aspect exemplarité, ni pour l’aspect maintien de l’ordre public.

Penser que la science qui n’est que raisonnement et preuves peut démontrer l’existence de la liberté, du libre arbitre, est un raisonnement vicié. On est tenté d’appeler Pascal au secours, et de rappeler à Koestler qu’il y a des ordres qu’on ne peut pas mélanger sans aboutir à des contresens.

Une fois qu’on a posé les hypothèses, un raisonnement n’est fait que de contraintes. Les propositions s’enchaînent, chacune découlant des précédentes, on n’a précisément aucune liberté. Comment peut-on espérer trouver la liberté dans un système qui n’en accepte aucune, à part le choix des hypothèses, des postulats ?

L’existence ou l’inexistence de la liberté relève du postulat. Or ces gens qui sont de culture scientifique croient que tout peut être expliqué et démontré par la science. En fait, ils sont scientistes. Leur système repose sur la négation de tout ce qui n’est pas science, donc de la liberté. Il n’est donc pas anormal que, partant de la négation du libre arbitre, ils aboutissent à l’inexistence du libre arbitre.

Albert Camus, quant à lui, part d’un épisode de son enfance où son père a traversé tout Alger pour aller voir exécuter l’assassin de toute une famille, avant de rentrer bouleversé par le spectacle de la décapitation. Camus en a été très marqué et parle pendant tout l’essai des condamnés coupés en deux, discours qui a d’ailleurs été repris par Robert Badinter plus tard pour obtenir l’abolition de la peine de mort en France. Il prévient le lecteur que son opinion est faite, ce qui revient à dire qu’il va s’agir plus d’un plaidoyer contre la peine de mort que de réflexions à propos de la peine de mort.

Il explique ensuite longuement que la société, imparfaite et constituée de gens imparfaits, ne peut pas condamner à une peine parfaite (définitive) un de ses membres sans se déshonorer, sans déshonorer la condition humaine. Autant Arthur Koestler n’est pas convaincant avec l’argument du déterminisme, autant cet argument de l’imperfection semble solide. Il faut préciser qu’Albert Camus ne parle pas du risque d’erreur, il parle de notre imperfection, et du fait que chacun de nous pourrait aussi faillir.

Il compare aussi la victime du crime, qui n’a pas été prévenue, et n’a donc pas eu le temps de s’inquiéter, et le criminel qui est prévenu de sa condamnation à mort et a le temps d’en souffrir. À ce titre, il considère que le condamné est doublement puni, et que sa situation est pire que celle que lui réserverait la loi du talion. Faire une telle comptabilité est curieux, pour ne pas dire plus : doit-on punir deux fois plus celui qui a tué deux fois, comment faire s’il y a eu viol ou torture avant le meurtre ? Les peines s’additionnent aux États-Unis, pas en France.

Il consacre des pages à l’importance de donner ou pas de la publicité aux exécutions. Soit on le fait en public, avec l’espoir de dissuader les futurs criminels, mais il montre que l’exemplarité ne fonctionne pas : il suffit de comparer les nombres de crimes dans les pays qui ont aboli et dans ceux qui n’ont pas aboli la peine de mort. Soit on le fait en catimini, mais cela montre que la société n’en est pas fière, et qu’elle n’accorde à l’exécution aucune valeur d’exemple.

Albert Camus aborde aussi l’importance de la religion, au nom de laquelle on pensait que la punition dans ce monde n’était pas grand-chose et que le jugement de Dieu serait le jugement le plus important, « le jugement dernier ». Ce qui explique que l’Église catholique ait été longtemps favorable à la peine de mort. Les juges non-croyants ne peuvent plus se réfugier derrière ce parapluie. Ils savent que leur jugement est définitif, qu’il est le dernier. Leur situation est donc plus inconfortable.

Enfin, Camus évoque le cas des « monstres », dont il dit que « la nature et la grandeur de leurs crimes ne permettent pas d’imaginer qu’ils puissent se repentir ou s’amender. Il faut seulement éviter qu’ils recommencent et il n’y a pas d’autre solution que de les éliminer. Sur cette frontière, et sur elle seule, la discussion autour de la peine de mort est légitime. »

Et il conclut en disant que si la peine de mort n’était pas abolie, contrairement à ses vœux, il faudrait un mode d’exécution moins barbare que la décapitation, il parle de chimie, de produit qu’on pourrait laisser le condamné s’administrer lui-même, et qu’on ne lui administrerait qu’en cas de refus de sa part. On peut remarquer que c’est ce qu’a fait le très probable meurtrier d’Héléna Cluyou, la jeune femme brestoise retrouvée carbonisée, qu’on a retrouvé suicidé dans sa chambre d’hôpital. Et si la peine de mort venait à être abolie, Camus propose qu’elle soit remplacée par une peine de travaux forcés à perpétuité. Il est donc bien éloigné de tous nos derniers ministres de la Justice.

Jean Bloch-Michel, auteur des introductions de l’édition de 1957 et de celle de 1979, ajoute en outre en fin de livre des éléments qui peuvent nous aider à comprendre l’essai de Camus. On y découvre qu’à la Libération, Albert Camus était favorable à la peine capitale pour ceux qui avaient collaboré, et qu’il l’avait exprimé, notamment dans un échange avec François Mauriac alors hostile à la condamnation à mort de ces accusés. Il écrit des années plus tard que François Mauriac « avait raison contre [lui] ».

Il avait fini par signer, un peu à contrecœur, un certain nombre de demandes de grâce, mais en précisant qu’il le faisait à titre personnel, et que son journal Combatn’y était pas impliqué, ses journalistes n’y étant pas favorables. Il avait en particulier signé le recours en grâce pour Brasillach, « écrivain qu’[il] tien[t] pour rien et qu’[il] méprise de toutes [ses] forces ». Il ne semble donc pas impossible que la rédaction de ces Réflexions sur la guillotine ait été une forme de repentir face à ces prises de position passées.

En conclusion, ces deux essais sont des vestiges d’un temps où il était possible d’aborder ce sujet de manière réfléchie et argumentée, même si les deux auteurs avaient des opinions arrêtées sur le sujet dès le départ. À ce titre, il est intéressant d’y revenir, d’y découvrir que, contrairement à ce qui est partout répété, leurs conclusions sont loin d’être catégoriques. Koestler nous parle de libre arbitre, Camus nous parle d’imperfection, ils réfléchissent, c’était encore permis.

On aimerait que les réflexions proposées par certains intellectuels sur les problèmes éthiques auxquels notre monde est confronté aujourd’hui soient examinées avec le sérieux qu’elles méritent. Alors que leurs auteurs sont trop souvent catalogués et bannis du débat.

 

 

 

COMMENTAIRE :

MICHEL DELLICOURil y a 21 heures

Je ferai plusieurs remarques. 1. Dans "Cosmos", Michel Onfray rejoint Arthur Koestler lorsqu'il écrit: "les hommes se croient libres, mais ils obéissent à la détermination animale des mammifères". Et ceci: "Le libre arbitre est une fantaisie des hommes qui veulent à tout prix se distinguer des animaux en affirmant qu'une ligne de séparation met le bipède dans un monde et les autres bestioles dans un univers parallèle". Il enfonce le clou: "Mais une autre partie de l'histoire de la philosophie a bien dit et vu (...) que le libre arbitre était une fiction, que la possibilité de vouloir librement, et donc de choisir, relevait d'un désir, d'un fantasme, mais sûrement pas de la réalité". 2. Lorsqu'il était ministre de la Justice, Mitterrand - qui reçut la francisque des mains du maréchal Pétain (!) - condamna à mort plus de 40 militants algériens du FLN. 3. L'écrivain Robert Brasillach - qui se fourvoya dans la collaboration avec les Allemands - fut condamné à mort le 19 janvier 1945. Marcel Aymé ne put se résoudre à ce verdict ("le brillant intellectuel, le tendre poète, le fin critique !"). Il signa une pétition et chercha à faire signer. De Gaulle, "abusé par une photo de Brasillach en uniforme allemand, paraît-il, aurait laissé exécuter la sentence". L'auteur de "La Vouivre" écrira en 1950: "Durant le temps qu'il fut au pouvoir, on chercherait en vain, dans sa vie publique, la moindre manifestation de générosité, de bonté, le plus petit élan de pitié ou de charité. L'homme est sec".

 

 

Yann Sergent

11/03/2023

https://frontpopulaire.fr/opinions/contents/arthur-koestler-albert-camus-deux-penseurs-contre-la-peine-capitale_tco_20366901

 

,

 

 

Albert Camus, Noces à Tipasa

 

Encore et encore...

 

 

"Un grand bonheur se balance dans l'espace."

 

Tipasa est un village littoral situé à soixante-dix kilomètres à l'ouest d'Alger. Camus s'y rend fréquemment en 1935 et 1936. Il partage pour ce site l'admiration de Jean Grenier qui, dans Sante Cruz, évoque, lui aussi, la mer à Tipasa, le massif de Chenoua, l'odeur des absinthes, les ruines parmi les fleurs. Premier des quatre Essais, "Noces à Tipasa" reflète l'enthousiasme d'une initiation au monde dont Camus pressent qu'elle marquera son destin d'un caractère magique. Il n'est pas surprenant que le titre du récit inspire le titre du recueil. (source : Notes et variantes, Albert Camus, Tome I, essais, édition de la Pléiade, Gallimard, p. 1345)

"Que d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde ! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde.

Mais à regarder l'échine solide du Chenoua, mon cœur se calmait d'une étrange certitude. J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais. Je gravissais l'un après l'autre des coteaux dont chacun me réservait une récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil et d'où l'on voit le village entier, ses murs blancs et roses et ses vérandas vertes.

Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a gardé ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des sarcophages exhumés, pour la plupart à peine issus de la terre dont ils participent encore. Ils ont contenu des morts ; pour le moment il y pousse des sauges et des ravenelles.

La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais à chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'à nous : coteaux plantés de pins et de cyprès, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à une vingtaine de mètres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate à son sommet et le vent souffle plus largement à travers les portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans l'espace...

 

 

"Qu'est-ce que le bonheur, sinon l'accord vrai entre un homme et l'existence qu'il mène."

Noces suivi de l’Été est un recueil de quatre textes à caractère autobiographique d'Albert Camus, écrivain, romancier, essayiste et nouvelliste français, né en 1903.

A partir de l'évocation de son Algérie natale, l'ouvrage traduit les réflexions et l'état d'esprit du jeune homme qu'il était alors. Le plus connu des quatre textes est "Noces à Tipasa".

Tipasa est un village littoral situé à soixante-dix kilomètres à l'ouest d'Alger. Camus s'y rend fréquemment en 1935 et 1936. Il partage pour ce site l'admiration de Jean Grenier qui, dans Santa Cruz, évoque, lui aussi, la mer à Tipasa, le massif de Chenoua, l'odeur des absinthes, les ruines parmi les fleurs. Premier des quatre Essais, Noces à Tipasa reflète l'enthousiasme d'une initiation au monde dont Camus pressent qu'elle marquera à jamais son destin.Tipasa avec ses ruines romaines et la mer en contrebas "célèbre les noces de l'homme avec la mer".

Le début de "Noces à Tipasa" : "Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes", témoigne d'une vision "panthéiste" : le divin n'est pas transcendant à la nature, il parle à travers elle... La nature (Phusis) est divine. Camus explique, par ailleurs, qu'il n'est pas particulièrement intéressé par la dimension archéologique du site (les vestiges romains) : "bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes" - "Qu'ai-je besoin de Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ?" - Ce ne sont pas les vestiges romains ou la présence des dieux à Tipasa qui l'attirent, mais le soleil, la mer, le ciel, le chant des cigales, le parfum des absinthes, les couleurs... Sa relation à Tipasa est celle d'un artiste, plutôt que d'un penseur ou d'un mystique.

Le texte est écrit à la première personne du singulier, au point de vue interne. Le narrateur est l’auteur lui-même. Il s’agit d’un texte autobiographique. Les choses sont vues à travers le regard de l’auteur qui nous confie, tantôt au présent d’énonciation, tantôt à l’imparfait itératif (d’habitude), dans un registre lyrique, ses états d’âme, ses émotions, ses sensations, ses réflexions.

Tous les sens sont sollicités : le toucher : « écraser les absinthes », « caresser les ruines », « ciel gorgé de chaleur », l’ouïe : « concerts d’insectes somnolents », « soupirs tumultueux du monde », l’odorat : « odeurs sauvages », la vue : « à regarder l’échine solide du Chenoua », « ses murs blancs et roses et ses vérandas vertes ».

Les champs lexicaux tissent une isotopie de la sensation.

Note :

isotopie : (Linguistique) Redondance d’éléments dans un texte permettant de comprendre ce dernier.

Par isotopie, nous entendons un ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés et de la résolution de leurs ambiguïtés qui est guidée par la recherche de la lecture unique. (A. J. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Le Seuil, 1970).

Tous les règnes sont évoqués. Le règne minéral (géologique) : « l’échine solide du Chenoua » ; le monde animal : « « insectes somnolents » ; le monde végétal : « absinthes", "sauges", "ravenelles", "pins", "cyprès" ; le monde humain passé : « basilique », « sarcophage », « portiques » ; le monde humain présent : « le village entier, ses murs blancs et roses et ses vérandas vertes ».

Tipasa témoigne à la fois du monde païen : "temple", "colonnes", "sarcophages" et du monde chrétien : "La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais à chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'à nous" : à Tipassa, le divorce entre le monde terrestre et le "royaume des cieux" n'est pas consommé. La nature transcende les religions, paganisme comme christianisme, elle les englobe.

Le recours au présent de caractérisation insiste sur la dimension de l'instant : « ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil », « ce temple d’où l’on voit », « s’alignent des sarcophages exhumés », « la terre dont ils participent encore », « il y pousse des sauges et des ravenelles, « La basilique Sainte-Salsa est chrétienne », « à chaque fois qu’on regarde par une ouverture », « c’est la mélodie du monde qui parvient jusqu’à nous », « la mer qui roule ses chiens blancs », "la colline qui supporte Sainte-Salsa".

La figure récurrente est la personnification : « la mer qui roule ses chiens blancs (ses vagues écumeuses), « je gravissais des coteaux dont chacun me réservait une récompense », « elle a gardé ses murs », « un grand bonheur se balance dans l’espace ». Camus explique, dans un autre passage, que Tipasa est un « personnage ». Le procédé insiste sur le caractère familier de ce paysage méditerranéen. L’auteur s’y sent chez lui.

"Nous (l'auteur n'est pas seul) marchons à la rencontre de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l'amère philosophie qu'on demande à la grandeur." Il y a là un refus de la pose romantique, comme de l'intellectualisme. Il ne s'agit pas de penser, mais d'éprouver, d'être : "Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile."... Sensualité, recherche du plaisir pur : "C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier."

L’expérience de Tipasa n’est pas, dans un premier temps, d’ordre philosophique ou métaphysique ; c’est avant tout une expérience existentielle, sensuelle, vécue dans un corps et dans une âme. On peut parler d’expérience « initiatique ». Mais il ne s’agit pas, comme dans les mystères d’Eleusis, d'une expérience mystique réservée à quelques initiés, mais d’un retour à la simplicité originelle.

Elle consiste à « s’ajuster », à « accorder sa respiration », à « devenir ce qu’on est », à « apprendre à respirer », à « s’intégrer », à « s’accomplir », à « se mesurer à »…

L'harmonie entre l'homme et la nature n'est pas donnée d'avance, elle est acquise non sans effort : "Ce n'est pas facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde.", de s'ajuster à "La grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur". Cette (re) découverte de soi dans la confrontation avec la nature pousse à l'intégration et à l'approfondissement de soi jusqu'à retrouver sa "mesure profonde".

Pour évoquer cet effort d'ajustement, Camus a recours au registre dramatique  : "accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde", j'ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur.", avant que la sérénité ne l'emporte : "Mais à regarder l'échine solide du Chenoua, mon coeur se calmait d'un étrange certitude."

Moments parfaits, miraculeux de réconciliation entre la nature et l’esprit, la conscience et le corps. Expérience éphémère, car en perdant la grâce de Tipasa, Camus ne peut que retrouver la dualité de l’âme et du corps, le malentendu, l’Histoire avec « sa grande hache » (George Perec), la contingence de « l’être pour la mort ».

L’alternance du passé composé (« ils ont connu des morts ») et du présent de caractérisation : « il y pousse des sauges et des ravenelles », oppose l’éternelle renaissance de la nature au caractère éphémère de la condition humaine et souligne la victoire sur la mort de la végétation toujours renaissante.

Albert Camus, élève de Roger Grenier à Alger, est tourné vers la pensée antique. Il s’est intéressé, notamment à l’œuvre de Plotin, auteur des Ennéades, philosophe néo-platonicien de l’époque hellénistique.

Noces exprime la réconciliation du bonheur (eudémonisme) et du plaisir (hédonisme) que la tradition philosophique a tendance à opposer et qui suppose un autre rapport au temps.

Note :

eudémonisme :L’eudémonisme (du grec : εὐδαιμονία / eudaimonía, « béatitude ») est une doctrine posant comme principe que le bonheur est le but de la vie humaine. Le bonheur n'est pas perçu comme opposé à la raison, il en est la finalité naturelle.

hédonisme : L’hédonisme (du grec ancien : ἡδονή / hēdonḗ, « plaisir » et du suffixe -ισμός/ -ismós) est une doctrine philosophique grecque selon laquelle la recherche du plaisir et l'évitement du déplaisir constituent l'objectif de l'existence humaine.

Le bonheur est l’accord entre les aspirations humaines et l’ordre des choses, le plaisir est un bien-être agréable, fragmentaire, essentiellement d’ordre sensible, la béatitude est un bonheur parfait (le bonheur du « ciel », pour les chrétiens), la joie est un sentiment dynamique, plus durable que le plaisir et moins persistant que le bonheur. Il n’a pas de « motif » (on ne peut pas expliquer vraiment pourquoi on est joyeux). L’expérience de Tipasa semble correspondre à la définition spinoziste de la joie comme « passage d’une perfection moindre à une perfection plus grande ».

Camus souligne l’harmonie qui règne à Tipasa entre les quatre éléments chers aux Présocratiques : la terre, l’air, l’eau et le feu : le Mont Chenoua, les collines, le ciel, la mer, le soleil, l'harmonie entre la nature et l’homme, entre l’homme et son Histoire (les vestiges archéologiques romains) et avec autrui. Expérience partagée, l’initiation de Tipasa n’a rien à voir avec la pose romantique (rousseauiste) d’un individu solitaire qui se réfugie dans la nature pour fuir le monde des hommes.

Pour évoquer cette harmonie, Camus a recours à la musique, le moins conceptuel de tous les arts : « accorder ma respiration », concerts d’insectes somnolents », retrouver sa mesure profonde », « mélodie du monde ».

Le stoïcisme propose de changer mes désirs plutôt que l’ordre du monde, l’esprit de révolte, de changer le monde plutôt que de renoncer à mes désirs. Le bonheur est la conformité entre le désir et l’ordre du monde. Ce texte témoignage de la possibilité d’un tel accord.

Camus n’est donc ni dans le renoncement, comme chez le personnage de Jean-Baptiste Clamens dans La Chute, ni dans la révolte, comme dans l’Homme révolté, mais dans l’acquiescement. Acquiescement au don gratuit que nous fait la vie, car a beauté est un don, mais nul besoin de sortir de soi dans un mouvement d’extase. Il faut et il suffit de « s’ajuster » à la splendeur du monde - de devenir soi ou de « devenir ce qu’on est », thème nietzschéens, repris de Goethe, homme véritablement homme, au plus haut de ce dont nous sommes capables - la « vertu » (Arêtè), signifie « capacité ». Etre, simplement être, sans chercher à s’évader de l’être.

L'auteur fait partager sa passion pour un lieu magique "qui célèbre les noces de l'homme et de la mer", tout d'abord à travers des impressions sensorielles face à un paysage hors du temps où d'antiques vestiges de la culture humaine s'intègrent à la luxuriance d'une nature sauvage.

L'auteur suggère, par ailleurs, la dimension initiatique du site de Tipasa dont la splendeur majestueuse invite à un effort d'ajustement de tout l'être.

Exprimant la conciliation du bonheur et du plaisir dans l'harmonie retrouvée, il invite à une sagesse de l'acquiescement au monde, entre révolte et résignation. Bien que le texte soit rédigé au présent et au passé, la dimension du futur y est présente : "Noces à Tipasa reflète l'enthousiasme d'une initiation au monde dont Camus pressent qu'elle marquera son destin d'un caractère ineffaçable".

 

 

 

https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/extraits-d-ouvrages/article/albert-camus-noces-a-tipasa-206680

 

.

 

 

CULTURE ET POLITIQUE

 

Livres

 

Camus et le Fln. Essai de Tarik Djerroud. Tafat Editions, Alger 2022, 240 pages, 1 000 dinars

 

Traiter dans une même œuvre deux itinéraires objectivement antagoniques (un intellectuel se disant progressiste d'un côté et de l'autre un mouvement, révolutionnaire qui plus est) n'est pas une mince affaire. Et, jusqu'ici, peu d'auteurs s'y sont frottés.

Analyser la démarche et les comportements d'Albert Camus, un pied -noir, « fils de pauvres », né à Drean (Mondovi, près de Annaba), ayant vécu à Belouizdad , un quartier populaire (Belcourt), devenu prix Nobel de littérature, humaniste (cf. son reportage sur la misère en Kabylie pour « Alger Républicain » alors qu'il était journaliste), fou amoureux de l'Algérie et de son soleil, mais pas partisan de son indépendance et la naissance et l'évolution du mouvement révolutionnaire qu'était le Fln, luttant par tous les moyens pour libérer le pays du joug colonial... un défi qu'il a su relever en usant d'une démarche assez originale et subtile pour « faire passer les pilules » : une écriture mélangeant le récit, l'étude et l'essai. Et, une galerie de mini-portraits se chevauchant au gré du temps.

Autre qualité du travail entrepris: l'auteur ne s'est pas laissé enfermer dans les dogmes dominants, tant culturels que politiques et idéologiques. Il s'est seulement et totalement fié aux textes... Des textes, ces empreintes indélébiles, pour certains oubliés, qui mettent en lumière les parties obscures d'une histoire nationale encombrée de tragédies, de douleurs, d'injustices, de lâchetés, d'incompréhensions... et d'espoirs.

L'Auteur : Né à Semaoune, au pied de l'Akfadou (Ath Weghlis/Kabylie) en 1974. Etudes universitaires en électronique (Université de Tizi Ouzou). Passionné de littérature et pour l'histoire contemporaine de l'Algérie. Romancier et essayiste, auteur de plusieurs ouvrages dont des romans (« Le sang de mars », « Hold-up à la Casbah »...)

Table des matières : Introduction/ 14 chapitres/Notes/ Sigles/Bibliographie

Extraits : « La colonie allait se faire sans les Algériens, et surtout contre les Algériens, en décidant derechef de faire une terre de peuplement où l 'arrivant était privilégié, où l'autochtone était spolié » (p22), « Là où le Français était un citoyen à part entière, l'indigène était un instrument, dont on se souvenait à chaque fois que son utilité se faisait sentir » (p25), « A vingt ans et bien davantage, Albert Camus commençait à pousser les portes d'un pays où se dressaient des murs entre deux communautés qui ne communiquaient pas ; on s'empiffrait d'un côté, on souffrait de l'autre » (p33), « Pour Camus, le conquérant avait moult raisons d'être inquiet ; sa main pleine de sang, son cœur plein de haine. Il resterait si inquiet tant que la justice serait absente de sa politique ! » (p71), « Après 1945, les mises en garde répétitive de Camus n'auront servi à rien : la terreur coloniale refusait de fléchir, la classe politique de réfléchir « (p93), « En refusant d'avancer masqué, le Fln s'estimait solide, sûr de lui. Il n'était pas un caillou dans une chaussure mais un vrai rocher auquel on devait faire face » (p139), « Camus pouvait être lucide sur beaucoup de problèmes de son temps. Mais, il resta très aveugle sur l'art d'écraser l'ignominie coloniale en Algérie. Aussi, demeura-t-il angoissé à l'idée d'une Algérie indépendante (p 204)

Avis : Une étude minutieuse et bien documentée supportée par une écriture au style léger et attrayant (souvent teintée de piques humoristiques) permettant au lecteur de lire avec aisance un thème d'importance autour de sujets très, très sérieux : Camus et le Fln ; les deux aux parcours et aux destinées fulgurants mais tragiques et douloureux.

Citations : «Qu'est-ce qu'une insurrection ? C'est le peuple en armes. Qu'est-ce que le peuple ? C'est ce qui dans une nation ne veut jamais s'agenouiller» (Albert Camus cité, p79), «Habiter une terre était une chose, habiter un cœur était une autre et c'était bien cette dernière que Camus estimait intéressante» (pp 85-86), «L'impérialisme était meurtrier par essence, il ne pourrait jamais être porteur de justice. A rebours de tout sens de justice, jamais coupable, jamais responsable...»(p 89), «Etre écouté , c'est être crédible. Etre soutenu, c'est être dans son bon droit» (p117), «La guerre, c'est comme l'histoire, est un vaste espace qui se labourait «les armes à la main» (p131), «La guerre était l'affaire de tous, la révolution était l'affaire de tout un peuple !»( p143), «A l'Elysée et sa proche banlieue, certes, on aimait beaucoup le couscous, mais on n'aimait pas du tout les porteurs de burnous» (p 188), «En fait, sur la terre des hommes et des femmes, si la guerre est temporaire ; la justice, elle, demeure une quête permanente» (p216)



Misère de la Kabylie. Reportage d'Albert Camus (du 5 au juin 1939, pour Alger Républicain). Editions Zirem, Bejaïa, 2016, 130 pages, 300 dinars

 

(Fiche de lecture déjà publie. Pour rappel. Extraits. Fiche complète in www. almanach(-dz.cm/société /bibliothèque d'almanach)

Voilà donc une intitiative éditoriale plus que louable. L'édition de textes dont on parle beaucoup, que l'on cite même très souvent en exemple mais que l'on ne voit jamais. C'est le cas du grand reportage effectué pour le compte d' «Alger Républicain», en 1939, par... Albert Camus himself, alors au tout début de sa carrière (...)

Alger Républicain est connu, dans le paysage médiatique de l'époque, pour son orientation politique et, surtout, pour ses enquêtes et reportages plus sociaux, économiques et politiques que touristiques et pittoresques. Bien sûr, on a quelques exceptions ( ?!)... à la limite du ridicule, toutes relevées dans la presse appartenant aux gros colons. Ainsi, en mars 1937, « La Dépêche algérienne » parlait de « la grande pitié du Sud » pour décrire « la misère » de la région qui va de Bordj Bou Arréridj jusqu'à la frontière tunisienne... mais la dite « misère » de cette région se limitait, selon le journal, « à la grande chaleur ». Seul le climat était responsable de cette misère ! Et, en décembre 1938, « L'Echo d'Alger » publiait un « reportage » sur la Kabylie... défendant la thèse que « la raison de la misère n'est nullement le colonialisme... mais l'émigration en France, l'usure... ». Bien de (futurs) grandes plumes francophones nationalistes et révolutionnaires sont passées par « Algérie Républicain » : Mohammed Dib, Kateb Yacine...

Albert Camus, donc, a produit des reportages sur la « Misère en Kabylie » durant dix jours. Tout y est passé (...) : la vie quotidienne avec son dénuement total (avec « un peuple qui vit d'herbes et de racines... parfois vénéneuses »), le travail et les salaires insultants (« un régime d'esclavage »), l'habitat aménagé n'existant pas ou si peu, l'assistance au compte-gouttes (« pour 100 Kabyles qui naissent, 50 meurent »), l'enseignement rare (« avec des Palais (quelques écoles) dans les déserts »), l'artisanat « exploité », l'usure qui ruine (« Des taux d'usure à 110 pour cent »)... De l'émotion, beaucoup d'émotion mais aussi de la révolte. Un reportage qui avait fait grand bruit à l'époque... et qui reste la plus belle œuvre journalistique de Camus... et un modèle du genre pour les candidats journalistes.

En annexe, il y a le discours d'Albert Camus prononcé, lors de la remise du Prix Nobel à Stockholm, le 10 décembre 1957.

L'Auteur : Journaliste, philosophe, dramaturge, romancier (dont « l'Etranger », « la Peste », « le Mythe de Sisyphe »...), prix Nobel de littérature en 1957 (...)

Extraits : « Dans aucun pays que je connais, le corps ne m'a paru plus humilié que dans la Kabylie. Il faut l'écrire sans tarder : le misère de ce pays est effroyable » (p 18), « Un peuple sous-alimenté, privé d'eau et des commodités de l'hygiène, vivant enfin dans des conditions de salubrité déplorables, ne peut pas être un peuple sain » (p 63), « En face des charités, des petites expériences, des bons vouloirs et des paroles superflues, qu'on mette la famine et la boue, la solitude et le désespoir. Et l'on verra si les premiers suffisent » (p 114)

Avis : Très grand reportage certes limité à la Kabylie, mais qui, facilement, pouvait s'appliquer à toutes les autres régions (en dehors des villes et des villages européens) (...)

Citations : « La haine a besoin de force. Et un certain degré de misère psychologique enlève même la force de haïr » (p 19), « Ce n'est peut-être pas tant de crédits que nous manquons, que d'acharnement. Rien de grand ne se fait sans courage et lucidité. Pour mener cette politique à bien, il ne suffit pas de la vouloir de temps en temps. Il faut la vouloir toujours et ne vouloir qu'elle » (p 108), « La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant qu'exaltante » (p 125, Discours prononcé à Stockholm, le 10 décembre 1957. Extrait)(...)

 

 

par Belkacem Ahcene-Djaballah

Jeudi 2 mars 2023

http://www.lequotidien-oran.com/index.php?news=5319250

 

.

 

 

 

Au milieu du bruit, trouver une voie

 

« Stop ! Coupons un instant le son vrillant de la cacophonie ambiante. Mettons nos mains sur nos oreilles afin d’écouter le silence et réfléchissons loin du bruit. » L’éditorial de Philippe Lemoine, rédacteur en chef délégué à Ouest-France.

 

Albert Camus, écrivain français (1913-1960). | RENÉ SAINT-PAUL, RUE DES ARCHIVES

 

Stop ! Coupons un instant le son vrillant de la cacophonie ambiante. Mettons nos mains sur nos oreilles afin d’écouter le silence et réfléchissons loin du bruit. L’exercice apaise le cerveau, diminue le stress et ralentit les battements du cœur.

 

À titre collectif, il pourrait aussi réduire les nuisances de la pensée primaire qui semble prendre le pas dans bien des domaines. Dans la période agitée qui est la nôtre, où les guerres de tranchées sont devenues la norme du dialogue en société, la vocifération fait loi.

Les solistes de l’incantation à usage des foules ont pris le pas sur la réflexion commune. Ils ont en général une partition bien rodée au refrain entraînant : celui du bouc émissaire. On les trouve sans surprise aux deux extrémités de notre pyramide nationale.

Tout en bas : les immigrés. Victimes expiatoires de la crise, ils sont une fois de plus montrés du doigt. Les renvoyer chez eux redonnerait une richesse immédiate à notre pays.

 

Oui, les frontières doivent être mieux contrôlées, oui, ceux qui ne respectent pas les valeurs de la République doivent être sanctionnés. Mais n’oublions pas que notre société est aussi bien contente de trouver des travailleurs pour ces secteurs en tension que sont la restauration et le bâtiment. Que notre économie tourne aussi grâce à leur travail. Qu’il est bien souvent pénible. Il suffit de regarder dans nos rues qui sont les « pédaleurs » de la livraison à domicile…

« Chaque génération se croit vouée à refaire le monde »

Tout en haut : les milliardaires. Ceux dont le train de vie faisait rêver dans les magazines sont désormais qualifiés de « vampires ». Leur richesse n’est plus qu’un vol et leurs noms s’étalent sur des banderoles qui réclament le retour de la guillotine. Aux nouveaux Robespierre, ténors de la terreur sociale, rappelons que l’histoire s’est aussi mal terminée pour lui.

Oui, le capitalisme doit être encadré. Oui, les richesses doivent être mieux partagées. C’est une nécessité impérieuse. Une éthique morale. Mais n’oublions pas non plus que ceux qui ont créé des empires industriels, développé le luxe à la française, leader de nos exportations, sont parfois partis de rien et ont créé des milliers d’emplois. Vouloir créer une France sans milliardaires est une illusion égalitariste sans prise aucune avec l’économie mondiale.

 

Dans son dernier essai baptisé Blanc, l’écrivain Sylvain Tesson nous exhorte, une fois de plus, à prendre les chemins de traverse, à nous fondre dans une nature sauvage, loin des turpitudes du monde et de sa frénésie technologique. L’idée est bien sûr tentante. Elle est aussi pour lui une façon très personnelle d’exprimer son magnifique talent littéraire. Talent qui fait aussi l’objet d’une vaste promotion sur tous les écrans dont il fustige par ailleurs l’omniprésence…

La symphonie du bien commun est une œuvre rare qui réclame du génie au service de tous les instruments et des chefs d’orchestre habités par une vision d’ensemble. Il en est un dont la pensée souvent nous manque : Albert Camus. « Chaque génération se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est plus grande : elle consiste à empêcher qu’il ne se défasse. »

 

 

Ouest-France  Philippe LEMOINE.Publié le 05/02/2023 à 05h45

https://www.ouest-france.fr/reflexion/editorial/editorial-au-milieu-du-bruit-trouver-une-voie-32e65c5e-a2db-11ed-9025-f7facad8430f

 

.

 

 

 

 

Notre réflexion porte sur l’élaboration d’un circuit touristique en Algérie à la découverte de la genèse de l’œuvre d’Albert Camus. Cette prospective repose sur une méthodologie empirique et pluridisciplinaire mobilisant des savoirs littéraire, historique et géopolitique. En guise d’entrée en matière, une analyse du tourisme littéraire est réalisée. La forte association entre colonisation et tourisme en Algérie est ensuite évoquée, et le choix de ce champ d’étude, resitué dans son contexte passé et présent, justifié. La première partie propose une analyse des procédures à l’œuvre dans la transition entre lecture et pratique touristique constituant le tourisme littéraire en un entre-deux multidimensionnel. La relation à la mémoire et à l’imaginaire est étudiée. La seconde partie définit une géographie touristique camusienne structurée en trois temps – Tipaza, Hadjout (ex-Marengo) et Oran –, dont Alger constitue le point de départ et de retour. Chaque lieu correspond à un fondement de l’écriture d’Albert Camus dont la reconstitution des étapes de l’élaboration constitue l’objectif de l’itinéraire touristique proposé.

 

1La thématique proposée interroge l’articulation entre l’œuvre d’Albert Camus [1913-1960] et la possibilité de valorisation touristique de ce patrimoine littéraire algérien d’expression française dans son cadre de gestation et d’élaboration. Il s’agit donc d’une réflexion prospective fondée sur une approche pluridisciplinaire et empirique nourrie d’observations recueillies in situ dans la diversité de leurs implications et potentialités. En d’autres termes, la présente recherche, issue de la mise en regard d’une ressource culturelle et de la quasi-absence de construction d’une offre touristique à partir de cette même ressource, est d’abord esquisse d’un projet à naître. Elle est proposition d’une intelligence de l’écriture et de la pensée de Camus, et de la conception d’un itinéraire destiné à en faciliter l’appréhension par un parcours des lieux et des textes fondateurs. Notre objectif premier est de mettre en lumière la richesse de l’héritage camusien en terre d’Algérie, les sens dont il est porteur et celui que prendrait son ouverture au tourisme. Nous avons à cette fin choisi de nous rendre sur le terrain, puis de revisiter notre expérience de lecture et de voyage à l’aune d’un travail d’analyse transversal croisant savoirs littéraire, historique et géopolitique, de façon à tenter de rendre compte de la complexité – complexité de la pensée de Camus, complexité de l’histoire dont elle est issue et de ses résonances dans les sociétés algérienne et française du XXI^e siècle, complexité du nécessaire dialogue interculturel dont pourrait participer la mise en tourisme d’une mémoire partagée.

2Pénétrer véritablement une œuvre implique de connaître la terre qui l’a portée, vue naître et nourrie. Ce paradoxe traduit la recherche du lieu unique auquel appartient l’écriture aux fins d’approcher au plus près, au plus juste, son caractère original, irréductible, en d’autres termes : son authenticité. La symbiose entre l’œuvre de Camus et l’Algérie illustre ce type de projet.

3Rappelons que l’œuvre littéraire devient ressource patrimoniale et touristique émergente dans le sillage de la formalisation par l’ICOMOS (Conseil international des monuments et des sites) du tourisme culturel dont le tourisme littéraire est souvent considéré comme une « déclinaison thématique » (Hoppen et al, 2013 ; Bonniot-Mirloup, 2016a ; Fournier et Le Bel, 2017). La Charte du tourisme culturel (1976), puis La Charte internationale du tourisme culturel (1999) définissent les principes de protection et de valorisation des sites culturels, porteurs de la dimension fondatrice de la pratique touristique en tant que confrontation à l’altérité, apprentissage et transformation de soi. L’acquisition de connaissances est la motivation première de l’expérience viatique dès la Renaissance, l’ars apodemica (l’art de voyager) prône alors la collecte des connaissances et leur transmission par voie de publication (Stagl, 1995 : 70-81). Au cours du XVII^e siècle, le voyage à finalité savante est progressivement remplacé par le voyage didactique, tour ou grand tour (qui ne portent pas encore leur nom), formation morale, intellectuelle, politique, esthétique, destinée à préparer le jeune noble à occuper la fonction qui lui est dévolue dans la société. La redécouverte officielle de la dimension culturelle de l’activité touristique intervient donc dans les années 1980, intimement liée à celle de patrimoine dans ses aspects matériel, symbolique et fonctionnel (Nora, 1984 : XXXIV), constitutive de l’identité d’un territoire, donc appelant à être conservée. Le lieu de mémoire, terme récent formalisé en 1993 par le Grand Robert de la langue française, est un concept créé par Pierre Nora dans l’ouvrage en plusieurs volumes intitulé Les lieux de mémoire publié entre 1984 et 1993 sous sa direction. Ces lieux sont de plus en plus souvent les supports d’un tourisme de mémoire (Rieutort et Spingler, 2015).

4Le tourisme littéraire, objet d’études notamment dans la recherche anglophone, pionnière en la matière (Pocock, 1981 ; Squire, 1994 ; Herbert, 1996 ; 2001 ; Fawcett et Cormack, 2001 ; Robinson et Andersen, 2002 ; Watson, 2006 ; 2009), est fondé majoritairement sur le séjour et le circuit – autrement dit sur le triptyque hébergement, restauration, transport – et consiste en l’exploitation commerciale du produit d’appel que sont les lieux fréquentés par un écrivain, lieux de vie et d’inspiration, cadre de ses travaux de création, et, du point de vue du lecteur-touriste, espaces de représentation reliant imaginaire et réel (Fournier, 2016 ; Fournier et Le Bel, 2017). Les maisons d’écrivains retiennent particulièrement l’attention (Renouf et Culot, 1990 ; Seron, 1990 : 82 et suiv. ; Melot, 1996, 2005 ; Poisson, 1998 ; Fabre, 2001 ; Bonniot-Mirloup, 2016b). Autour de ces demeures se développe la notion de « patrimoine littéraire », trait d’union entre passé et présent, processus d’élaboration de références communes ancrées dans un terreau mémoriel.

• 1 Européens vivant en Algérie entre 1830, date de la conquête de l’Algérie par la France, et 1962, da (...)

5La mise en tourisme de ces lieux, devenus destinations, conjugue donc tourisme littéraire et tourisme mémoriel. La mémoire du texte, de l’auteur et du site, fidèlement décrits, fictifs ou réinventés, accompagne les pratiques spatiales et revêt dans le cas de l’Algérie postcoloniale une résonance en lien avec un « tourisme des racines » (Fourcade, 2010) – quête filiale, familiale, généalogique, identitaire à « dimension cathartique » (Savarese, 2010) que l’invitation au retour lancée, en 1999, par le président algérien Abdelaziz Bouteflika aux Français d’Algérie1, semble favoriser.

• 2 <http://www.algerie-tours.com/programmes/circuit-traces-albert-camus.aspx, consulté le 11 juillet 2 (...)

6Une expérience de tourisme littéraire camusien a d’ailleurs récemment émergé en Algérie sous forme du circuit « Sur les traces d’Albert Camus2 », créé en 2013 à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain. Le circuit proposé par le réceptif Algérie Tours longe le littoral algérien d’ouest en est, soit d’Oran à Annaba, en passant par Tipaza et Alger, et suit donc une logique géographique qui relie un des derniers lieux de vie et de création de Camus au premier, chronologie inverse de celle que nous suggérons. Notre intention est en effet de reconstituer l’assise de l’œuvre littéraire en prenant comme point de départ les origines de son élaboration. Les positionnements sont donc différents. Chacun d’eux trouve justification : la proposition Oran-Annaba relève du choix de couvrir l’ensemble des lieux signifiants de la vie et de la production de Camus sur une zone de plus de 900 kilomètres. Notre proposition (Alger-Oran-Alger) représente une distance à peu près équivalente à parcourir, mais en boucle, dans le but de revisiter les ferments d’une pensée et d’une écriture. Elle est donc à la fois plus modeste et plus ambitieuse : elle n’embrasse pas la totalité de l’espace camusien, mais part à la découverte de ce qui le fonde.

• 3 Front de libération nationale, engagé dans la lutte contre la colonisation française.

7Á ce jour, la clientèle prioritairement, voire exclusivement, visée par les concepteurs du circuit « Sur les traces d’Albert Camus », est celle des Français d’Algérie. Ce modèle de tourisme ne peut, pour le moment, s’inscrire ailleurs que dans le cadre d’un « tourisme des racines », la controverse autour de Camus demeurant vive en Algérie. En effet, si certains reconnaissent à Camus une « algérianité », donc une légitimité à être célébré en terre algérienne, d’autres la lui dénient et la dénoncent en tant qu’expression néo-colonialiste. L’histoire officielle algérienne semble se résumer à celle du FLN3 et nier toute autre mémoire, dont celle de Camus. Celui-ci n’est pas enseigné à l’école algérienne. Il est inconnu des jeunes générations – et persiste à diviser les anciennes. Ainsi, en 2010, alors que la venue à Alger d’une « Caravane Albert Camus » était organisée par le Centre culturel algérien de Paris dirigé par Yasmina Khadra, dans le cadre du cinquantenaire de la mort de l’écrivain, une pétition titrée « Alerte aux consciences anticolonialistes » était lancée pour la faire annuler – ce qui fut effectivement fait. « Misère des deux bords qui repoussent ou se disputent cet enfant du mauvais couple », écrit Kamel Daoud (2017 : 247). Ces perceptions paradoxales témoignent de la place très singulière qu’occupe Camus dans le contexte d’une relation coloniale dont la configuration est unique et les chocs en retour multiples.

8Le tourisme en Algérie est né conjointement au processus de colonisation dont il est partie intégrante, les mêmes conditions économiques, sociales et politiques générant mainmise territoriale et mise en tourisme. L’Algérie, terre de tourisme de Colette Zytnicki, paru en mai 2016, traite justement du tourisme en situation coloniale. Fortement associé au contexte d’un affrontement à ce jour non soldé, le secteur touristique algérien est encore plongé dans l’inertie et son immense potentiel, particulièrement diversifié, est peu exploité. La volonté politique affirmée de hisser le tourisme au rang de priorité nationale s’avère peu effective. En 2017, l’Algérie est classée 118^e sur 136 en matière de compétitivité touristique par le World Economic Forum (WEF). Au-delà de la situation sécuritaire, de l’insuffisance de capacité d’accueil et de production de produits touristiques, au-delà aussi du déficit d’image dont souffre le pays, la société algérienne se montre réfractaire aux activités de service qui convoquent la mémoire coloniale. Ce terrain d’étude est donc particulièrement sensible. Doit-on se borner à ce constat ? Ou concevoir des possibilités d’évolution ? En ce cas, comment l’œuvre de Camus peut-elle s’y inscrire ? Et pourquoi Camus ?

9Parce que, au-delà des passions, interprétations et captations, seule « une authentique appropriation de [son] œuvre » est susceptible de « provoquer un choc de la conscience collective » (Babey, 2013 : 7), de restituer la densité de son juste projet, de resituer la vérité profonde de sa pensée, celle de la dissidence, et d’appréhender cette liberté adverse à tout parti et parti pris. Le cadre d’analyse, s’il prend racine dans le passé, parle au présent. La guerre d’Algérie (1954-1962) étend ses rhizomes dans l’actualité française et internationale formant le terreau de la montée des extrémismes identitaires : Front islamiste du salut (FIS) en Algérie au début de la décennie 1990, plus récemment Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI), organisation djihadiste terroriste d’origine algérienne, dont une faction rallie Daech en septembre 2014 sous l’appellation Les Soldats du califat (Jund al-Khilafa), tandis que progresse, en France, le Front national (FN), parti d’extrême-droite, qui puise ses sources historiques dans l’Algérie coloniale (Stora, 2016 : 12).

10Notre projet s’adosse à l’œuvre littéraire dans le but d’en proposer une lecture qui est la nôtre, laquelle justifie à la fois la structuration de notre démarche de recherche et l’ordonnancement du circuit touristique conçu. La portée du projet dépasse cependant la dimension littéraire pour rejoindre les fragments de représentations d’une histoire dont la construction collective fait défaut. Ainsi l’entreprise s’inscrit dans la « bataille culturelle » prônée par Benjamin Stora (2016 : 17) : « Si l’on ne veut pas d’une guerre des mémoires, il faut mener une bataille culturelle pour connaître l’histoire, celle de la France et des pays du Sud. C’est une bataille longue, difficile, complexe, mais il n’y a pas d’autre choix. »

11Notre préalable, à visée d’abord assez globalisant, cependant continûment sous-tendu par notre objet, porte sur l’analyse des procédures qui convertissent le lecteur en touriste. Quelle motivation préside à ce déplacement entre deux espaces reliés par la conjonction du mot, de la représentation et de la valeur par lui créées ? Quels types de mécanismes sont à l’œuvre ? Comment la lecture suscite-t-elle une demande de nature touristique ? Notre approche du lecteur-touriste fait référence à la mémoire, mais aussi à la puissance de l’imaginaire qui, par le tiers narratif, éveille le désir de passage (à l’acte).

12Il nous est apparu pertinent d’aborder ainsi la présentation de notre recherche pour deux raisons : d’abord parce que la lecture précède (en principe) le voyage, elle le suscite, le motive, le justifie ; ensuite parce que le thème du passage, de la transition, de la rupture–jonction que nous nommons « l’entre-deux », la traversée de l’espace du texte à celui du territoire, de l’espace de la représentation à celui de l’expérience, fait écho à l’entre-deux que sont la vie et l’œuvre de Camus et à l’entre-deux des contextes géographique et historique qui les déterminent. Ce thème de l’entre-deux est le fil directeur de notre réflexion.

13Dans une seconde partie, nous nous attachons à tracer un itinéraire camusien sur la terre algérienne qui l’a engendré et construit sous forme d’aller-retour entre textes et lieux, poésie et paysages, et autres effets de miroir. Comment aborder et organiser un parcours qui, par sa complexité, offre de multiples possibilités d’agencement ? Notre choix, à la différence de ce qui est majoritairement proposé en matière de tourisme littéraire, porte sur une reconstitution bibliographique. L’objectif est de revisiter la genèse de l’élaboration de l’écriture de Camus.

L’expérience de l’entre-deux

14L’entre-deux est « une forme de coupure–lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne le croit ; et que chacune des deux entités a toujours partie liée avec l’autre. Il n’y a pas de no man’s land entre les deux, il n’y a pas un seul bord qui départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que des flux circulent entre eux. » (Sibony, 1991 : 11). La mise en relation (le lien) ne résulte pas en une fusion : en effet, « les deux parties, liées du fait de la coupure qui les sépare, ne forment pas un tout (encore moins sont-elles le tout) quand elles sont réunies » (ibid. : 17). Envisager des polarités opposées dans une même représentation, ou penser la synthèse des contraires, permet de saisir la substance de l’entre-deux. Toute élaboration littéraire y renvoie dans la traversée du réel au fictionnel et inversement. Le passage de la lecture à la pratique touristique, de l’imaginé au tangible, convoque l’entre-deux du texte, comme la vie même de Camus le nourrit.

L’entre-deux textuel

15Comment le lecteur devient-il touriste ? Quelle nécessité le guide de l’écrit à sa source, du narratif à l’expérience, de la sédentarité au mouvement ? Quelle est la nature de ce glissement de l’espace littéraire à l’espace touristique ? Quel est cet « entre-lieux » ?

16La relation entre écrit et tourisme est historique, voire ontologique. La route et le papier sont liés par la longue tradition du récit de voyage, dont le courant néo-latin a été initié par le poète et géographe allemand Conrad Celtis avec la publication de Hodoeporica en 1502 (Stagl, 2000 : 287). Le récit de voyage, témoignage et courroie de transmission, clôt l’expérience, mais également la suscite. En position de passeur, le texte littéraire, destination de l’auteur, est point de départ du lecteur. Le même mécanisme s’observe dans tout récit, autre que de voyage mais qui y invite, en rencontrant les projections oniriques du lecteur et son aspiration à vivre le texte, à en appréhender l’acte de naissance et de déploiement dans son environnement singulier et ses résonances spécifiques à chaque sensibilité. L’ensemble crée une intertextualité, réseaux de signes et de sens, soulignant une double triangulation de circulation langagière : auteur/texte/lecteur et fictionnel/texte/réel. Le texte, espace médian, relie et sépare.

17En guise d’exemple, relisons l’incipit de « Noces à Tipasa » de Camus, premier essai de Noces écrit en 1936 et publié en 1938 : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. » (Camus, rééd. 1965 : 55) De ces lignes surgit un site sacré mêlant vestiges antiques, profusion végétale, éveil spirituel et sensoriel, lieu désert et pourtant habité d’une religiosité primitive proche de l’animisme. Les dieux parlent à travers les quatre éléments (feu, terre, mer et air) dans la généreuse harmonie du don de l’instant qui lie ciel et terre, terre et mer, passé et présent, humain et divin. Le lecteur est d’emblée projeté dans la densité éclatante d’un lieu qui ne peut que fasciner, faisant jaillir images, sensations et senteurs.

18La charge émotionnelle donne existence au lieu. Désormais à la fois réel et immatériel, il est part de rêve, et de ce fait revêt une aura particulière. Cette émanation échappée du texte habite le lecteur et engendre le désir de l’expérience. Ainsi le mot met en mouvement, ouvre la voie, oriente le cheminement, d’abord intérieur, contemplatif, avant de se faire, sous certaines conditions, opératif. « Pour affronter la navigation, il faut des intérêts puissants. Or les véritables intérêts puissants sont les intérêts chimériques. Ce sont les intérêts qu’on rêve, ce ne sont pas ceux qu’on calcule. » (Bachelard, 1947 : 101). « Médiateur de désir » (Urbain, 2003 : 292) dans sa relation d’être au manque, le texte structure l’univers subjectif du lecteur. Vecteur d’attraction, il le projette vers la mise en œuvre, vers la synthèse expérimentale liée à celle vécue au fil des pages. Cohérence, non exempte de curiosité, d’éprouver dans la chair ce que l’émotion a perçu et l’imaginaire conçu. En cela, le tourisme littéraire apparaît comme un entre-deux multidimensionnel.

19Il se situe en effet à la croisée de deux formes de mobilité, celle de l’espace du « dedans », de l’intériorité, de l’entre-soi, et celle de l’espace du « dehors », de la confrontation avec la matérialité préservée ou recréée d’un lieu, d’une sensation, d’un temps révolu. Il se situe également à la convergence de la culture – littéraire, philosophique, sociale, historique, géographique – et de la mémoire. Il y a de la mémoire – à retrouver, à éprouver ou à identifier – dans le voyage littéraire, mais l’écriture n’est-elle pas, par essence, mémoire ?

• 4 Supplétifs engagés dans l’Armée française de 1957 à 1962. Considérés comme traîtres par les Algérie (...)
• 5 Avoir vingt ans dans les Aurès, film de René Vautier, prix de la critique internationale au Festiva (...)

20Cette mémoire questionne le rapport de la société française avec son passé colonial au prisme de l’affrontement de visions divergentes portées par différents groupes et leurs descendants : Algériens d’Algérie, Algériens de France, Français de métropole, Européens d’Algérie, Français issus de l’émigration algérienne, réfugiés ou rapatriés dont les harkis4. Sans oublier de mentionner les trois millions d’appelés du contingent, non volontaires expédiés de métropole, qui ont eu vingt ans dans les Aurès5. Ces perceptions discordantes catégorielles sont régulièrement soumises à des regains de turbulence, ainsi par exemple lors du vote par l’Assemblée nationale de la loi reconnaissant « le rôle positif de la présence française outre-mer » (Loi française n^o 2005-158 du 23 février 2005) ou lors de la déclaration de Claude Guéant, alors ministre de l’Intérieur : « Toutes les civilisations ne se valent pas » (4 février 2012). Dans la trame du drame historique qui a renversé la Quatrième République s’insèrent bien sûr les mémoires familiales et individuelles, autant de jalons à un parcours auquel convie l’œuvre de Camus.

21Il y a conjointement, comme précédemment évoqué, de l’imaginaire, « faculté du possible, […] puissance de contingence du futur » (Durand, 1960 : 467), qui impulse la tentation de voir, savoir, humer, goûter, bref connaître, ce que la traversée des pages a fait naître, ou renaître, en soi. Il y a enquête au sens de procédure d’investigation aux fins de contrôle et de vérification, mais aussi quête de la vérité, vraie ou falsifiée, du texte, de l’au-delà du texte, et in fine de soi-même. Le tourisme littéraire, lié au tourisme culturel, le dépasse cependant par l’ampleur de ce qu’il convoque et mobilise en termes d’introspectif et de scénographique exposés au risque du choc iconoclaste du réel. Ces franchissements successifs plongent le texte en nous, comme ils nous immergent en lui, et conduisent à franchir d’autres espaces, dans le cas présent celui de la Méditerranée, entre-deux s’il en est, du latin mare medi terra, « mer au milieu des terres », fracture des terres et des mémoires, lieu précisément où se rencontrent et se séparent les eaux.

L’entre-deux camusien : repères biographiques et philosophiques

22« Entre cet endroit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir […] » (Camus, 1965 : 49). L’entre-deux fondateur de la pensée de Camus est présent dès ses premières œuvres sous forme d’association d’images dichotomiques : misère–soleil, mort–lumière, pauvreté–joie, unité–fragmentation… comme un fil d’Ariane dans le labyrinthe de l’œuvre. De là naîtra l’absurde.

23La vie de l’écrivain ne résume-t-elle pas cet entre-deux tensionnel ? Camus est français d’Algérie (entre-deux identitaire), auteur algérien (terre natale et, écrit-il, « vraie patrie » [p. 850]) d’expression française (langue natale), entre deux pays au croisement de l’Afrique et de l’Europe, de l’Orient et de l’Occident (ce qui soulève la question de l’appartenance, donc de la légitimité). Il est également à la croisée de deux milieux socioculturels (milieu familial et milieu dans lequel il s’élève par les études), deux conceptions de l’existence (amour de la vie, hédonisme, présence précoce de la mort – disparition du père, tué en 1914 au début de la Grande Guerre – et tuberculose dont il apprend qu’il est atteint en 1930, à l’âge de dix-sept ans), deux idéologies (sommé de faire le choix d’un camp), face auxquelles il prend le parti de l’art. Le 10 décembre 1957, dans son discours lors de la réception du prix Nobel de littérature, il se définit en tant qu’artiste et précise : « Les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s’ils ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que celui d’une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel. » (p. 1072)

24Contre l’idéologie, Camus choisit la liberté et la justice. Contre l’opinion, par définition binaire et figée, il choisit la pensée, qui est remise en question de l’opinion. Entre deux camps qui s’affrontent – partisans de l’émancipation algérienne et partisans de l’Algérie coloniale –, il choisit celui des forces de la vie, « un attachement sans bornes à ce qui est vivant dans l’homme » (La mort heureuse, 1936-1938, publication posthume, 1971 : 200). À l’encontre d’un temps où l’intellectuel se détermine par son appartenance politique, Camus affirme son appartenance esthétique et philosophique. Esquive pour les uns, utopie pour d’autres. Ni paradoxe, ni ambiguïté, comme il a été maintes fois compris, mais tentative solitaire d’enrayer la machine de mort qui allait broyer l’ensemble du peuple d’Algérie dans sa diversité. Camus a toujours vécu en prise avec son temps : « on ne peut surtout m’accuser de refuser l’histoire, qu’à condition de déclarer que la seule manière d’entrer dans l’histoire, est de légitimer une tyrannie », écrit-il à Roland Barthes le 11 janvier 1955 (1962 : 1966-1967). Il s’engage contre le fascisme et le franquisme, contre la guerre, et dans la Résistance au cours de la Seconde Guerre mondiale.

• 6 Organisation de l’armée secrète, faction radicale d’une partie de l’Armée et de civils pour la défe (...)

25Il revendique, dès 1937, la liberté d’expression pour le peuple arabe et dénonce l’oppression coloniale dans « Misère de la Kabylie », série d’articles journalistiques publiés du 5 au 15 juin 1939 par Alger républicain, quotidien d’inspiration progressiste, reproduits en partie dans Chroniques algériennes 1939-1958 (1965 : 905-938). Il la dénonce encore en 1945, au lendemain des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, dans les colonnes du journal Combat (13 au 23 mai 1945) : « Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable, où l’Occident ne voit rien à respecter ni à défendre. Il s’agit au contraire d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu’on veuille l’approcher sans préjugés, sont parmi les premières », et il demande « de faire jouer à leur propos les principes démocratiques que nous réclamons pour nous-mêmes ». Le 22 janvier 1956, il appelle à la « trêve civile » dans l’objectif « de sauver […] des vies humaines, et de préparer […] un climat plus favorable à une discussion enfin raisonnable », entendu en cela par des Algériens proches du FLN, hué et menacé de mort par de futurs membres de l’OAS6 (Roblès, 1995 : 110-113). Mais le temps est alors aux « mains sales » (Sartre, 1948). De là à déceler un « inconscient colonial » (Saïd, 2000) chez Camus qui, certes écrit dans un contexte colonial, mais dont le propos dépasse doxas et clivages et condamne justement le joug colonial… Mais si Camus ne cesse de faire couler de l’encre et de générer des controverses, n’est-ce pas parce qu’il est inclassable ? Il échappe aux systèmes et, en cela, dérange. « Il dérange profondément et c’est sans aucun doute ce qui le rend vivant. » (Babey, 2013 : 7)

26L’entre-deux prend également place dans le questionnement identitaire qui accompagne le passage géographique et culturel entre France et Algérie. Tourisme littéraire et mémoriel se côtoient jusqu’à se confondre, porteurs de potentialités de développement touristique et de contribution à la résilience des consciences françaises et algériennes dans leur modes de penser (panser ?) l’histoire.

Propositions pour un itinéraire touristique camusien

27Le tourisme littéraire s’organise en divers circuits (voir Neault, 2010) dont nous exposons ci-après une typologie succincte. Le circuit « biographique » inclut la visite du lieu de naissance de l’écrivain, resituant son environnement familial et social originel, le lieu où il a vécu qui est aussi lieu de création, éventuellement les endroits qu’il a fréquentés (restaurants, cafés, librairies…) si leur notoriété le justifie, et le lieu où il est enterré (Fabre, 2001 ; Melot, 2005 ; Hendrix, 2008). Le circuit « paysage littéraire » offre un maillage des sites mis en écriture. Décrits avec réalisme ou simples sources d’inspiration, ils permettent d’approcher la distorsion entre matériau et processus de création (Aitchison et al., 2000 ; MacLeod et al., 2009 ; George, 2010 ; Philips, 2011). Le circuit dit « générique » valorise la production littéraire d’un territoire. Différents auteurs issus d’un même espace sont regroupés. Ce modèle pourrait se décliner en circuits thématiques réunissant des auteurs qui appartiennent à un même courant littéraire (romantisme, naturalisme, symbolisme, surréalisme…). Festivals et salons du livre s’inscrivent également dans ces circuits touristiques littéraires (Fournier et Le Bel, 2017). Ce sont autant de façons d’aborder un itinéraire touristique camusien.

28Nous proposons une hybridation du circuit « biographique » et du circuit « paysage littéraire » tant les deux sont imbriqués, les lieux n’étant pas chez Camus de simples décors. En effet, s’y exprime pleinement le « sens des lieux » dans l’acception anglaise de l’expression sense of place qui évoque « à la fois le (ou les) sens du lieu et l’atmosphère ou l’esprit du lieu (bref le sens dans le sens de sentir et non seulement de signifier) » (Brosseau et Cambron, 2003). La sélection faite dans l’œuvre prolifique de Camus privilégie les textes qui marquent les fondements de son élaboration. Ce parcours est structuré en trois étapes dont Alger est le point de départ et de retour. À partir de la capitale, plus précisément des quartiers de Belcourt et de Bab-El-Oued, l’itinéraire conduit vers l’ouest : Tipaza, Hadjout (ex-Marengo) et Oran. Ces escales correspondent respectivement à la genèse de l’écriture (La maison mauresque, inédit 1933, et Les voix du quartier pauvre devenu L’envers et l’endroit, 1937), d’une poétique méditerranéenne (Noces, 1938), et du cycle de l’absurde (L’Étranger, 1942, premier roman, et La peste, 1947). Notre guide touristique est l’œuvre de Camus qui, en deux volumes dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » aux éditions Gallimard (Théâtre, récits, nouvelles, 1962 ; Essais, 1965), ancienne édition établie et annotée par Roger Quilliot, trouve facilement place dans le sac de voyage.

Illustration 1 : À partir d’Alger, l’itinéraire proposé conduit vers l’ouest : Tipaza, Hadjout et Oran

Zoom Original (jpeg, 1.1M)

Source : Frédérique Van Celst, UMR Territoires

Belcourt ou la naissance d’une œuvre

29Né le 7 novembre 1913 à Dréan (ex-Mondovi) au sud d’Annaba (ex-Bône), dans le Constantinois, Camus passe ses années de formation, enfance et adolescence, à Belcourt, quartier populaire ouvert sur le port d’Alger, dans un milieu pauvre et illettré. C’est là que commence le voyage, à la source évoquée par Camus dans la préface de sa première œuvre publiée, L’envers et l’endroit (1937) : « Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit […] Pour moi, je sais que ma source est dans L’envers et l’endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu […] » (1965 : 5-6). Le sombre trois-pièces au premier étage du 93, rue Mohamed Belouizdad (ex-rue de Lyon), est toujours le même par-delà le siècle écoulé. Aucune trace de la famille Camus bien sûr, mais une coïncidence : son actuel propriétaire travaille au port d’Alger, comme Meursault, personnage de L’Étranger (1942), qui, lui aussi, vivait à Belcourt. Découvrir les rues de Belcourt, s’imprégner de leur ambiance animée, colorée et chaleureuse, en explorer les environs, tout cela permet de commencer à cerner le contexte social de l’enfance de Camus qui est aussi celui de L’Étranger, sachant que Camus restera toute sa vie fidèle à ses origines ouvrières. Le lecteur-touriste est d’emblée mis en situation, plongé à la source d’une vie, d’une écriture, et de l’entre-deux où se forgent la pensée et l’œuvre de Camus « entre oui et non » (1965 : 23-30), entre lumière et obscurité. Cet entrelacs tridimensionnel – biographique, fictionnel et philosophique – orientera la construction de la suite de l’itinéraire littéraire proposé.

30Cette étape initiale inclut un détour par les lieux de formation de Camus dont la présentation est a-chronologique du fait de contraintes géographiques. Tout d’abord, l’école communale de garçons de la rue Aumerat où l’instituteur Louis Germain remarque Camus, le fait travailler en dehors des cours, intercède auprès de sa famille pour lui permettre de poursuivre sa scolarité et le présente au concours des bourses. Camus, après son prix Nobel de littérature, lui rend hommage dans la lettre qu’il lui adresse le 19 novembre 1957 : « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. » (2000 : 371). Au bout de la rue Mohamed Belouizdad (ex-rue de Lyon), une visite au jardin d’Essai (El-Hamma) où Camus jouait enfant et aime y flâner par la suite, s’impose. Ce jardin qui s’étend en amphithéâtre, classé quatrième parmi les plus belles réserves botaniques du monde, est le point de départ d’une méditation dans La maison mauresque (1933). Il est surplombé par le Musée national des beaux-arts, lui-même dominé par la massive verticalité de béton du mémorial de l’Indépendance, qui a substitué à la botte coloniale dénoncée par Camus celle d’un nationalisme populiste qu’il aurait également dénoncé. À l’ouest du jardin d’Essai, la Bibliothèque nationale jouxte l’hôtel Sofitel.

31Une traversée de Belcourt vers l’ouest mène à la Faculté d’Alger, rue Didouche Mourad (ex-rue Michelet), première université algérienne fondée en 1901, où Camus poursuit des études de philosophie et rédige, en 1936, un mémoire sur les rapports de l’hellénisme et du christianisme, Entre Plotin et saint Augustin (1965 : 1220-1313). Pause à la terrasse du café des Facultés fréquenté par Camus. De là, le parcours vers l’ouest se poursuit jusqu’au Lycée Émir Abdelkader (ex-Bugeaud, ex-Grand Lycée d’Alger), à Bab-El-Oued, entre la Casbah et le jardin de Prague (ex-Marengo). Camus est admis, en tant que boursier, dans cette prestigieuse institution qui ne recrute que des enseignants hautement diplômés – l’historien Fernand Braudel dans les années 1920 et le géographe fondateur de l’école française de géopolitique Yves Lacoste au début des années 1950, entre autres. Camus y étudie la philosophie sous la direction de Jean Grenier. Ce long trajet à travers Alger permet de découvrir le cœur de la ville coloniale à l’architecture d’inspiration haussmannienne teintée d’orientalisme, hautes façades blanches aux fenêtres et volets outremer, entre la Grande poste de style néo-mauresque et la rue Larbi Ben M’Hidi (ex-rue d’Isly). Une promenade le long du front de mer, boulevard Che Guevara (ex-boulevard de la République), bordé d’arcades, en compagnie de « L’été à Alger », deuxième nouvelle de Noces (1938), complète cette immersion introductive.

Tipaza ou la source d’une poétique

32Départ d’Alger pour Tipaza. Les 70 kilomètres de la route panoramique de la Corniche vers Tipaza longent « la côte turquoise ». Cette côte, fortement découpée, abrite dans ses criques et ses anses les plus grandes structures balnéaires de l’Algérie, notamment le Club des pins où, outre les plages de sable fin, se trouvent le Palais des nations, Sidi Fredj (ex-Sidi Ferruch) et son théâtre de verdure derrière le fort, lieu du débarquement français en 1830, et Zeralda. En toile de fond s’allonge le djebel Chenoua, point culminant des collines du Sahel algérois. La station balnéaire Tipaza Village et à l’ouest Tipaza Matares, réalisations emblématiques de l’architecte Fernand Pouillon, sont les visages modernes de Tipaza, d’abord comptoir phénicien puis colonie romaine, classée au Patrimoine mondial par l’UNESCO (Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture) en 2002.

33En pénétrant dans Tipaza, nous allons avec Noces « à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons […] ». La parole est aux dieux, aux couleurs, aux senteurs, au « bruit de baisers », au toucher (« que d’heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines »). Éveil de tous les sens dans le « grand libertinage de la nature et de la mer », dans le « mariage des ruines et du printemps », dans « l’heureuse lassitude d’un jour de noces avec le monde ». Mais la conscience « d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort » est conjointement présente. Les premières pages de Noces contiennent les thèmes fondamentaux de l’œuvre de Camus : l’unité du monde, la jouissance de vivre et la perception de la finitude, entre-deux présent dans l’évocation du soleil qui « chauffe un seul côté du visage » (1965 : 55-58).

34La visite s’organise en deux temps : la grande nécropole avec la basilique funéraire de Sainte-Salsa, puis le parc archéologique, musée à ciel ouvert niché dans une crique rocheuse, avec « au fond du paysage […] la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer ». La visite du site commence dans les pas de Camus : « ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil et d’où l’on voit le village entier », « cette basilique sur la colline Est : elle a gardé ses murs et dans un grand rayon autour d’elle s’alignent des sarcophages exhumés », « La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais chaque fois qu’on regarde par une ouverture, c’est la mélodie du monde qui parvient jusqu’à nous » (ibid. : 55-57). Une promenade entre les vestiges – amphithéâtre, temples, basilique judiciaire, forum, villa des fresques, grande basilique, mausolée circulaire, théâtre, nymphée, fontaine publique circulaire – dans la magie et le recueillement du lieu accompagne le texte.

35La stèle érigée en hommage à Camus par ses amis en 1961 se situe sur une ligne reliant le sommet du Chenoua au tombeau de la Chrétienne (Qobr Erroumia), mausolée datant de l’époque mauritanienne. Une citation extraite de Noces : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure » y est gravée. Rappelons que Camus, tué dans un accident de voiture le 4 janvier 1960 à la sortie du village de Villeblevin dans l’Yonne, est inhumé dans le cimetière de Lourmarin dans le Luberon. La visite se termine au modeste musée constitué d’une salle et d’un patio où sont conservés des fragments de stèles puniques, romaines et chrétiennes, des urnes, céramiques, poteries, statues, et des sarcophages païens.

Illustration 2 : Stèle d’Albert Camus érigée sur le site archéologique de Tipaza

Zoom Original (jpeg, 109k)

Il s’agit d’un ensemble unique de vestiges mauritaniens, phéniciens, romains, paléochrétiens et byzantins, source d’inspiration pour Camus, cadre et substance d’un des essais de Noces

Photo : Catherine Sicart

Hadjout et Oran ou les fondements de l’absurde

• 7 Plaine sublittorale agricole – principalement viticole et agrumicole – dominée par les collines du (...)

36Départ de Tipaza pour Hadjout (ex-Marengo) à douze kilomètres au sud de Tipaza dans la plaine de la Mitidja7, à la rencontre du cadre de la scène d’ouverture de L’Étranger, premier roman de Camus. Meursault, narrateur, personnage central et double de l’auteur, ainsi que quelques thèmes sont empruntés à La mort heureuse, récit sur lequel Camus travaille entre 1935 et 1938 et qu’il renonce à publier, comme en témoignent ses Carnets. Achevé en 1940, paru en 1942, la même année que Le mythe de Sisyphe, L’Étranger inaugure le « cycle de l’absurde », fondement de la philosophie camusienne. Meursault est « étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle », écrit Camus en 1955 dans « Préface à l’édition universitaire américaine » (1962 : 1920). Meursault refuse de jouer le jeu et en cela la société se sent menacée, donc le condamne. L’annonce de la mort de la mère ouvre le roman : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas » (ibid. : 1125). Meursault se rend de ce fait à l’hospice de Marengo. Il y veille sa mère toute la nuit et le lendemain assiste à l’enterrement. De l’église au cimetière chrétien (cadenassé mais accessible), c’est le personnage central du roman, toujours aussi présent et pesant en ces lieux, qui est à rencontrer : le soleil, dont le rôle dans le meurtre, ci-après évoqué, sera déterminant. Retour à Tipaza.

Illustration 3 : Première de couverture de L’Étranger (1942).

Zoom Original (jpeg, 198k)

Le parti pris esthétique sobre, distancié, de l’iconographie traduit le minimalisme stylistique de ce roman, annonciateur de l’« écriture blanche » conceptualisée par Roland Barthes en 1953

Source : collection personnelle

37Départ de Tipaza pour Oran, toujours en direction de l’ouest, par la route côtière historique, ou retour sur les lieux du meurtre. Nous suivons toujours les traces de L’Étranger. Le meurtre commis par Meursault, situé dans le roman sur une plage de la banlieue algéroise, est inspiré en fait par la plage de Bouisseville sur la côte oranaise où une escale est prévue. Reconstitution du meurtre à onze heures par la lecture de la fin du chapitre 6, en présence du troisième acteur du drame et principal coupable : le soleil, dont la mesure de la puissance s’exprime ici (ibid. : 1165-1166) : « Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant » ; « La brûlure du soleil gagnait mes joues » ; « C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman ». Dans ce temps suspendu, c’est la brûlure solaire à laquelle Meursault tente d’échapper qui déclenche le drame : Meursault fait un pas en avant, ce qui amène l’Arabe à tirer son couteau. « La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. » Meursault est aveuglé par l’éclat de la lame dans le soleil et par la sueur qui ruisselle sur son front. Lecture intégrale à partir de « C’est alors que tout a vacillé », pluie de feu tombée du ciel, coup de feu, mort, expression de ce que Camus nomme « le tragique solaire ». L’équilibre du monde est détruit. À la mort de l’Arabe répondra la mort du Français, condamné à la guillotine à l’issue de son procès. Double annihilation à la symbolique manifeste. Une conférence sur Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (2014) et/ou une projection-débat de l’adaptation cinématographique de L’Étranger de Luchino Visconti (1967) peuvent compléter cette approche.

38Camus séjourne à Oran entre janvier 1941 et août 1942 dans des circonstances difficiles et y termine la rédaction du Mythe de Sisyphe (1942). Oran semble être le lieu de l’absurde dans l’imaginaire camusien. C’est à Oran, « ville ordinaire », que Camus choisit de situer des événements « sortant un peu de l’ordinaire » (1962 : 1218), comme on peut lire dans l’incipit de La peste, paru en 1947, mais conçu dès 1939. En 1941, l’écrivain souligne le lien entre L’Étranger, qu’il considère comme le point zéro de sa réflexion, et La peste : « La peste est un progrès, non du zéro vers l’infini, mais vers une complexité plus grande qui reste à définir » (ibid. : 1928). En 1942, il ajoute : « L’Étranger décrit la nudité de l’homme en face de l’absurde. La peste l’équivalence profonde des points de vue individuels en face du même absurde. C’est un progrès qui se précisera dans d’autres œuvres. Mais, de plus, La peste démontre que l’absurde n’apprend rien. C’est le progrès définitif » (ibid. : 1928). Toujours dans la continuité de L’Étranger, La peste marque le passage de la révolte individuelle (Meursault) à la révolte collective (Rambert). La peste est, selon Camus lui-même, une transposition de la lutte contre le nazisme et, plus largement, contre toutes les tyrannies (ibid. : 1965).

39En 1939, Camus écrit (1965 : 811) « Le Minotaure ou la halte d’Oran », premier essai de L’été, dont l’épigraphe précise : « Cité heureuse et réaliste, Oran désormais n’a plus besoin d’écrivains : elle attend des touristes. » La double figure du désert et du labyrinthe traverse le texte qui peut être utilisé pour organiser la visite de la ville en gardant en mémoire l’avertissement de Camus : « Cet essai date de 1939 ; le lecteur devra s’en souvenir pour juger de ce que pourrait être l’Oran d’aujourd’hui » : le centre historique, Sidi El Houari, au nord-ouest de la ville, aux influences espagnole, ottomane et française, le fort de Santa-Cruz sur les hauteurs, le centre-ville industrieux dédié à la transaction et au commerce, et le front de mer à l’architecture représentative de l’époque coloniale.

40Retour à Alger, et dernière lecture, celle de « Petit guide pour des villes sans passé » (1965 : 845-850), quatrième nouvelle de L’été qui s’ouvre ainsi : « La douceur d’Alger est plutôt italienne. L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine fait penser à Tolède. » (p. 848). Camus s’adresse au voyageur, lui recommandant, entre autres, d’aller boire de l’anisette sous les voûtes du port d’Alger, d’y manger du poisson fraîchement pêché, d’aller écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue de la Lyre qui mène à la Casbah (p. 849). La visite de la ville haute, comptoir phénicien et médina berbère, sur les contreforts du massif de la Bouzareah, clôt le circuit. Le séjour se termine avec la projection-débat du film Le premier homme (2011) de Gianni Amello, adaptation du roman éponyme inachevé de Camus, qui retrace l’enfance de l’écrivain (publication posthume, 1994).

Conclusion 

• 8 Division administrative, équivalent à un département ou à une province.

41Le parcours touristique à la rencontre d’Albert Camus présenté ici est partiel. Nous l’avons en effet circonscrit aux œuvres de jeunesse – de La maison mauresque (inédit 1933) à La peste (1947) – et géographiquement, à la côte ouest. L’écriture des lieux et les textes visités recèlent cependant en germe l’œuvre camusienne. D’autres choix sont possibles et seront explorés à l’issue de cette approche initiatrice. Par exemple, la côte est, de Djemila, wilaya8 de Sétif, en Kabylie (« Le vent à Djemila », Noces) à Annaba (ex-Bône) et la basilique Saint-Augustin, premier « homme chrétien » qui succède à « l’homme grec » auquel Camus consacre une partie de son mémoire de philosophie. Un circuit « générique » peut également être envisagé autour de l’École d’Alger, ou École nord-africaine des lettres (1935-1954), qui fédère une nouvelle génération d’écrivains soucieux de promouvoir un universalisme méditerranéen.

42Cependant, la question essentielle se situe ailleurs pour l’Algérie dont le passé colonial semble entraver tout avenir touristique. Nous avons fait le choix de situer notre recherche sur une zone de faille et de turbulence – rupture des terres et des mémoires –, point de blocage exposé dans la pluralité de ses dynamiques et lectures, dans le projet de tracer les contours de ce que pourrait en être le dépassement. L’originalité de la démarche présentée tient tout d’abord à la virginité du champ d’investigation en matière de tourisme littéraire en Algérie autour d’Albert Camus, mais également aux entrées adoptées qui embrassent les diverses strates des logiques à l’œuvre aux fins d’en mettre en lumière la complexité par une approche pluridisciplinaire. La valorisation touristique de ce patrimoine littéraire algérien d’expression française peut-elle se constituer ? Et, ce faisant, contribuer au développement du tourisme algérien qui, en dépit de discours politiques réitérés, peine à se concrétiser ?

Illustration 4 : Alger. Vue de la basilique Notre-Dame d’Afrique

Zoom Original (jpeg, 1.3M)

« Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède, et si votre âme est une bête pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de l’amour, pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant la mer, il y a, là-bas, une flamme qui les attend. » (Camus, 1965 : 850)

Photo : Catherine Sicart

43Le tourisme mémoriel occupe une place marginale en Algérie. Camus reste « l’étranger », sa philosophie étant source d’interprétations contradictoires, comme nous avons entrepris de le démontrer. L’exploitation de circuits littéraires camusiens se réalise à échelle très modeste, relevant d’initiatives individuelles et/ou associatives, et se présente comme consubstantielle à une quête des racines pour les Français d’Algérie et leurs descendants. L’œuvre fortement territorialisée de Camus est pourtant de portée universelle.

44Cependant, ces itinéraires existent, quasiment tout tracés sur le papier et dans les paysages de l’Algérie, et tant des Français que des Algériens les font vivre dans la reconnaissance de l’interdépendance historique des mémoires. Le déploiement de ces circuits touristiques dépend désormais d’un apaisement des mémoires. « Et nous sortirons tellement vivants d’accepter nos morts que notre terre se réconciliera avec nous, et nous vivrons plus longtemps que le FLN et la France et la guerre et les histoires de couple », écrit Kamel Daoud (2017 : 247). Cette cicatrisation mémorielle permettra au gisement culturel et touristique que représente l’œuvre de Camus, « lieu de la guérison car lieu du malaise », d’exister pleinement et de contribuer à enrichir la terre algérienne qui est « son royaume, malgré son exil » (ibid.).

 

https://journals.openedition.org/teoros/3233

 

 

https://journals.openedition.org/teoros/3233

.

 

Albert Camus : Au milieu de l’hiver, j’ai trouvé qu’il y avait, en moi, un été invincible...

 

Au milieu de la haine, j’ai trouvé qu’il y avait, en moi, un amour invincible.
Dans le milieu des larmes, j’ ai trouvé qu’il y avait, en moi, un sourire invincible.
Au milieu du chaos, j’ai trouvé qu’il y avait, en moi, un calme invincible.
J’ai réalisé, à travers tout cela, que…
Au milieu de l’hiver, j’ai trouvé qu’il y avait, en moi, un été invincible.
Et cela me rend heureux. Car il dit que peu importe comment le monde pousse contre moi, en moi, il y a quelque chose plus fort - quelque chose de mieux, poussant de retour.

 

Albert Camus

 

 

 

.

 

 

Albert Camus « Carnets » 1962

 

« Si j’avais à écrire ici un livre de morale ,il aurait cent pages et 99 seraient blanches.
Sur la dernière j’écrirais : « Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer. »Et pour le reste je dis non.Je dis non de toutes mes forces. »

Albert Camus « Carnets » 1962

 

 

 

 

 

 

Tribute to Mme Camus Catherine Hélène née Sintès (1882-1960), mère d’Albert Camus

 

 

 

  Albert Camus(1913-1960)

 

 

,

L'ETE....EXTRAIT

 

ALBERT CAMUS 

"Retour à Tipasa"

 

 

 

Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer elle-même. Du haut d'un ciel qui semblait inépuisable, d'incessantes averses, visqueuses à force d'épaisseur, s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la surface des eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin seulement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la mer une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-même, tous ses murs blancs ruisselants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait à la rencontre de la première. De quelque côté qu'on se tournât alors, il semblait qu'on respirât de l'eau, l'air enfin se buvait. 

 

   Devant la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cette Alger de décembre qui restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit d'Europe, l'hiver des visages. Mais la ville des étés elle-même s'était vidée de ses rires et ne m'offrait que des dos ronds et luisants. Le soir, dans les cafés violemment éclairés où je me réfugiais, je lisais mon âge sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les nommer. Je savais seulement que ceux-là avaient été jeunes avec moi, et qu'ils ne l'étaient plus. 

 

   Je m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, peut-être le moment de retourner à Tipasa. Certes c'est une grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a fortement joui à vingt. Mais j'étais averti de cette folie. Une première fois déjà, j'étais revenu à Tipasa, peu après ces années de guerre qui marquèrent pour moi la fin de la jeunesse. J'espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entières à errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au printemps. À midi seulement, à l'heure où les cigales elles-mêmes se taisaient, assommées, je fuyais devant l'avide flamboiement d'une lumière qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans après, je retrouvais mes ruines, à quelques pas des premières vagues, je suivais les rues de la cité oubliée à travers des champs couverts d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient maintenant entourées de barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les seuils autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la morale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-là, il pleuvait sur toute l'étendue des ruines. 

 

   Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'essayais au moins de retrouver cette force, jusqu'à présent fidèle, qui m'aide à accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner au monde le visage que j'avais aimé et qui avait disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 2 septembre 1939, en effet, je n'étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en revanche était venue jusqu'à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même. Cette distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés, je les retrouvais également en moi, ce jour-là, devant les sarcophages pleins d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Élevé d'abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, j'avais commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit : la beauté du jour n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir lui-même s'estompait. Il s'agissait bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse ! Sous la lumière des incendies, le monde avait soudain montré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli d'un seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je savais bien qu'il ne soulève que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer. Point d'amour sans un peu d'innocence. Où était l'innocence ? Les empires s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient à la gorge ; nous avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions maintenant coupables sans le vouloir : le mystère grandissait avec notre science. C'est pourquoi nous nous occupions, ô dérision, de morale. Infirme, je rêvais de vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la morale existât. Je le savais maintenant, et je n'étais pas capable de vivre à sa hauteur. Sur le promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit, il me semblait marcher derrière quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur les dalles et les mosaïques, mais que ,plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai Paris, et je restai quelques années avant de revenir chez moi.

   Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait obscurément. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière. Le renoncement à la beauté et au bonheur sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me manque. Mais, après tout, rien n'est vrai qui force à exclure. La beauté isolée finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut servir l'une à l'exclusion de l'autre ne sert personne ni lui-même, et, finalement, sert deux fois l'injustice. Un jour vient où, à force de raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. C'est le temps de l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l'oubli de soi ou une patrie. Certains matins, au détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le cœur puis s'évapore. Mais la fraîcheur demeure encore et c'est elle, toujours, que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau. 

   Et, à Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse qui me semblait n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru définitif, au milieu de cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de brumes, ces dos fuyants sous l'ondée, ces cafés dont la lumière sulfureuse décomposait les visages, je m'obstinais à espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger, avec cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arrêtent pourtant en un instant, comme ces rivières de mon pays qui se gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? Un soir, en effet, la pluie s'arrêta. J'attendis encore une nuit. Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable. Je pris à nouveau la route de Tipasa. 

   Il n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomètres de route qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance violente, les rêveries adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles fraîches, les plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de leur effort, la légère angoisse du soir dans un cœur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et toujours le même ciel au long des années, intarissable de force et de lumière, insatiable lui-même, dévorant une à une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur la plage, à l'heure funèbre de midi. Toujours la même mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de l'horizon dès que la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de bronze, s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtai pas à la regarder. Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de descendre elle-même dans la mer. On l'aperçoit de loin, bien avant d'arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu'on avance vers elle, jusqu'à prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande vague immobile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de la mer calmée d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je suis. 

   C'est en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me retrouver parmi les ruines. Et sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m'était offert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum jonché d'olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en venait : des fumées légères montaient dans l'air limpide. La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumière étincelante et froide. Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la gloire fragile du jour. Du côté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait que des pierres grêlées et des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la transparence de l'air cristallin. Il semblait que la matinée se fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait doucement à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les lézards furtifs. J'entendais cela, j'écoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu après le soleil monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda brièvement et aussitôt, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosèrent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porter jusqu'au soir. 

   À midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise l'amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, l'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Europe hait le jour et ne sait qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais pour empêcher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l'injustice, et retourner au combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière toujours neuve. O lumière ! c'est le cri de tous les personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible. 

   J'ai quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé l'Europe et ses luttes. Mais le souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide à accueillir du même cœur ce qui transporte et ce qui accable. À l'heure difficile où nous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne rien exclure et d'apprendre à tresser de fil blanc et de fil noir une même corde tendue à se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit jusqu'à présent, il me semble bien reconnaître ces deux forces, même lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumière où je suis né et cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il serait trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms plus sonores et plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd'hui un chemin intérieur que je connais bien pour l'avoir parcouru dans les deux sens et qui va des collines de l'esprit aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou prendre pension dans le crime. Mais si l'on renonce à une part de ce qui est, il faut renoncer soi-même à être ; il faut donc renoncer à vivre ou à aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais l'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la nôtre qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'entreprise, je voudrais n'être jamais infidèle, ni à l'une ni aux autres. 

   Mais ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel silence. Sur la colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipasa, le soir est habité. Il fait encore clair, à vrai dire, mais, dans la lumière, une défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, léger comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction et coule comme un grand fleuve infécond d'un bout à l'autre de l'horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le mystère, les dieux de la nuit, l'au-delà du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite pièce de monnaie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme qui me répète tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face rongée que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire cette bouche sans lèvres, sinon ce que me dit une autre voix mystérieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et mon bonheur : 

   « Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous l'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai frappé à la porte de ruines inhabitées. Parfois, à l'heure de la première étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine, j'ai cru savoir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-être. Mais personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas moi-même sans doute, et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est le mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, complice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'efforce d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais. » 

 

 

 

 

ALBERT CAMUS 

"Retour à Tipasa"

 

 

 

 

.