Tipaza

L'amour, la fantasia d'Assia Djebar

 

 

L'Amour, La fantasia, Assia Djebar

Fillette arabe allant pour la première fois à l'école, un matin d'automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l'école française. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien. [1]

Ainsi s'amorce le roman d'Assia Djebar, L'Amour, la Fantasia. Cet incipit est marqué du sceau de la contradiction, si on se réfère à la figure paternelle : il porte un fez, coiffe traditionnel d'Afrique du Nord, en même temps qu'un costume européen ; il est instituteur à l'école française, alors que l'action se situe en Algérie. Le père symbolise, dans les tous premiers instants de la lecture, la double appartenance à l'Europe et à l'Algérie qui va constituer la problématique majeure du roman.

L'incipit pose ce problème, non seulement avec le père situé entre deux cultures, mais aussi avec la fillette : la première action du roman est l'arrivée à l'école, lieu de l'apprentissage et de la formation de soi, qui se teinte ici de contradiction. L'incipit pose donc une ambiguïté « au carré » pour la fillette, qui reçoit la double appartenance, à la fois par la filiation avec son père, et par son rapport à une école elle aussi placée sous le signe de l'ambiguïté.

Dans ce tout premier paragraphe, le récit reste impersonnel, il n'est pas encore possible d'identifier cette fillette (qui, quelques lignes plus loin, est clairement confondue avec la narratrice et avec l'auteur même [2]). Le récit à la troisième personne permet, en ces premières lignes, de poser l'existence d'une condition générale à laquelle s'identifieraient tous ceux qui connaissent cette situation d'entre-deux : on peut notamment penser au statut de l'écrivain francophone, qui se trouve, comme cette fillette, à la croisée des territoires et des langues.

Assia Djebar évoque dans son entretien avec Lise Gauvin la notion de territoire des langues : « Il s'agit de montrer une permanence de plusieurs territoires dans notre mémoire algérienne. » [3] La permanence de ces deux territoires, de ces deux cultures est symbolisée dès l'incipit par le père, et sa fille. Le reste du roman suit cette trame puisqu'il tente de restituer l'étape historique pendant laquelle deux territoires, deux cultures, et deux langues, se sont amalgamés : L'Amour, la fantasia est en partie constitué du récit de la prise d'Alger par les français, à partir des années 1830, étape historique qui fait naître, cent cinquante ans plus tard, cette situation d'entre-deux que connaissent les algériens, les fillettes allant pour la première fois à l'école, et les écrivains dits « francophones. » L'Amour, la fantasia tente d'établir et d'expliciter le parallèle entre la prise d'Alger et la vie de la fillette, aujourd'hui devenue femme et écrivain.

Le roman tout entier se révèle être une véritable archéologie de soi :

Près d'un siècle et demi après Pélissier et Saint Arnaud [deux militaires français qui consignent dans leurs rapports les opérations de colonisation], je m'exerce à une spéléologie bien particulière, puisque je m'agrippe aux arêtes des mots français - rapports, narration, témoignages du passé. Serait-elle, à l'encontre de la démarche « scientifique » [...], engluée d'une partialité tardive ? (p. 113)

Cet extrait nous éclaire doublement sur le projet d'écriture d'Assia Djebar : d'abord il énonce l'idée que la quête de soi (« spéléologie bien particulière ») passe par la quête des mots. Le projet comporte des difficultés dans l'approche de la langue comme le connote le verbe « agrippe ». La démarche de l'auteur relève à la fois de l'indispensable et de l'effort. Par ailleurs, Assia Djebar s'interroge sur la partialité de l'écriture : elle décrit cette tension entre l'écriture de soi, qui implique une forme de subjectivité et d'impartialité, et l'écriture de l'Histoire, qui implique l'impartialité d'un travail d'historien pour rendre compte de l'Autre, des Autres, et des Ancêtres. Ainsi, L'Amour, la fantasia nous propose une plongée dans les souvenirs de la narratrice, en même temps qu'un regard sur l'Histoire.

En effet, L'Amour, la fantasia complexifie le rapport au genre romanesque car il mêle écriture autobiographique et approche historique, par une alternance entre des chapitres qui explorent la vie de la narratrice, et des chapitres qui relatent la prise d'Alger par les Français, à partir de 1830. Assia Djebar se plonge environ cent cinquante ans avant le moment de l'écriture pour essayer de comprendre son destin et celui de toute une patrie, l'Algérie. Ainsi, le roman est habilement conçu comme une superposition de strates temporelles et un travail sur les échelles qui permet, au delà de la performance formelle, de mettre en relief la complexité de l'individu, senti comme une accumulation d'expériences passées et de strates historiques et individuelles. Assia Djebar défie les lois du genre pour décrire une situation complexe, celle de l'écrivain francophone.

De même, pourquoi ne pas tenter le rapprochement avec la complexité de toute langue : faite de strates que l'Histoire a accumulées, une langue vit, évolue, et se complexifie, de même que tout individu et toute nation. Assia Djebar mène la réflexion à partir de ces trois approches : la construction de soi, la construction d'une nation, et la recherche d'une langue.

Autant de complexité qu'Assia Djebar tente de comprendre en explorant la rivalité - ou la fusion - de deux patries, et de deux langues. Elle le fait en prenant pour départ l'invasion d'un peuple par un autre, et les résistances que chacun des deux peuples opèrent. Ce phénomène de résistance des individus est comparable aux problèmes que rencontrent tout écrivain francophone, pour choisir la langue de l'écriture : écrire en français relève d'un combat, comme nous l'évoquions plus haut (elle s'aggrippe aux mots français) de même qu'algériens et français ont combattu les uns contre les autres pour une terre. Ainsi, dans une certaine mesure, pour un auteur francophone, la difficulté de choisir sa langue d'écriture trouverait son origine dans la colonisation d'un peuple par un autre.

On le comprend bien, la réflexion sur le choix de la langue constitue un point majeur dans l'œuvre d'Assia Djebar. Mais L'Amour, la fantasia fait aussi état d'une interrogation et d'une thématisation de l'écriture : Assia Djebar envisage la langue telle qu'elle la vit, (avec les conflits que cela implique comme nous l'avons vu) mais aussi la langue telle qu'elle l'écrit. L'écriture et la langue forment donc les deux pans d'une même problématique.

I. Dialogisme et palimpseste

L'auteur francophone a besoin de déjouer les instances traditionnelles du genre romanesque pour rendre compte de la difficulté d'écrire en français. Dans L'Amour, la fantasia, Assia Djebar multiplie les narrateurs : elle ne prend pas toute seule le récit en charge, mais utilise d'autres personnages, qui écrivent eux aussi : elle utilise leurs écrits pour constituer le roman, qui devient une sorte d'assemblage et de collage de différentes paroles. Dans son entretien avec Lise Gauvin, elle explique clairement l'intérêt de cette stratégie énonciative, qu'on peut qualifiée de dialogique ou polyphonique, au sens où Bakhtine emploie ces mots : dans Esthétique et théorie du roman, M. Bakhtine explique que dans toute parole, il y a la présence d'autres paroles :

Tous les langages du plurilinguisme [...] sont des points de vue spécifiques sur le monde, des formes de son interprétation verbale, des perspectives objectales sémantiques et axiologiques.. Contrairement au poète, le romancier accueille le plurilinguisme et la plurivocalité [...] dans son œuvre. [4]

Assia Djebar énonce le même principe dans son entretien avec Lise Gauvin : « l'écriture autobiographique est forcément une écriture rétrospective où votre « je » n'est pas toujours le je, ou c'est un « je-nous » ou c'est un « je » démultiplié. » [5] L'écriture est assurée par une multiplicité des points de vue sur un même événement. Dans les deux premières parties du roman, de nombreux personnages prennent en charge descriptions et récits : les chefs d'opération de colonisation décrivent leur rapport avec ce nouveau pays qu'ils sont en train d'assiéger. Assia Djebar délègue la parole de façon explicite : « ils sont désormais trois à écrire les préliminaires de cette chute » (p. 45 - nous soulignons). Par ailleurs, les marques typographiques (guillemets) signalent les citations que la narratrice rapporte. Plutôt que de laisser place à une totale fiction, l'auteur met en avant la sincérité de sa démarche.

Pourtant, si d'autres narrateurs/écrivains participent à l'élaboration de l'œuvre, l'auteur reste critique face à leurs récits : elle s'afflige notamment de leur vision de militaires français conquérants, vision éthnocentriste qu'ils portent sur les évènements. Elle cite par exemple les écrits de Merle, un militaire français : « père troublé par l'humanité française » ; « père arabe franchement hostile à l'amputation de son fils que conseille la médecine française » ; « fanatisme musulman entraînant la mort du fils, malgré la science française. » (p. 51) De plus, le récit ne concerne que les victoires françaises : les algériens n'ont pas eu la possibilité d'écrire cette guerre :

Trente-sept témoins, peut-être davantage, vont relater, soit à chaud, soit peu après, le déroulement de ce mois de juillet 1830. Trente-sept descriptions seront publiées dont trois seulement du côté des assiégés. [...] Mais que signifie l'écrit de tant de guerriers, revivant ce mois de juillet 1830 ? Leur permet-il de savourer la gloire du séducteur, le vertige du violeur ? (p. 66)

L'écriture est partiale, marquée par les intérêts de ces conquérants, et ne prend pas en compte les souffrances, et la violation que subissent les algériens. L'auteur dénonce cette situation de déséquilibre intolérable :

Quel territoire ? Celui de notre mémoire qui fermente ? Quels fantômes se lèvent derrière l'épaule de ces officiers, qui, une fois leurs bottes enlevées et jetées dans la chambrée, continuent leur correspondance quotidienne ? (p. 76)

Les morts algériens ne sont que des fantômes, privés d'identité : ils ne sont rien, au regard des officiers français. Le plus terrible semble être, plus que la mort elle-même, l'absence de littérature qui puisse consigner les morts. Le roman expose la réflexion de l'auteur sur l'aphasie, côté assiégés :

Or l'ennemi revient sur l'arrière. Sa guerre à lui apparaît muette, sans écriture, sans temps de l'écriture. [...] Écrire sur la guerre d'Afrique [...] est-ce prétendre repeupler un théâtre déserté ? » (p. 83)

L'auteur mène une interrogation fine sur la question de l'écriture et l'absence de littérature relatant les morts algériens. Pourtant, cette absence de littérature est paradoxale : plus loin, elle explique que ne pas nommer la défaite permit de ne pas avouer la défaite, la parole ou l'écrit aurait signé l'échec d'une patrie.

Pour dépasser ce paradoxe, Assia Djebar fait intervenir un autre type de narrateurs dans son roman, celui de personnes ayant vécus les évènements, et racontant le récit des horreurs, contrairement aux militaires français évoqués plus haut :

Je [la narratrice, Assia Djebar] reconstitue à mon tour, cette nuit [...]. Mais je préfère me tourner vers deux témoins oculaires : un officier espagnol [...] et un anonyme de la troupe [qui] décrira le drame à sa famille. L'Espagnol nous parle de la hauteur des flammes ceinturant le promontoire d'El Kantara ; Le brasier, affirme-t-il, fut entretenu toute la nuit. [...] Le soldat anonyme nous transmet sa vision avec une émotion encore plus violente : « quelle plume saurait rendre ce tableau ? Voir, au milieu de la nuit, à la faveur de la Lune, un corps de troupes françaises occupé à entretenir le feu infernal ! Entendre les sourds gémissements des hommes, des femmes, des enfants et des animaux, le craquement des roches calcinées s'écroulant, et les continuelles détonations des armes ! » (p. 103)

Ce personnage s'interroge, tout en décrivant les horreurs, sur la représentation des évènements et des souffrances : même le narrateur délégué ne parvient pas à s'exprimer et nous témoigne avant tout son horreur et son incapacité à trouver les mots. Ce questionnement pose le problème de l'indicible, qui dépasse même la question de la langue, et que toute stratégie littéraire (même le dialogisme) ne saurait résoudre.

Assia Djebar pose le problème du rapport entre écriture et oubli, entre écriture et mémoire. Un personnage représente cette dialectique, Pélissier. Contrairement à d'autres militaires, il fait un rapport réaliste des opérations et évoque les morts en inscrivants leurs noms et leur nombre :

Pélissier, pris par le remords, empêche cette mort de sécher au soleil, et ses mots, ceux d'un compte rendu de routine, préservent de l'oubli ces morts islamiques, frustrés des cérémonies rituelles. Un siècle de silence les a simplement congelés. (p. 110)

Pélissier me devient premier écrivain de la première guerre d'Algérie ! Car il s'approche des victimes quand elles viennent à peine de frémir, non de haine, mais de furia, et du désir de mourir... Pélissier, bourreau-greffier, porte dans les mains le flambeau de mort et en éclaire ces martyrs. » (p. 114)

Le silence apparaît comme la vraie mort des individus : même un rapport froid et objectif permet d'éviter l'oubli. L'écriture possède une valeur ontologique et devient le moyen de redonner une dignité à ces algériens morts au combat. A son tour, Assia Djebar s'inscrit dans la lignée de Pélissier pour éviter l'oubli : « Pélissier [...] me tend son rapport et je reçois ce palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres. » (p. 115) L'image du palimpseste condense la valeur dialogique et transtextuelle de l'écriture : parole et écriture s'inscrivent en série. Les voix de l'Histoire se font échos et forment un tout : l'auteur inscrit sa parole et son écrit dans cette lignée. La multiplication des narrateurs est à l'échelle du roman ce que la voix d'Assia Djebar est dans l'Histoire : une mise en résonance des voix qui permet de déjouer l'oubli, des écrits et des paroles qui se superposent, formant le palimpseste.

II. Le Moi dans l'Histoire et le Moi dans la langue

L'élaboration de cette stratégie littéraire s'articule autour de la double approche autobiographique et historique. Tous les aspects évoqués jusque là, concernant l'écriture de la souffrance des algériens assiégés sont en rapport direct avec une réflexion sur l'écriture du moi : « Ma fiction est cette autobiographie qui s'esquisse, alourdie par l'héritage qui m'encombre. » (p. 104) L'autobiographie ne peut se concevoir sans le poids du passé, sans une réflexion sur les origines. Il semble ainsi qu'Assia Djebar élabore dans ce roman une conception particulière de l'approche autobiographique. En effet, depuis les travaux de Philippe Lejeune, on considère traditionnellement que l'autobiographie revient à énoncer l'équivalence dans un texte entre l'auteur, le narrateur et le personnage. Dans L'Amour, la fantasia, non seulement cette équivalence est présente, mais on pourrait ajouter une quatrième dimension, avec celle de l'approche historique : l'Histoire de l'Algérie est prise en compte comme une composante essentielle du moi : Assia Djebar endosse la souffrance des algériens et l'intègre à sa propre histoire, « comme si le Je parlant retrouvait l'universalité par le biais de ces étapes franchies vers un Nous ressenti au fond de lui comme plus lui-même que lui. » [6] L'autobiographie prise en charge par un Je vient englober le Nous d'une patrie. Ainsi, la perspective historique s'articule à la perspective individuelle pour structurer le récit.

La perspective historique apparaît aussi comme une manière de prendre suffisamment de recul pour écrire sur soi, puisque le moi est envisagé dans un cadre large qui le dépasse et l'intègre à la fois. Pourtant, on ne saurait considérer cette approche sans la question du choix de la langue française, elle aussi vécue comme permettant un recul nécessaire : Lise Gauvin écrit, en introduction à son entretien avec Assia Djebar : « la langue choisie, qui n'est pas la langue maternelle, permet la distance nécessaire à l'écriture autobiographique tout en accentuant la difficulté du projet » [7] et dans L'Amour, la fantasia, Assia Djebar le dit elle-même : « J'ai senti que la langue de l'autobiographie, quand elle n'est pas la langue maternelle, fait que presque inévitablement, même sans le vouloir, l'autobiographie devient une fiction. » (p. 23) Écrire en français n'est pas un acte naturel pour une femme issue d'une double appartenance arabe/français. Pourtant, le détour par la langue française impose une réflexion supplémentaire qui permet d'appréhender le moi avec une part de fiction, donc d'être moins impliquée pour mieux analyser : « Je pouvais réfléchir sur ces rapports de langue dans une perspective séculaire. Écrire en français sur ma propre vie, c'était prendre une distance inévitable. » Assia Djebar, comme tout écrivain francophone, se trouve face à une situation que Lise Gauvin appelle la « surconscience linguistique » : la langue française devient ainsi le lieu d'une réflexion privilégiée pour l'auteur. Cette réflexion concerne certes la question de l'autobiographie, mais aussi le rapport à la langue française elle-même. Ainsi, dans un passage nommé « Biffure », Assia Djebar explicite son rapport à la langue française :

La prise de l'Imprenable... Images érodées, délitées de la roche du Temps. Des lettres de mots français se profilent, allongées ou élargies dans leur étrangeté, contre les parois des cavernes, dans l'aura des flammes d'incendies successifs, tatouant les visages disparus de diaprures rougeoyantes...
Et l'inscription du texte étranger se renverse dans le miroir de la souffrance, me proposant son double évanescent en lettres arabes, de droite à gauche redévidées ; elles se délavent ensuite en dessins d'un Hoggar préhistorique... Pour lire, il me faut renverser mon corps, plonger ma face dans l'Ombre, scruter la voûte de rocailles ou de craie, laisser les chuchotements immémoriaux remonter, géologie sanguinolente. [...] (p. 69)

Ce passage interroge la nature même du langage, et le choix de la langue française : l'écrivain est face à deux langues qui engagent l'être dans deux « postures » différentes. Le choix de la langue est un acte au sens propre : il implique une écriture différente dans sa matérialité (mots allongés, écriture de gauche à droite) et une souffrance, celle qu'une culture a fait subir à une autre (« l'inscription du texte étranger se renverse dans le miroir de la souffrance. [...] pour lire cet écrit, il me faut renverser mon corps, plonger ma face dans l'ombre »)

Le choix de la langue française ne va pas sans une interrogation sur l'écriture de la violence : le français reste la langue de l'envahisseur, la langue de celui qui a colonisé et fait souffrir : « j'ai senti que pour moi, dans le français, il y avait du sang dans cette langue. » p. 25) Pourtant, morts et mots en viennent à se confondre, dans l'acte créateur : « Il faut partir, l'odeur est trop forte. Le souvenir, comment s'en débarrasser ? Les corps exposés au soleil ; les voici devenus mots. Les mots voyagent. » (p. 109) Les violations du territoire, comme des corps et des identités se font échos et résonnent encore dans la personne d'Assia Djebar. Mais pour dépasser la violence, l'issue paraît être de transformer les morts en mots, c'est-à-dire en immatériel, en langage. Paradoxalement, la seule façon d'exorciser cela est précisément d'écrire avec la langue de l'étranger. Le retour aux origines ne peut se faire sans évoquer les violences faites à l'Algérie, mais ne peut pas non plus se faire sans le passage à la langue française.

L'écriture de soi est ainsi structurée d'oppositions fortes, qui sont autant d'entraves et à la fois de dynamiques permettant l'écriture : la dialectique Histoire/Individu nous a permis de comprendre que l'écriture de soi, pour un écrivain francophone algérien, nécessite de prendre en compte les horreurs commises par le colonisateur. L'écriture devient synonyme de violence : violence faite à l'opprimé, et violence faite à soi-même pour l'écrivain à la croisée des langues. Pourtant, on ne saurait réduire cet aspect sans l'envisager de façon dialectique avec l'écriture du désir.

III. Langue, écriture et désir

Dans L'Amour, la fantasia, Assia Djebar évoque son rapport problématique aux deux langues que sont l'arabe et le français. La langue française, langue de la souffrance et de l'envahisseur, n'est pas la langue dans laquelle elle peut spontanément exprimer son désir. Elle parle d'« aphasie amoureuse » avec la langue française :

Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquête la renforça. Lorsque, enfant, je fréquentai l'école, les mots français commençaient à peine à attaquer ce rempart. J'héritai de cette étanchéité ; dès mon adolescence, j'expérimentai une sorte d'aphasie amoureuse : les mots écrits, les mots appris, faisaient retrait devant moi, dès que tentait de s'exprimer le moindre élan de mon cœur. (p. 183)

Au contraire, le passage à la langue maternelle permet le rapprochement de l'autre :

Si je désirais soudain, par caprice, diminuer la distance entre l'homme et moi, [...] il suffisait d'opérer le passage à la langue maternelle : revenir, pour un détail, au son de l'enfance. » (p. 184)

Si Assia Djebar écrit son roman en français, elle n'abandonne pas pour autant les principes d'une langue arabe qu'elle considère plus poétique, car basée sur l'allitération et le travail sur les sons : « j'ai essayé de retravailler la langue française comme une sorte de double de tout ce que j'ai pu dire dans ma langue du désir. » [8] La langue arabe, langue maternelle, est la langue du désir, celle qui représente la poésie et l'émotion. Au sein même de la langue française, Assia Djebar reproduit les sonorités de l'arabe par la recherche de l'allitération. Citons le passage intitulé « Sistre », car il représente exactement l'ombre de cette langue perdue :

Sistre
Long silence, nuit chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, ruisseaux de son précipices, sources d'échos entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne.
Râles de cymbale qui renâcle, cirse ou ciseaux de cette tessiture, tessons de soupirs naufragés [...] (p. 156)

La langue n'est pas envisagée dans ce qu'elle signifie, mais dans l'émotion qu'elle dégage, l'amour et le désir qu'elle exprime. Dans un autre passage (p. 116), Assia Djebar fait référence au mot arabe « hannouni » et s'interroge sur la meilleure façon de le traduire en français : peut-être par « tendre » ou « tendrelou ». Pourtant, ces équivalents ne sont pas exacts et ne rendent pas l'émotion et la multiplicité des sens qu'ils connotent. C'est finalement par la périphrase, par l'étoffement poétique que l'imaginaire contenu dans le mot « hannouni » peut être révélé : « ce tendrelou semble un cœur de laitue caché et frais, vocable enrobé d'enfance, qui fleurit entre nous et que, pour ainsi dire, nous avalons... ». La langue arabe véhicule ainsi tout un imaginaire lié à l'enfance :

Sur une avenue poussiéreuse de notre capitale, le frère adulte m'a donc renvoyé l'appellation lacérée de mystère ou de mélancolie. Rompt-il ainsi la digue ? Un éclair où j'entrevois, par dessus l'épaule fraternelle, des profils de femmes penchées, des lèvres qui murmurent, une autre voix ou ma voix qui appelle. Ombre d'aile, ce mot-chot. (p. 118)

Le mot « hannouni », prononcé par le frère, des années plus tard, convoque les souvenirs de l'enfance associés à la langue maternelle. La coexistence du français et de l'arabe permet ces va-et-vient entre deux pays et deux cultures, mais aussi entre le moi adulte et le moi enfant. L'écriture, en tant qu'acte créateur, permet de convier des émotions véhiculées par une langue du désir.

Si le recours au poétique est une façon de dépasser la dialectique langue de la violence/langue du désir, langue française/langue arabe, c'est avant tout parce qu'il est un mode de communication non verbale, qui dépasse le clivage des langues. Mais ce n'est pas le seul : le cri et l'amour apparaissent aussi comme des moyens de dépasser l'aporie d'un langage qui est à la fois violence et désir. Dans la troisième partie du roman, la narratrice se trouve à Paris, dans le pays de l'envahisseur, et le sentiment d'être exilée vient contaminer la possibilité de parler, de s'exprimer normalement :

Tandis que la solitude de ces derniers mois se dissout dans l'éclat des teintes froides du paysage nocturne, soudain la voix explose. Libère en flux toutes les scories du passé. Quelle voix, est-ce ma voix, je la reconnais à peine. [...] Je ne suis, moi, qu'une exilée errante, échappée d'autres rivages où les femmes se meuvent fantômes blancs. [...] son de barbare, son de sauvage, résidu macabre d'un autre siècle! Atténuer quelque peu ce râle, le scander en mélopée inopportune. Incantation dans l'exil qui s'étire. (p. 164)

« La voix explose » quand le sentiment de solitude et d'exil est trop fort : aucune langue - ni français ni arabe - ne peut exprimer l'émotion ressentie. « D'où l'idée fondamentale chez Assia Djebar que la vérité de l'être ne s'exprime que dans les fractures, les paroles brisées, les pertes de la voix, les cris sans voix. » [9] La même situation est décrite plus loin dans le roman, mais cette fois il s'agit d'un cri poussé par une fillette devant le cadavre de son frère mort pour l'Algérie :

Tout a fait silence : la nature, les arbres, les oiseaux. [...] Elle a entonné un long premier cri, la fillette. Son corps se relève, tache plus claire dans la clarté aveugle ; la voix jaillit, hésitante aux premières notes, une voile à peine dépliée qui frémirait, au bas d'un mât de misaine. Puis le vol démarre précautionneusement, la voix prend du corps dans l'espace, quelle voix ? (p176)

La thématique du cri apparaît lorsqu'aucun mot et aucune langue ne peuvent parvenir à donne la mesure de la douleur. Le cri ramène aux origines de l'être au sens où il est une attitude primaire, naturelle, à l'opposé du langage qui est rationalisation. Le cri surgit, « jaillit », alors que le langage est construction et agencement. Pourtant, le cri, s'il est une composante primaire et naturelle de l'individu, apparaît aussi comme un fait culturel.

En effet, un autre type de cri traverse le roman : celui des femmes algériennes, le tzarl-rit. Ce cri féminin traditionnel est évoqué tout au long de L'Amour, la fantasia, mais il n'est nommé qu'à la fin du roman, en épigraphe à un chapitre :

« tzarl-rit » :
pousser des cris de joie en se frappant les lèvres avec les mains (femmes) - Dictionnaire arabe-français Beaussier
crier, vociférer (les femmes, quand quelque malheure leur arrive) - Dictionnaire arabe-français Kazimirski (p305)

Assia Djebar donne deux définitions du tzarl-rit, après en avoir montré les manifestations concrètes et individuelles tout au long du roman. La définition vient, par un effet rétroactif, modifier notre lecture de ce cri, innommé jusque là, mais qui prend alors toute sa signification. La narratrice ajoute une dimension supplémentaire à la réflexion sur la langue en proposant le tzarl-rit comme une autre forme de langage possible, qui n'est pas qu'un cri sauvage et incompris, mais un véritable fait culturel, au même titre qu'une langue officielle (le caractère officiel de ce langage est conféré par le recours au dictionnaire). Par ailleurs, en faisant apparaître deux définitions différentes de ce cri - le cri de joie, et le cri du malheur - Assia Djebar démontre encore une fois la complexité et l'ambiguïté de tout langage, fut-il celui de l'émotion. La mise en épigraphe de ce tzarl-rit renvoie aussi à la question du genre autobiographique puisqu'il légitime une remontée aux origines, celles des femmes algériennes, avec lesquelles elle établit une filiation. Dans cette quête autobiographique, tout se rejoint finalement dans un double mouvement : redécouverte de sa culture en même temps que de sa nature, et découverte d'une part de féminité et d'une filiation avec les femmes et la mère. L'incipit amorçait, avec la figure paternelle, une filiation avec le français ; la fin du roman amorce quant à lui une filiation féminine avec la culture algérienne, basée sur l'émotion.

Le travail d'Assia Djebar dans L'Amour, la fantasia consiste donc à chercher les origines de son individualité, dans une double perspective : à la fois personnelle et historique. Cette recherche pourrait être résumée avec le topos de la coagulation, que l'auteur convoque régulièrement dans le récit, notamment dans un passage situé à la fin du roman qui fait échos à l'incipit cité au début de ce travail :

La langue encore coagulée des Autres m'a enveloppée, dès l'enfance, en tunique de Nessus, don d'amour de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de l'école. Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien... (p. 302)

Ou encore dans un autre passage plus bref et plus concis :

entre l'homme et moi, un refus de langue se coagulait, devenait point de départ et point d'arrivée à la fois.

Cette coagulation est celle de deux langues, qui semblent avoir autant de légitimité l'une que l'autre, avec des modes d'utilisation différents. Mais cette coagulation est aussi celle du sang versé par les algériens pour défendre leur patrie : Assia Djebar s'inscrit dans ce combat, non pour défendre une langue plus que l'autre, mais pour dire son indécision, sa situation d'entre-deux propre à tout écrivain francophone, dans le cadre d'une situation existentielle qui dépasse les barrières des langues :

Ce n'est pas parce que c'est telle langue ou telle langue, c'est parce que lorsque vous arrivez devant une mort grimaçante, comment faites-vous ? Comment fait le peintre ? Comment fait l'écrivain ? Comment en rendre compte ? Il y a une sorte de pétrification, alors que l'écriture est mouvement. [...] Dans l'écriture, il y a une sorte d'impossibilité ; l'écriture fuit, c'est le cri qui prend sa place, c'est le silence. » (p34)

Notes

• [1] Assia DJEBAR, L'Amour, la fantasia, Livre de Poche, p. 11 ; toutes les citations de L'Amour, la fantasia renverront à cette édition
• [2] Nous prenons le parti de ne pas traiter de la distinction entre narratrice et auteur dans ce roman, considérant qu'elles se confondent, dans un récit qui se veut autobiographique. Nous expliciterons plus loin la question de l'autobiographie, mais nous pouvons dès à présent citer l'explication que propose Jeanne-Marie Clerc à ce propos : « La difficulté de dire Je reste entière, comme en témoigne la narratrice de L'Amour, la fantasia qui oscille entre le récit à la première personne et celui à la troisième personne. » Elle prend précisément pour exemple l'incipit de L'Amour, la fantasia pour illustrer ce problème. Ecrire, transgresser, résister, L'Harmattan, Classiques de Demain, 1997. p. 60
• [3] Lise Gauvin, L'écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Harthala, 1997, p. 21
• [4] Esthétique et théorie du roman, M. Bakhtine, Tel, Gallimard - traduction par Daria Olivier - p. 113 puis 117
• [5] Lise Gauvin, Op. Cit., p33
• [6] Jeanne-Marie Clerc, Op. Cit., p. 64
• [7] Lise Gauvin, Op. Cit., p. 17
• [8] Lise Gauvin, Op. Cit., p. 25
• [9] Jeanne-Marie Clerc, Op. Cit., p. 62

BIBLIOGRAPHIE

• L'Amour, la Fantasia, Assia Djebar, Livre de Poche, 1985 (1995 pour cette édition)
• Jeanne-Marie Clerc, Ecrire, transgresser, résister, L'Harmattan, Classiques de Demain, 1997
• Lise Gauvin, L'écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Harthala, 1997
• M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Tel, Gallimard

 

 

https://www.lettres-et-arts.net/litteratures-francophones-etrangeres/amour-fantasia-assia-djebar+30

 

.

 

 

Débat autour de l’œuvre d’Assia Djebar : Ecrits ancrés dans la mémoire algérienne

 

La vie, l’œuvre et surtout la place qu’occupe dans le champ littéraire l’écrivaine Assia Djebar ont été au cœur d’un débat, vendredi dernier, au sein d’un club de lecture qui s’est réuni à la librairie l’Arbre à dires d’Alger.

 

Des lecteurs, de tout âge, ont partagé leur vision sur les œuvres de Djebar, évoqué des passages préférés et débattu des sujets abordés par la romancière.  Chacun a pu profiter des connaissances de l’autre afin d’approfondir sa culture générale et apprécier la complexité d’une œuvre multiforme.

Rappelant ses débuts avec «la Soif» et «les Impatients», le groupe a évoqué les nombreuses facettes de la femme de lettres qui lui ont valu une reconnaissance internationale. Poétesse, romancière et cinéaste de renom qui a marqué l’histoire de la littérature francophone, Djebar a été la première Algérienne à être élue à l’Académie française en 2005. Le club a abordé les différents sujets et thèmes qu’abordent les œuvres de la romancière.

A partir de son histoire personnelle, elle a réussi à lever le voile sur l’histoire de l’Algérie, de ses femmes, notamment sous l’occupation française et après l’indépendance . Djebar a écrit plusieurs romans qui traitent de la guerre d’Algérie, tels que «les Enfants du nouveau monde»(1962), «les Alouettes naïves» (1967) et «la Femme sans sépulture» (2002). «Dans ces romans, elle examine les conséquences de la guerre sur les femmes algériennes et leur rôle dans la lutte pour l’indépendance», a relevé un participant.

De l’avis de la majorité, son œuvre la plus célèbre est «L’Amour, la fantasia » (1985), un roman fortement autobiographique qui explore l’histoire de l’Algérie coloniale à travers les histoires de femmes Algériennes, y compris celles de sa propre famille. «Dans ce livre, Djebar mélange les souvenirs personnels aux événements historiques pour créer une histoire complexe et émouvante de la lutte de l’Algérie pour l’indépendance», a soutenu une jeune lectrice qui a rappelé que son travail a été récompensé par de nombreux prix littéraires.

«Assia Djebar a ouvert la voie à de nombreuses femmes écrivaines, en utilisant sa propre expérience pour examiner les questions de genre, d’identité culturelle et de la condition féminine dans un contexte politique et social complexe», a indiqué un intervenant. «Sa contribution à la littérature francophone et à la lutte pour l’égalité des sexes reste d’une grande importance dans le monde de la littérature contemporaine», a affirmé une lectrice qui a confié elle même s’en être inspirée pour écrire.

D’autres clubs de lecture, notamment pour les jeunes lecteurs, sont organisés tout le long de l’année à la librairie l’Arbre à dires. Une façon d’encourager à la lecture dès le plus jeune âge et de favoriser le débat, le partage et l’échange d’opinions dans un cadre serein.

 

 

Sarra Chaoui

 le 12 Mars 2023

https://www.horizons.dz/debat-autour-de-loeuvre-dassia-djebar-ecrits-ancres-dans-la-memoire-algerienne

 

.

 

 

Marseille, une ville algérienne : la preuve -)

 

 

 

 

 

.

Le Canada, success story de l’immigration algérienne ?

 

Paris-Maghreb (ALINE DE PAZZIS POUR « L’OBS »)

 

 

PARIS-MAGHREB. Ils sont 80 000 à vivre au Canada, auxquels s’ajoutent autant de Marocains. Installés pour la plupart à Montréal, les Algériens du Canada forment un groupe dynamique et bien intégré. Seule ombre au tableau : une loi sur la laïcité, qui a envenimé les relations entre communautés.

 

 

Ici, tout le monde le sait : il neige souvent au Maghreb. On y est habitué, il faut juste fermer les écoutilles quand le thermomètre tombe en dessous de moins 30 °C. Le reste du temps, ça grouille de monde. Les gens y font leurs emplettes, visitent les associations d’entraide et d’insertion, papotent entre voisins ou font une pause dans les bars à chicha. Le week-end, il y en a même qui viennent de Boston ou New York pour venir respirer l’« odeur de la maison », comme on dit en Algérie. Seul détail, il n’y a pas de palmiers. Et pour cause : le Maghreb, ou plutôt le Petit Maghreb, et ses 120 commerçants installés sur une artère d’un kilomètre, se trouve en plein cœur de Montréal.

Rien d’étonnant à cela. Depuis la grande vague d’émigration des années 1990, quand la guerre civile avait poussé des dizaines de milliers d’Algériens à quitter leur pays pour trouver refuge au Canada, la communauté algérienne est l’une des plus dynamiques du Québec, où vivent plus de 90 % de ses membres. En 2021, la province francophone comptait près de 73 000 immigrants nés en Algérie. Ajoutez-y les Marocains d’origine, le total de la population maghrébine (plus de 141 000) dépasse largement celle des Français d’origine (93 000).

Qui sont-ils, et pourquoi ont-ils choisi le lointain Canada, plutôt que le proche Hexagone ? Chaque parcours est unique, et les motivations changent d’une génération à l’autre. Aux réfugiés politiques des années 1990 – des émigrés souvent âgés de plus de 40 ans qui n’avaient pas prévu de quitter leur pays –, a succédé dans les années 2000 une immigration plus familiale, suivie aujourd’hui par celle d’étudiants choisissant Montréal, ville universitaire d’excellence, parce que les études y sont moins coûteuses qu’aux Etats-Unis.

 

 

Rayene Bouzitoun, étudiante en droit et bénéficiaire de la prestigieuse bourse Rhodes de l’Université d’Oxford. (RAYENE BOUZITOUN)

Pour certains, le refus de la France était un choix conscient, politique. « Au début, c’est ma mère qui voulait aller au Canada. Mon père ne voulait pas quitter l’Algérie », raconte Rayene Bouzitoun, 24 ans, une étudiante en droit qui vient de décrocher la très prestigieuse bourse Rhodes de l’Université d’Oxford. Finalement, dégoûté par les promotions-copinage et autres blocages de la société algérienne, le père ingénieur décide lui aussi de partir. « Mais il est très nationaliste, il ne voulait pas aller en France, “chez le colon”. » Après trois ans de démarches difficiles, les Bouzitoun arrivent en 2003 à Montréal, avec leur fille.

Ecrire les Mémoires de la guerre d’Algérie avant qu’elles ne disparaissent

 

Rabah Hammachin, lui, n’aurait pas dit non à la France. L’Académie de Créteil avait même fait une offre d’emploi à ce docteur en chimie et chercheur. « Mais le visa ne venait pas, il fallait faire la queue des heures durant et j’ai perdu patience », raconte-t-il. Fin 1999, il débarque au Canada avec sa femme et ses deux enfants. « Je ne fuyais pas le terrorisme, mais je n’avais pas envie que mes enfants se retrouvent dans la même situation que les jeunes d’aujourd’hui en Algérie », se souvient-il.

 

Rabah Hammachin, docteur en chimie (RABAH HAMMACHIN)

« Ma femme m’a regardé et m’a dit : “On est au pôle Nord !” »

Mohamed Mimoun, coordonnateur du Forum Jeunesse de Saint-Michel, une association d’aide aux jeunes de Montréal, est quant à lui passé par la case France. Il s’y installe en 2001 et, après des études, fonde une start-up de livraison. Mais en 2007, il tombe sur une journée portes ouvertes d’une université canadienne et se laisse tenter. « Il fallait renouveler ma carte de séjour en France tous les ans, c’était galère », explique-t-il. « Et puis, c’était l’époque de Sarkozy, avec des problèmes dans les banlieues… » L’atterrissage à Montréal fut rude : « On est arrivés en pleine tempête de neige, il faisait moins 20 °C. Ma femme m’a regardé et m’a dit : “On est au pôle Nord !” »

 

Mohamed Mimoun (avec la casquette), coordonnateur du Forum Jeunesse de Saint-Michel (MOHAMED MIMOUN)

Pour d’autres, le Canada s’est imposé comme une évidence. « J’avais 17 ans quand je suis arrivé ici avec mes parents, en 2007 », témoigne Mehdi Houhou. « Ils étaient déjà venus ici en 1990, ils rêvaient le rêve américain et n’ont pas vraiment envisagé la France. Mon père était médecin, ma mère biologiste, leur profil correspondait parfaitement avec ce que recherche le Québec. »

Chaque génération a connu ses galères. Celle des années 1990, généralement qualifiée, a souvent subi l’épreuve du déclassement professionnel : sous-évaluation des diplômes acquis à l’étranger, exigence d’une expérience professionnelle canadienne, barrières érigées par les corporations professionnelles, tous ces obstacles ont été parfois difficiles à surmonter. « Etre immigré, c’est comme une entreprise : tu investis beaucoup, sans savoir ce que sera le retour sur investissement », sourit Rayene Bouzitoun. Mais globalement, « cette génération s’est très bien intégrée », indique Rabah Hammachin. L’émigration algérienne au Canada est une émigration choisie, souvent de classe moyenne. Elle est très différente de l’expérience française.

Aujourd’hui, ils sont médecins, ingénieurs, professeurs…

Ces Algériens sont aujourd’hui médecins, ingénieurs, professeurs, restaurateurs, et beaucoup vous parlent avec affection de leur terre d’adoption. Mais la plupart ont gardé des liens forts avec l’Algérie. Après une carrière dans la banque, Mehdi Houhou préside la Jeune chambre de Commerce algérienne du Canada et a cofondé la Société de Développement commercial du Petit Maghreb, qui regroupe 127 commerçants de 27 nationalités. Son principal business est une société de production et de commercialisation de dattes bio cultivées dans la région de Biskra, dont il est originaire. Rayene Bouzitoun, elle, retourne souvent dans ce pays qu’elle a pourtant quitté très jeune, à 4 ans. « Je me sens à la maison, là-bas, cela fait du bien. » Et il y a la famille, cette famille qui soude les Algériens.

 

eur de la Société de développement commercial du Petit Maghreb (MEHDI HOUHOU)

« Ce qui me fait le plus rire, c’est que les familles québécoises les plus traditionnelles sont celles qui ressemblent le plus aux nôtres ! »

 

Mais l’Algérie reste l’Algérie, avec sa chape de plomb politique et ses libertés entravées, et le contraste est difficile à vivre pour ces émigrés. Beaucoup ne mâchent pas leurs mots sur le régime d’Alger, au risque de le payer cher s’ils s’avisent de remettre les pieds sur leur sol natal. Lazhar Zouaïmia en sait quelque chose : militant pro-démocratie et membre d’Amnesty International – « Amnistie Internationale » au Québec –, il a été arrêté à Constantine en février 2022, à sa descente de l’avion. « C’est le Département de la Sécurité intérieure qui m’a arrêté, il a fallu attendre le 30 mars pour qu’ils me libèrent », raconte-t-il, après une campagne vigoureuse de syndicats et associations canadiennes. Ayant plusieurs fois tenté de repartir, se retrouvant bloqué au dernier moment, il finit par reprendre l’avion le 5 mai. « Jusqu’à la dernière minute, ils ont aligné ordres et contre-ordres. Même pour diriger une dictature, ils sont incompétents ! »

En Algérie, la liberté de la presse peu à peu étouffée

D’autres ressortissants algériens ont connu des galères similaires, et donc, explique Lazhar, « il y a beaucoup de gens qui ne veulent plus s’exprimer sur l’Algérie. Si tu parles, tu ne peux pas regagner le pays. Et parmi ceux qui vont au pays, certaines personnes qui ne sont pas forcément impliquées politiquement sont tout de même arrêtées. Il s’agit juste de faire peur aux gens. »

Une loi qui a favorisé les propos haineux envers l’islam

L’autre écueil de la vie de ces immigrés est bien plus proche, et menaçant : la politique québécoise. Adoptée en juin 2019, la « loi 21 » indique explicitement que le Québec est « un Etat laïque » et interdit aux procureurs, policiers, enseignants, directeurs d’école et autres fonctionnaires d’arborer tout signe religieux dans l’exercice de leur métier. Elle est d’autant plus mal vécue par les Algériens qu’elle s’est accompagnée d’un ostracisme, voire d’une franche hostilité envers l’islam et la communauté musulmane. Dans un sondage Léger Marketing commandité au printemps dernier par l’Association d’Etudes canadiennes, qui a interrogé les communautés religieuses minoritaires, les musulmans signalent une détérioration importante de leur « sentiment d’être accepté comme membre à part entière de la société québécoise ».

Ce sentiment de détérioration touche 62 % des hommes et… près de 80 % des femmes. Dans les témoignages recueillis par l’étude, ces musulmans rapportent une multiplication de propos haineux : « Le hijab de mon amie a été arraché dans le métro », « En bus, une personne nous a craché dessus », « A l’annonce de la loi 21, un homme du bus dit que j’allais devoir enlever mon foulard », « Avec ma petite fille de 3 ans, je revenais de la garderie à pied. Un jeune homme a tenté de nous écraser volontairement avec un gros pick up. »

« Cette loi est vraiment venue pourrir l’atmosphère », témoigne le chercheur Rabah Hammachin.

« Beaucoup de garderies d’enfants sont tenues par des Algériennes qui portaient le hijab, et cela ne posait aucun problème. Je connais une fille qui a fait toutes les études pour être policière et qui, portant le hijab, ne peut plus le devenir. »

Cette hostilité est d’autant plus difficile à vivre que l’intégrisme islamique est pratiquement un non-sujet dans cette communauté. « Les premières années, j’étais catégorique dans mon hostilité aux islamistes et la façon dont ils faisaient du hijab un emblème, raconte Lazhar Zouaïmia. Mais avec le temps, j’ai constaté que ce n’est plus forcément le cas, parfois même des femmes avec le hijab sont plus tolérantes que des femmes sans. Je fréquente plutôt des laïcs et n’ai pas de position définie, mais ma fille, qui est née ici et ne porte pas le hijab, estime que les gens devraient être libres de choisir. »

 

Lazhar Zouaïmia, membre d’Amnesty International (SAMIR BENDJAFER)

« Les islamistes que je connais, quand ils sont arrivés ici, les premières années, ils avaient toujours la même hargne, se souvient Rabah Hammachin. Après cela, ils ont commencé à voir que les Québécois ne les regardaient pas d’un œil suspicieux – ils trouvaient un job normal, obtenaient des prêts bancaires, etc. J’en connais beaucoup qui ont rasé leur barbe, la plupart sont mariés à des Québécoises pures et dures et leurs enfants ont grandi en Canadiens. Il y en a même un dont le fils est rappeur, alors que lui était islamiste à fond la caisse ! »

Face à cette loi 21, Rayene Bouzitoun est perplexe : « comment peut-on devenir une menace ? le Québec étant loin de devenir musulman ». Mais elle cherche aujourd’hui à comprendre les motivations des Québécois. « D’une certaine façon, ils vivent un peu ce que nous vivons, mais à l’échelle nationale : nous vivons à l’échelle provinciale, celle du Québec, cette peur de ne pas avoir le droit d’être nous-mêmes, de ne pas avoir droit à nos valeurs et nos principes ; les Québécois, eux, vivent cela face au Canada, ils se sentent constamment menacés dans leur unité culturelle. Donc, je pense que l’on est dans une situation où l’on devrait plutôt se comprendre. »

« La société québécoise regarde toujours ce qui se passe en France, note Rabah. Si cela continue, cela va créer des antagonismes et devenir dangereux. » Ce serait dommage, pour une immigration qui reste un modèle d’intégration.

 

 

 

Par Philippe Boulet-Gercourt

·Publié le 13 mars 2023 à 16h15

https://www.nouvelobs.com/monde/20230313.OBS70749/le-canada-success-story-de-l-immigration-algerienne.html#modal-msg

 

.

 

 

 

LA ROMANCIÈRE CLAIRE ETCHERELLI N’EST PLUS !

 

La talentueuse écrivaine Claire Etcherelli, dont le premier roman « Élise ou la vraie vie » avait connu un franc succès en 1967, a tragiquement rendu son dernier souffle le dimanche 5 mars à l'âge de 92 ans.

 

 

 

Une étoile de la littérature française s’est éteinte et c’est son dernier éditeur qui a annoncé la terrible nouvelle de son décès. Née le 11 janvier 1934 à Bordeaux, elle a traversé une enfance marquée par une tragédie : la mort de son père exécuté par les Allemands en 1943. 

 

Dès l'âge de 19 ans, elle a embrassé une carrière d'écrivaine et s'est plongée dans l'écriture, mais il a fallu plusieurs années pour que la plume de cette romancière donne naissance à son premier roman emblématique « Élise ou la vraie vie », publié aux éditions Denoël en 1967. 

L’intrigue d’Élise ou la vraie vie

Roman d’inspiration autobiographique qui a reçu le prix Femina 1967, il raconte l'histoire tragique d'amour entre une Française et un travailleur immigré, tout en développant une réflexion sur la guerre d'Algérie et ses conséquences sociales.

Ce livre aborde également la notion du racisme dans la société française des années 1950-60, qui était une réalité bien présente, en particulier pour les immigrés maghrébins qui étaient souvent victimes de brimades. Ce livre a été traduit en anglais ainsi que dans plusieurs autres langues. 

Du roman à l'écran

Cette œuvre d’Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli était porté à l'écran en 1970, par le réalisateur français Michel Drach et l'actrice Marie-José Nat dans le rôle principal.

Née en 1940 à Bonifacio d'un père kabyle et d'une bergère corse, Marie-José Nat a eu une carrière remarquable, étant dirigée par des réalisateurs aussi célèbres que Henri-Georges Clouzot pour le film « La Vérité ». L’actrice française, Marie-José Nat s’est éteinte le jeudi 10 octobre 2019 à Paris à l'âge de 79 ans des suites d'une longue maladie.

Une fin de carrière difficile 

La plume littéraire de Claire Etcherelli a beaucoup plus à Simone de Beauvoir, qui l’a embauché comme secrétaire de rédaction en 1973 au sein de la revue Les Temps modernes.

Elle a publié cinq autres romans entre 1971 et 2021, dont les deux premiers aux éditions Gallimard qui n'ont pas connu le même succès que son premier ouvrage. Ses obsèques ont eu lieu le jeudi 9 mars à Paris.

 

 

 

12 mars 2023 à 22h54 par La rédaction

https://www.beurfm.net/la-romanciere-claire-etcherelli-n-est-plus

 

 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/rcf99004351/presentation-du-film-elise-ou-la-vraie-vie

 

https://www.facebook.com/watch/?v=1913506028663701

 

.

 

 

 

Arthur Koestler, Albert Camus : deux penseurs contre la peine capitale

 

CONTRIBUTION/OPINION. À l’heure où le sujet est proscrit, la relecture des Réflexions sur la peine capitale cosigné par le Britannique Arthur Koestler et le Français Albert Camus rappelle au combien il est essentiel de pouvoir en débattre librement.

 

 

Dans l’échange passionnant entre Michel Houellebecq et Michel Onfray publié dans le dernier hors-série de la revue, le premier dit que la peine de mort est un vrai débat, et se demande si l’abolition est un progrès. Il faut être Michel Houellebecq pour se permettre une telle interrogation, et être Front Populaire pour la publier. Michel Onfray répond en citant la bible des abolitionnistes, c’est-à-dire le livre d’Arthur Koestler et Albert Camus Réflexions sur la peine capitale. Que dit vraiment ce livre ?

Publié pour la première fois en 1957, Réflexions sur la peine capitale n’est pas une pièce à quatre mains, pour reprendre la terminologie du monde du piano, mais la juxtaposition de deux essais sans grand rapport l’un avec l’autre, Réflexions sur la potence pour Arthur Koestler (1955), et Réflexions sur la guillotine pour Albert Camus (1957).

Arthur Koestler parle de la situation en Angleterre, où elle est pratiquée par pendaison, pendaison qui n’entraîne pas toujours, remarque-t-il, une mort immédiate. Et de citer le cas d’un pendu dont la lettre de grâce arrive un peu trop tard, et qui, détaché, finit par revenir à lui. Alors que la coutume médiévale ne punissait de mort « que » le meurtre, la trahison, l’incendie volontaire et le viol, les crimes et délits passibles de la peine capitale n’avaient cessé de s’ajouter les uns aux autres, pour en arriver à un système où plus de deux cents crimes ou délits étaient punis de la peine de mort, infligée quelquefois même à des enfants. Ce fut appelé plus tard le Code sanglant, qui courut de la fin du XVIIe au début du XIXe siècle. Le vol de navets est puni de la peine de mort. L’envoi de lettres de menaces est puni de la peine de mort. Le fait d’être trouvé armé ou déguisé dans une forêt est puni de la peine de mort. Le vol d’un objet d’une valeur supérieure à quarante shillings est puni de la peine de mort.

Le plus choquant dans la situation anglaise est que le juge est obligé, si l’accusé est reconnu coupable d’un délit ou d’un crime puni de la peine de mort, de l’y condamner. Ou de le relâcher s’il est estimé non responsable de ses actes. Il s’agit d’une peine plancher. Nicolas Sarkozy ne l’a pas inventée. Devant une telle contrainte, certains jurys préféraient tricher, soit en déclarant la non-responsabilité, soit par exemple en déterminant un prix de l’objet volé à trente-neuf shillings pour rester sous le seuil fatal de quarante shillings.

Il s’agit donc d’une peine plancher, mais non pas comme on pourrait le penser d’une peine plafond. L’accusé peut en outre, dans les cas les plus graves, être condamné à être écartelé au préalable. Sauf s’il s’agit d’une femme, qu’il serait inconvenant d’écarteler et qu’il convient alors de brûler. Ce mélange de barbarie et de pruderie est assez surprenant aujourd’hui. Le même pays se glorifiait d’avoir prohibé la torture au nom de l’habeas corpus.

Ce sont des pétitions des victimes des méfaits punis de la peine capitale qui ont fini par réduire la liste fatale. En effet, comme la peine de mort paraissait trop sévère pour les jurys et qu’elle était la seule sanction possible, les coupables étaient finalement libérés pour une raison pour ou une autre, et les délits n’étaient plus punis du tout. Grâce à ces pétitions, à partir du début du XIXe siècle, la liste des méfaits passibles de la peine de mort diminue, et il n’en reste que quatre à la fin du siècle. La peine de mort est abolie au Royaume-Uni en 1973 pour les crimes de droit commun, et totalement en 1998.

Arthur Koestler insiste aussi sur notre manque de liberté. Pour lui (comme pour Harari plus récemment) la science a démontré que nous n’étions pas libres, et nous ne devrions donc pas être condamnés pour des actes dont nous ne sommes pas responsables puisque nous n’avions pas la liberté de ne pas les commettre. Il compare les déterministes, qui « savent » qu’on n’est pas libre de ses actes, et ceux qui ne croient pas au déterminisme et croient être libres, mais ne le sont pas puisqu’ils sont déterminés. Pas une seconde il n’envisage qu’on puisse être libre, même au sens où Spinoza considérait que l’homme est déterminé, mais qu’il a quand même une part de liberté qui consiste à essayer de comprendre cette détermination et de s’en détacher.

Cette absence de liberté, opposable d’ailleurs à toutes les peines, quelle qu’en soit la gravité, n’a d’ailleurs d’importance que pour l’aspect punition de la peine, mais n’en a ni pour l’aspect exemplarité, ni pour l’aspect maintien de l’ordre public.

Penser que la science qui n’est que raisonnement et preuves peut démontrer l’existence de la liberté, du libre arbitre, est un raisonnement vicié. On est tenté d’appeler Pascal au secours, et de rappeler à Koestler qu’il y a des ordres qu’on ne peut pas mélanger sans aboutir à des contresens.

Une fois qu’on a posé les hypothèses, un raisonnement n’est fait que de contraintes. Les propositions s’enchaînent, chacune découlant des précédentes, on n’a précisément aucune liberté. Comment peut-on espérer trouver la liberté dans un système qui n’en accepte aucune, à part le choix des hypothèses, des postulats ?

L’existence ou l’inexistence de la liberté relève du postulat. Or ces gens qui sont de culture scientifique croient que tout peut être expliqué et démontré par la science. En fait, ils sont scientistes. Leur système repose sur la négation de tout ce qui n’est pas science, donc de la liberté. Il n’est donc pas anormal que, partant de la négation du libre arbitre, ils aboutissent à l’inexistence du libre arbitre.

Albert Camus, quant à lui, part d’un épisode de son enfance où son père a traversé tout Alger pour aller voir exécuter l’assassin de toute une famille, avant de rentrer bouleversé par le spectacle de la décapitation. Camus en a été très marqué et parle pendant tout l’essai des condamnés coupés en deux, discours qui a d’ailleurs été repris par Robert Badinter plus tard pour obtenir l’abolition de la peine de mort en France. Il prévient le lecteur que son opinion est faite, ce qui revient à dire qu’il va s’agir plus d’un plaidoyer contre la peine de mort que de réflexions à propos de la peine de mort.

Il explique ensuite longuement que la société, imparfaite et constituée de gens imparfaits, ne peut pas condamner à une peine parfaite (définitive) un de ses membres sans se déshonorer, sans déshonorer la condition humaine. Autant Arthur Koestler n’est pas convaincant avec l’argument du déterminisme, autant cet argument de l’imperfection semble solide. Il faut préciser qu’Albert Camus ne parle pas du risque d’erreur, il parle de notre imperfection, et du fait que chacun de nous pourrait aussi faillir.

Il compare aussi la victime du crime, qui n’a pas été prévenue, et n’a donc pas eu le temps de s’inquiéter, et le criminel qui est prévenu de sa condamnation à mort et a le temps d’en souffrir. À ce titre, il considère que le condamné est doublement puni, et que sa situation est pire que celle que lui réserverait la loi du talion. Faire une telle comptabilité est curieux, pour ne pas dire plus : doit-on punir deux fois plus celui qui a tué deux fois, comment faire s’il y a eu viol ou torture avant le meurtre ? Les peines s’additionnent aux États-Unis, pas en France.

Il consacre des pages à l’importance de donner ou pas de la publicité aux exécutions. Soit on le fait en public, avec l’espoir de dissuader les futurs criminels, mais il montre que l’exemplarité ne fonctionne pas : il suffit de comparer les nombres de crimes dans les pays qui ont aboli et dans ceux qui n’ont pas aboli la peine de mort. Soit on le fait en catimini, mais cela montre que la société n’en est pas fière, et qu’elle n’accorde à l’exécution aucune valeur d’exemple.

Albert Camus aborde aussi l’importance de la religion, au nom de laquelle on pensait que la punition dans ce monde n’était pas grand-chose et que le jugement de Dieu serait le jugement le plus important, « le jugement dernier ». Ce qui explique que l’Église catholique ait été longtemps favorable à la peine de mort. Les juges non-croyants ne peuvent plus se réfugier derrière ce parapluie. Ils savent que leur jugement est définitif, qu’il est le dernier. Leur situation est donc plus inconfortable.

Enfin, Camus évoque le cas des « monstres », dont il dit que « la nature et la grandeur de leurs crimes ne permettent pas d’imaginer qu’ils puissent se repentir ou s’amender. Il faut seulement éviter qu’ils recommencent et il n’y a pas d’autre solution que de les éliminer. Sur cette frontière, et sur elle seule, la discussion autour de la peine de mort est légitime. »

Et il conclut en disant que si la peine de mort n’était pas abolie, contrairement à ses vœux, il faudrait un mode d’exécution moins barbare que la décapitation, il parle de chimie, de produit qu’on pourrait laisser le condamné s’administrer lui-même, et qu’on ne lui administrerait qu’en cas de refus de sa part. On peut remarquer que c’est ce qu’a fait le très probable meurtrier d’Héléna Cluyou, la jeune femme brestoise retrouvée carbonisée, qu’on a retrouvé suicidé dans sa chambre d’hôpital. Et si la peine de mort venait à être abolie, Camus propose qu’elle soit remplacée par une peine de travaux forcés à perpétuité. Il est donc bien éloigné de tous nos derniers ministres de la Justice.

Jean Bloch-Michel, auteur des introductions de l’édition de 1957 et de celle de 1979, ajoute en outre en fin de livre des éléments qui peuvent nous aider à comprendre l’essai de Camus. On y découvre qu’à la Libération, Albert Camus était favorable à la peine capitale pour ceux qui avaient collaboré, et qu’il l’avait exprimé, notamment dans un échange avec François Mauriac alors hostile à la condamnation à mort de ces accusés. Il écrit des années plus tard que François Mauriac « avait raison contre [lui] ».

Il avait fini par signer, un peu à contrecœur, un certain nombre de demandes de grâce, mais en précisant qu’il le faisait à titre personnel, et que son journal Combatn’y était pas impliqué, ses journalistes n’y étant pas favorables. Il avait en particulier signé le recours en grâce pour Brasillach, « écrivain qu’[il] tien[t] pour rien et qu’[il] méprise de toutes [ses] forces ». Il ne semble donc pas impossible que la rédaction de ces Réflexions sur la guillotine ait été une forme de repentir face à ces prises de position passées.

En conclusion, ces deux essais sont des vestiges d’un temps où il était possible d’aborder ce sujet de manière réfléchie et argumentée, même si les deux auteurs avaient des opinions arrêtées sur le sujet dès le départ. À ce titre, il est intéressant d’y revenir, d’y découvrir que, contrairement à ce qui est partout répété, leurs conclusions sont loin d’être catégoriques. Koestler nous parle de libre arbitre, Camus nous parle d’imperfection, ils réfléchissent, c’était encore permis.

On aimerait que les réflexions proposées par certains intellectuels sur les problèmes éthiques auxquels notre monde est confronté aujourd’hui soient examinées avec le sérieux qu’elles méritent. Alors que leurs auteurs sont trop souvent catalogués et bannis du débat.

 

 

 

COMMENTAIRE :

MICHEL DELLICOURil y a 21 heures

Je ferai plusieurs remarques. 1. Dans "Cosmos", Michel Onfray rejoint Arthur Koestler lorsqu'il écrit: "les hommes se croient libres, mais ils obéissent à la détermination animale des mammifères". Et ceci: "Le libre arbitre est une fantaisie des hommes qui veulent à tout prix se distinguer des animaux en affirmant qu'une ligne de séparation met le bipède dans un monde et les autres bestioles dans un univers parallèle". Il enfonce le clou: "Mais une autre partie de l'histoire de la philosophie a bien dit et vu (...) que le libre arbitre était une fiction, que la possibilité de vouloir librement, et donc de choisir, relevait d'un désir, d'un fantasme, mais sûrement pas de la réalité". 2. Lorsqu'il était ministre de la Justice, Mitterrand - qui reçut la francisque des mains du maréchal Pétain (!) - condamna à mort plus de 40 militants algériens du FLN. 3. L'écrivain Robert Brasillach - qui se fourvoya dans la collaboration avec les Allemands - fut condamné à mort le 19 janvier 1945. Marcel Aymé ne put se résoudre à ce verdict ("le brillant intellectuel, le tendre poète, le fin critique !"). Il signa une pétition et chercha à faire signer. De Gaulle, "abusé par une photo de Brasillach en uniforme allemand, paraît-il, aurait laissé exécuter la sentence". L'auteur de "La Vouivre" écrira en 1950: "Durant le temps qu'il fut au pouvoir, on chercherait en vain, dans sa vie publique, la moindre manifestation de générosité, de bonté, le plus petit élan de pitié ou de charité. L'homme est sec".

 

 

Yann Sergent

11/03/2023

https://frontpopulaire.fr/opinions/contents/arthur-koestler-albert-camus-deux-penseurs-contre-la-peine-capitale_tco_20366901

 

,

 

 

En lice aux Oscars, un court-métrage pour « la cause des femmes iraniennes »

 

La Valise rouge du réalisateur iranien Cyrus Neshvad est sélectionné dans la catégorie du meilleur court-métrage. Verdict ce dimanche 12 mars.

 

 

Nawelle Evad, l’actrice française – née de mère algérienne – joue l’adolescente iranienne héroïne du court-métrage (capture d’écran

 

 

Centré sur la quête de liberté d’une adolescente iranienne de 16 ans, qui retire son voile en atterrissant en Europe, le court-métrage La Valise rouge promet de retenir l’attention à la cérémonie des Oscars ce dimanche 12 mars à Hollywood.

Le film, réalisé et produit par le Luxembourgeois Cyrus Neshvad, dont les parents ont fui la révolution islamique en Iran en 1979 lorsqu’il était enfant, compte parmi les cinq nommés dans la catégorie du meilleur court-métrage.

 

U

n destin jugé « fou », que Neshvad et son équipe n’avaient évidemment pas anticipé quand ce film de dix-sept minutes, aux dialogues minimalistes, a été tourné début 2021 dans le décor aseptisé de l’aéroport de Luxembourg. 

Moins de deux ans plus tard, il se retrouve sous les projecteurs au moment où le monde entier s’émeut du soulèvement en Iran déclenché par la mort de Mahsa Amini, à laquelle il était reproché de mal porter son voile. La vague de protestations est très durement réprimée par le régime théocratique.

« Pour moi, le film parle d’une femme, c’est-à-dire des femmes en Iran qui sont sous la domination de l’homme », déclare dans un entretien à l’AFP le cinéaste âgé d’une quarantaine d’années.

Un moment de « courage »

En Iran, « si une femme veut faire quelque chose, ou aller visiter quelque chose, l’homme [son père ou son mari] doit donner son accord et rédiger le papier et le signer », explique-t-il.

Dans La Valise rouge, une adolescente débarquant seule de Téhéran retire son voile pour échapper au quinquagénaire qui l’attend à l’aéroport en costume-cravate, avec le bouquet de fleurs du mariage.

Ce geste est un moment de « courage », commente Cyrus Neshvad, une manière de dire au public « ‘’suivez-moi’’, et comme moi ‘’enlevez votre hijab, n’acceptez pas cette domination, et soyons libres’’ »

« Femme, vie, liberté » : un nouveau slogan retentit en Iran

Lire

 

Pour Nawelle Evad, l’actrice française – née de mère algérienne – qui joue l’adolescente iranienne, ce rôle a eu un écho particulier.

« Je suis partie de chez moi vers 19 ans et me suis aussi retrouvée seule dans une ville que je ne connaissais pas du tout, à Paris », raconte-t-elle à l’AFP. « C’est la même chose dans cet aéroport, qui figure vraiment l’entre-deux entre le passé et le futur ».

À propos du voile, la comédienne de 22 ans d’éducation musulmane explique avoir « eu l’habitude de le porter ».

« Pour moi cela n’a jamais été une obligation, l’objet est devenu limite plus culturel que religieux », poursuit-elle. Et dans le court-métrage son personnage « enlève son voile malgré elle, ce n’est pas sa volonté », juge l’actrice. 

« C’est ce que je trouve si beau dans ce film... Les doutes auxquels tout le monde, dans n’importe quel pays, dans n’importe quelle culture, est confronté », enchaîne Nawelle Evad. « Que dois-je choisir pour moi-même ? Est-ce que j’écoute ma famille ? Est-ce que je fais mes propres choix ? ».

« C’est ce que je trouve si beau dans ce film... Les doutes auxquels tout le monde, dans n’importe quel pays, dans n’importe quelle culture, est confronté »

- Nawelle Evad, actrice principale du court-métrage

L’annonce de la sélection de La valise rouge pour les Oscars a enchanté Cyrus Neshvad, qui y voit l’occasion de sensibiliser encore davantage la planète à « la cause des femmes iraniennes ».

« C’est un sentiment fou de faire de l’art pour le réel. Je n’ai jamais eu autant le sentiment d’être dans le réel avec le cinéma », lâche de son côté Nawelle Evad.

Selon les Nations unies, qu’il s’agisse de célébrités, journalistes, avocats ou simples citoyens, au moins 14 000 personnes ont été arrêtées en Iran depuis le déclenchement en septembre 2022 de cette vague de protestations pour défendre la liberté des femmes.

 

Par Marc Burleigh au Luxembourg avec Éric Randolph à Paris.

Published date: Dimanche 12 mars 2023 - 09:39 

https://www.middleeasteye.net/fr/actu-et-enquetes/iran-oscars-court-metrage-la-valise-rouge-femmes-iraniennes-mahsa-amini

 

.

 

 

Torture pendant la guerre d'Algérie : Benjamin Stora disculpe Jean-Marie Le Pen. La polémique enfle

 

 

 

L'ancien président du Front national devenu par la suite Rassemblement national, Jean-Marie Le Pen, est au centre d'une nouvelle polémique sur la torture pendant la Guerre d'Algérie. Cependant, cette fois, il ne fait pas partie des protagonistes de cette polémique. En effet, c'est lors du 2e épisode du podcast diffusé sur France Inter « Jean-Marie Le Pen, l’obsession nationale » que l’historien Benjamin Stora disculpe le politicien d'extrême droite en affirmant que ce dernier n'avait pas pratiqué la torture en Algérie

 

« Jean-Marie Le Pen n’a sans doute pas pratiqué la torture en Algérie », a donc déclaré Benjamin Stora. Une phrase suffisante pour déclencher une polémique au sein des historiens français. En effet, les historiens André Loez et Fabrice Riceputi s’en sont émus sur Twitter.

De son côté, Florence Beaugé, fin connaisseur du dossier de la torture pendant la Guerre d'Algérie en ayant étudié cette question pendant des années au Monde, est outré. Il déclare que c’est « un comble ». « Le Pen se retrouve blanchi de l’accusation à deux reprises. D’une part par Benjamin Stora, d’autre part par Philippe Collin, qui a avalé innocemment la couleuvre. Le Pen a bel et bien participé – et activement ! – à la bataille d'Alger », martèle Florence Beaugé.

À lire aussi :  Ramadan 2023 en France : Le CTMF dévoile les dates

 

Cette levée de boucliers a poussé les auteurs du podcast à relativiser leurs affirmations. « Dans l’épisode 2 de notre série consacrée à Jean-Marie Le Pen, et en accord avec l’historien Benjamin Stora, nous avons décidé de préciser son propos quant à Jean-Marie Le Pen et la torture en Algérie. Nous avions initialement utilisé la formule "Jean-Marie Le Pen n’a sans doute pas pratiqué la torture en Algérie", mais nous avons finalement fait le choix d’utiliser les mots suivants pour être plus explicites : "On ne peut pas prouver que Jean-Marie Le Pen a torturé en Algérie, mais c’est une possibilité" ».

Des précisions qui ne sont pas du tout suffisantes, pour Florence Beaugé qui affirme que les auteurs du podcast « ont fait le service minimum ! Philippe Collin se donne raison ainsi. Le podcast est toujours en ligne, blanchissant Le Pen. Ce n’est pas ce semblant de rectificatif qui réparera les dégâts ».

Benjamin Stora se rétracte : « Le Pen a torturé en Algérie »

De son coté l'historien Benjamin Stara a réagi à cette polémique sur le journal Le Monde . « L'important pour moi n’était pas de dire si Jean-Marie Le Pen avait torturé ou non. Ce qui m’intéressait, c’était la fabrication du récit de lui-même pendant la Guerre d’Algérie, comment il se fabrique un personnage pour plaire à sa clientèle électorale d’extrême droite. J’ai peut-être fait une erreur, j’aurais dû dire que Le Pen a torturé, comme des témoins l’ont dit à Florence Beaugé. Je l’ai fait de bonne foi, comme un historien qui n’a pas vu d’archives écrites ». Quelques jours après, soit le 9 mars, il est plus explicite dans un message envoyé au journal Le Monde. « J’ai eu longuement hier soir Florence [Beaugé] et lui ai dit que j’ai fait une erreur : Le Pen a torturé en Algérie, je ne connaissais pas la décision de justice », a-t-il affirmé .

À lire aussi :  Houria, le nouveau film de Mounia Meddour, est dans les salles

 

Jean Marie Le Pen aurait pu torturer, selon ses déclarations

L'ancien président du Front national, connu pour sa nostalgie de l'Algérie française, n'a jamais regretté ses positions par rapport à cette guerre. En 2018, Jean-Marie Le Pen avait déclaré qu'il aurait « sans doute » pratiqué la torture en Algérie si on le lui avait demandé, et ce, par « devoir ».

Il avait justifié la torture pratiquée en Algérie en affirmant également : « J'aurais fait mon devoir, préférant la vie d'une petite fille innocente à celle d'un tueur qui pose la bombe ». « Les consignes qui étaient données étaient d'éradiquer à n'importe quel prix la menace terrible que faisait peser le terrorisme, qui a fait des centaines de morts, de blessés et de mutilés, dont personne ne parle », avait-il ajouté.

Ces déclarations sont tout de même contradictoires avec celles tenues au lendemain des accords d’Évian de mars 1962 mettant fin à la Guerre d’Algérie. Il avait revendiqué avoir participé à la torture. « Je n’ai rien à cacher. J’ai torturé parce qu’il fallait le faire », avait-il déclaré au journal Combat le 9 novembre 1962. « Quand on amène quelqu’un qui vient de poser 20 bombes qui peuvent éclater d’un moment à l’autre et qui ne veut pas parler, il faut employer des moyens exceptionnels pour l’y contraindre », avait-il expliqué.

 

 

 

 

Pica 11 Mars 2023 - 17:00

https://observalgerie.com/2023/03/11/societe/torture-le-pen-stora/

 

.

 

 

Récit d’un retour à Alger par David Frèche

 

Des noms de rues aux consonances françaises et un cimetière, c’est tout ce que j’avais pu rassembler avant de me rendre dans ce pays où, il y a 65 ans, le père de mon père avait été assassiné.

 

Vue aérienne d'Alger

 

 Pour trouver les rues, ça va être un peu compliqué. Nous avons changé tous les noms français, pour les remplacer par les noms des martyrs. Le mieux est de commencer par le cimetière Saint-Eugène », me dit le chauffeur. 

Des noms de rues aux consonances françaises et un cimetière, c’est à peu près tout ce que j’avais rassemblé avant de poser pour la première fois un pied dans ce pays où, il y a 65 ans, le père de mon père avait été assassiné. Peu de temps avant de prendre mes billets, l’envie d’aller à Alger m’obsédait. C’était même devenu une injonction : « aller en Algérie ». Un lieu et une date, un rendez-vous fixé avant la fin de l’année. Comme 8 millions d’autres français – binationaux, pieds noirs, harkis et leurs héritiers – j’avais un lien avec ce bout de la méditerranée. La vie algéroise était devenue présente dans mon inconscient, comme une terre d’origine finalement assez binaire. Quelques souvenirs charriés sans chronologie, et l’immatérialité de cette culture baroque que l’on transmet. À travers les années, j’ai fini par recoller ces morceaux de l’histoire de famille qui m’avaient été contés. J’ai d’abord appris que mon grand-père avait été tué, à bout portant, en pleine rue, et qu’à peine un an plus tard, mon père alors enfant était parti avec les siens en métropole. Je ne sais plus trop la première fois que j’entendis ces trois lettres : FLN. 

Plus tard, je suis tombé sur une boite à chaussures qui refermait des photos noir et blanc à bords dentés, des coupures de presse, et courriers administratifs de cette époque. Parmi les feuilles de journaux découpées il y avait ce titre qui m’a alors semblé si contemporain : « Gilbert Freche assassiné par un terroriste ». Je ne sais pas si c’est la dimension si actuelle de ce mot associé à mon grand père mort il y 65 ans qui m’a interpelé ou, le contraste sémantique entre cette expression guerrière, et la manière qu’avait ma famille de mentionner cette époque. On ne parlait pas de guerre mais d’évènements. Très récemment, j’ai appris que les sœurs de ma grand-mère étaient des militantes communistes, l’une d’entre elle épousa Boualem Khalfa, ancien cadre du FLN, membre du comité central du PC Algérien, rédacteur en chef de l’écho d’Alger. Le dimanche 27 octobre 1957 vers 17h05, la DST l’arrêta à Oran et le conduisit à la villa Ker Claude, siège local de la sureté du territoire en Algérie où il fut torturé. Il sera par la suite incarcéré pendant un temps aux Baumettes. Depuis sa cellule, par la voie de son avocat, il communiquera un magnifique texte d’ouverture et de paix à l’adresse du peuple français. 

Avec ces histoires j’avais l’impression d’épouser la nuance. Être fils de pied noir a quelque chose de bien particulier : à la fois différent et semblable, victime de l’arrachement aux racines et accusé du crime odieux de colonisateur. Arrivé au mitan de ma vie j’ai ressenti le besoin de chercher et de comprendre. Alors, un matin de fin novembre, je me suis décidé. Après avoir rempli un formulaire assez simple, je me suis rendu à l’ambassade d’Algérie. Le visa fut presque une formalité, je réservai une chambre à l’hôtel Saint-Georges. Quelques jours avant mon départ, rassemblant mes souvenirs et mes discussions sur les petites et la grande Histoire, j’ai listé les endroits qui ont marqué les miens là-bas. Les lieux et les dates sont toujours le début du récit, et, dans ce contexte si complexe où des camps développent des narrations irréconciliables, ces noms de rues me semblaient êtres des balises : rue de la Fontaine Bleue, rue de Lyon, rue Valentin-Hauy à Al Bliar, Cimetière Saint-Eugène, plage de la Madrague…

Je me suis rendu presque en dilettante, sans rien vraiment attendre, à Alger, cette ville jadis intégrée dans le département 91. Je voulais juste voir. Ça peut prêter à sourire, mais, à l’époque, le 9.3 comme on dit, était le département assigné au territoire de Constantine ; à la fin des années soixante l’INSEE et la poste ont affecté les numéros des trois départements Algériens à la proche banlieue de la métropole du grand Paris.

Je suis sorti de l’aéroport en dix minutes, je n’ai jamais vu autant de douaniers. Une première impression du pays un peu étrange. Un aéroport vide, avec des lampes et des fenêtres cassées mais avec un balayeur presque tous les deux mètres et beaucoup de fonctionnaires. Je m’attendais à sentir la présence autoritaire de l’armée et ce ne fut pas le cas – l’importance de l’État se manifeste autrement.

Une fois ma valise déposée, j’ai voulu marcher. J’ai commencé par ce qui était avant la rue Michelet, l’un des axes principaux d’Alger avec la rue d’Isly. J’avais vu de vieilles photos en noir et blanc de l’Automatic et des facs, ces cafés qui avaient contribué à façonner l’art de vivre sensuel et léger des algérois. Cette rue tenait une place à part dans la mythologie de la cité, elle réussissait à être un axe principal de liaison, sans pour autant avoir l’aspect d’un grand boulevard. La nuit tombée, en peu de temps, le quartier s’éveille, les gens semblent sortir comme des fourmis de chaque ruelle ; le trafic est dense. Je me rends compte assez vite qu’il n’y a quasiment plus aucune femme. Je m’aventure dans un de ces nombreux petits escaliers qui semblent se jeter dans une mer d’huile. C’est une chose assez étrange que d’être au milieu de ces façades d’immeubles à l’architecture française dans un autre pays. Ils ont une particularité qui va si bien ici et que je n’ai jamais vue ailleurs, de l’haussmannien arrondi. Oui, c’est ça, ces immeubles me font penser à des brioches. L’architecture et là, mais pas la beauté urbaine que mon père m’a tant contée : elle semble avoir disparu. Tout est délabré, les fils électriques dégoulinent, les balcons qui font office de débarras semblent prêts à céder. J’apprendrai bientôt qu’ici les parties extérieures des appartements récupérés ont été converties en pièce ou en débarras. Quand on marche dans Alger, on craint toujours de se prendre un objet sur la tête. Avant que la nuit ne tombe totalement, c’est cette usure verticale qui m’interpelle. J’ai déjà vu dans d’autres pays, des immeubles en lambeaux, des quartiers à l’abandon, mais pas ceux des beaux immeubles des rues françaises… Oui, c’est sûrement ça qui me trouble. Alger la blanche n’est plus blanche, mais grise. Cette ville, ce premier soir, me fait l’impression d’un beau coquillage qu’on aurait sorti de la mer depuis bien longtemps. La calcite s’est usée, l’apparence est encore là, elle rappelle le souvenir de ce qu’il était dans son élément, mais quand on regarde de plus près, tout est usé. Alger me paraît être une coquille vide et délaissée.

Le lendemain, j’ai passé la matinée à tenter de trouver en vain les lieux où je devais me rendre. Les noms n’existent plus, et je ne parviens pas à établir de correspondance avec les nouvelles rues. J’avais croisé, une semaine avant de partir, un ami qui tournait un film ici, et qui m’avait donné le numéro d’un chauffeur, Rabah. Je l’appelle et lui demande s’il serait disponible. Il semble s’étonner de ma question, et me répond qu’il n’y a qu’un touriste en ce moment à Alger et c’est moi, donc il est disponible et sera au Saint-Georges dans moins d’une heure. Je lui donne les adresses que je veux visiter : rue de Lyon, rue de la Fontaine Bleue…. Il m’explique alors que tous les noms de rue ont été remplacés par les noms des martyrs et me conseille de commencer par le cimetière Saint-Eugène.

Il n’avait pas dit « combattants », « morts pour la patrie », non, il avait dit : « martyrs ». Un martyr est une personne qui a souffert, qui a été mise à mort par un oppresseur pour avoir refusé sa foi. Le choix de ce mot, lié à ce qui est le plus présent dans une ville, les rues, en dit plus que n’importe quelle analyse historique. Du soir au matin, les Algériens sont confrontés à une histoire de souffrance. Les plaques de ces allées, rues, boulevards semblent leur dire : « vous devez tout à ceux qui se sont sacrifiés pour vous libérer de l’oppresseur. Vos petits problèmes de la vie moderne ne valent rien à côté de leur sacrifice, ne l’oubliez jamais. » En fait, cette ville me fait penser aux Mouches de Sartre.

Nous nous sommes garés devant une porte cadenassée. L’accès devait se faire par la partie chrétienne.

Il y avait encore une façade coloniale, une grille massive entourée de murs blancs. Trois hommes, un groupe de gardiens, m’expliquèrent que seul le directeur pouvait me donner le droit d’accès à la partie juive. Il ne reviendrait pas avant une heure. J’attendis au comptoir d’un petit café en face. C’était peut-être ici que les membres de ma famille se réunissaient après avoir mis en terre les leurs, pour respecter la tradition qui ne veut pas que l’on rentre chez soi après avoir été proche de la mort. Quand je suis retourné au cimetière, le directeur était bien là. Il m’a emmené dans un petit bureau rempli de dossiers usés. Il avait l’habitude de ce type de requêtes, les morts juifs n’avaient plus de famille dans ce pays, alors, à fréquence irrégulière, des gens comme moi venaient pour rendre hommage aux leurs.

Il m’apporta le registre des enterrements de l’époque, un large cahier qu’il ouvrit sur la table en me précisant :

– « Ça, vous les français, vous l’avez bien fait, les registres ont toujours été très bien tenus. ».

Je vis des petites lignes écrites à la main avec des noms, des dates de décès, des âges et des numéros de rangées. Il y avait de nombreuses fois le même nom de famille, y compris pour la mienne, et je suis parti à la recherche de leurs stèles avec l’un des gardiens.

Pour aller dans la partie juive, je suivais les pas de cet homme à travers le cimetière chrétien. Ce cimetière est une plaine qui contemple Notre Dame d’Afrique d’un côté, et qui donne sur une rue morne de l’autre. Il y a beaucoup d’arbres mais plus j’avance et plus la tristesse me prend. Les stèles ne sont pas entretenues, la plupart sont brisées et attaquées par des racines d’arbres. La seule partie qui ressemble à ce qu’on s’attend d’un cimetière est le carré réservé aux Zouaves – des rangées de croix simples et symétriques. Il y a une petite arcade pour pénétrer dans la partie juive. Ma désolation est alors totale. Ce cimetière est ravagé, des morceaux de stèles en pierre jonchent le sol. Proches du mur qui sépare de la rue, des montagnes de détritus souillent les tombes. Je peux comprendre beaucoup de choses, tenter d’aller au bout du relativisme, me mettre à la place du fellagha qui prend les armes pour la liberté, saisir l’ivresse de la victoire et la gestion chaotique de l’après, mais ça, non, je n’y arrive pas. Un État qui ne protège pas les morts qui reposent sur son sol est pour moi indigne. Je ne trouve pas le caveau des miens et je sais qu’il ne sert à rien que je m’attarde ici, je ne le verrai pas. Après le cimetière, je me suis dirigé vers la plage de la Madrague. Je voulais voir ce lieu de joie où mon père allait avec ses parents. Comme à chaque fois que je la regarde, la mer est magnifique à Alger : ronde et douce, tout en étant dense. Elle semble plus paisible et bleue qu’ailleurs mais cette beauté ne suffit pas à compenser le délabrement et la saleté ambiante. Au retour, nous nous arrêtons pour faire le plein. Rabah est fier de m’apprendre qu’ici il coûte à peine neuf euros. « Les algériens, n’ont besoin de rien », me dit-il.

Le soir j’ai regardé au bar de l’hôtel la huitième de finale, Maroc contre Espagne. L’ambiance était étrange, je sentais une part de fierté de cette assemblée, de voir ce pays voisin, premier du continent, à arriver si haut et pourtant, souvent, j’entendais des critiques acerbes à l’encontre des lions de l’Atlas. Au cours de mon séjour je constaterai qu’il y a un trio de nations mises au banc : la France, le Maroc et Israël. Dans la nuit, Rabah m’a laissé un message pour m’apprendre qu’il avait trouvé les nouveaux noms de rue : chemin Mohamed Zekkab pour la Fontaine Bleue, et rue Mohamed Belouazded pour la rue de Lyon. Le lendemain matin, j’avais rendez-vous au Milk Bar avec Kamal, un vieil ami franco-algérien, ancien boxeur, qui était en ville pour organiser un combat et voulait me présenter un député de Kabylie.

J’ai marché le long de ce qui était la rue d’Isly, dans la fraîcheur matinale. Un léger vent du Sahara avait charrié de fines particules de sables qui recouvraient la ville d’une brume blanche. Cette atmosphère douce et légèrement salée coulait en moi, j’avais le sentiment apaisant que seules les petites habitudes de sa ville peuvent donner. Ils étaient déjà assis quand je suis arrivé. Kamal fit les présentations. 

– « Voilà, mon pote vient un peu en pèlerinage. Son père est né ici, et son oncle était un grand membre du FLN. »

Cette présentation donne le ton. Il y a des choses à mettre en avant et d’autres à éviter. La mort de mon grand-père assassiné par un membre du FLN en dit plus sur mon histoire que la mention de cet oncle que j’ai à peine connu, mais ce n’est pas une bonne idée d’en parler. Le parlementaire m’a embrassé chaleureusement. J’avais une vue sur un magnifique immeuble, avec de larges arcades, qui me fit penser à ceux de la rue de Rivoli. La statue de l’Émir Abdel Kader trônait derrière moi. Il m’a tout de suite demandé quelle était ma première impression de son pays. Je n’étais pas très à l’aise, car j’avais quand même de sérieuses critiques, mais je n’avais envie de froisser personne, alors je me suis concentré sur les aspects positifs et j’ai simplement répondu que je m’attendais à plus sentir la présence de l’armée.

« Ça, c’est classique, c’est notre mauvaise presse en France », m’a-t-il dit. 

Il insistait pour avoir d’autres retours, j’ai parlé de la gentillesse des gens et il a insisté sur la générosité de son peuple. J’en ai profité pour lui demander s’ils n’avaient pas justement envie d’ouvrir un peu plus le pays ? Alors son regard a changé, il m’a répondu que le pays était ouvert, que les Algériens ne manquaient de rien. Il me donna une liste d’exemples, l’essence ne coutait rien ici, les produits de première nécessité étaient subventionnés… Il a conclu en m’assurant que je ne verrai jamais un Algérien mourir de faim. L’État faisait tellement pour le social. Je m’étais souvent demandé ces derniers jours pourquoi le peuple algérien acceptait le délabrement de son pays en dépit de la richesse de son sol, pourquoi il s’engouffrait comme un seul homme dans cette obsession de la repentance française. Je compris alors que le point de comparaison n’était pas l’avancée d’autres pays, mais la condition des Algériens sous l’autorité française. 50% des Arabes d’Algérie se nourrissaient d’herbes et de racines, il faut bien imaginer cette horreur, et en comprendre la cause. Les paysans étaient spoliés de leur production et ils devaient racheter leur blé au prix fort, ce qui était impossible. L’Algérie était une terre de misère pour la majorité des Arabes, c’est un fait. Alors, oui, c’était indéniable : du point de vue de l’éradication de la grande misère arabe, le progrès était considérable, mais au prix d’une perfusion sociale anesthésiante. Il avait ensuite senti le besoin de me raconter la longue histoire de l’Algérie sans pouvoir s’empêcher de parler de la France :

– « Tu sais le passé qu’on a ? Les Français disent toujours “avant l’Algérie, il n’y avait rien”. Nous étions même un peuple avant l’empire Ottoman tu le savais ça ? ».

Il me parla du chef berbère Bologhine ibn Ziri. J’avais vu sa statue à l’entrée de la Kasbah. Je saisis l’obsession de la construction d’un roman national, dont la première page devait prouver que le peuple algérien était rentré dans l’histoire il y a bien longtemps. À un moment j’ai décidé de poser la question des questions : quelle était sa position sur la relation franco-algérienne. Il a marqué un temps et, d’une voix très calme, il m’a dit que l’histoire était très simple : 

– « Il y a un couple, un homme et une femme, ils se sont mariés et l’un a abusé de l’autre en utilisant la force. Celui qui s’est fait maltraiter ne veut pas grand-chose. Pas d’argent, non. On ne veut pas grand-chose, juste un petit peu de considération, presque rien, juste un petit peu de respect ».

Je voyais la France s’épuiser depuis des années à envoyer des signes de repentance. Je réalisais ici que toutes ces démarches étaient vaines. Face à cette volonté absolue d’une compensation abstraite, il n’y en aurait jamais assez. Il faut des actions concrètes pour un rapprochement. J’aurais pu lui répondre que je voulais bien que l’on mette tout sur la table, alors. Les attentats et les massacres du FLN aussi, leur rapprochement avec d’ancien militaires nazis, lui demander pourquoi, en soixante ans, l’Algérie n’avait pas pu construire des hôpitaux capables de soigner ses dirigeants qui venaient s’accrocher à la vie en France qu’ils méprisaient tant. Je ne le lui en dis rien.

Cette rencontre m’avait éclairé. Pendant longtemps, je m’étonnais qu’en dépit des nombreux conflits de grande intensité qui ont traversé notre pays, de la fronde à la collaboration, en passant par la grande Révolution et la Commune, l’Algérie structurait encore notre histoire laissant même un traumatisme plus fort que celui de la période vichyste. Ceci me semblait paradoxal, il y avait d’un côté une guerre mondiale, notre sol fracturé et occupé par les Allemands, de l’autre un pays étranger au nôtre depuis 60 ans. C’est certain que la durée est une source de réponse, l’Algérie Française, c’est 130 ans. En parlant avec ce député, je suis frappé par la complexité du ressenti. Je ne connais pas d’autres conflits où la ligne de clivage est si brouillée et complexe. La guerre d’Algérie, ce sont plusieurs guerres superposées, des petits groupes d’hommes qui se haïssent les uns les autres. Il y a le conflit dans sa grande largeur, gouvernement de Paris contre nationalistes algériens. Mais en dessous, dans toutes les strates de la société, il y en avait d’autres tout aussi violents, peut-être même bien plus, car loin de toutes conventions. Algériens assimilés contre séparatistes, FLN contre MNA, Européens contre Musulmans, pieds-noirs contre Français de métropole, OAS contre armée loyaliste… Toutes ces oppositions laissent des traces et j’ai le sentiment que la critique obsessionnelle de la France qui ne peut qu’avoir des conséquences dramatiques pour ces deux pays si imbriqués est ici un projet politique : la rente mémorielle. 

Je retrouvai Rabah à l’angle de la rue d’Isly. Il me dit que ça avait été « très difficile » de retrouver le chemin de la Fontaine Bleue. Pour cette maison, je n’avais même pas de numéro et la rue faisait plusieurs kilomètres. Comment savoir à quelle porte frapper ? Mon père me l’avait décrite : « Une façade avec une entrée pour la maison et une pour le parking. Une cour et un jardin devant. Elle est placée en hauteur avec un escalier qui descend vers la ville. Il y a en face une boulangerie. » Rabah m’a conseillé de faire un appel vidéo avec mon père en longeant les maisons. »

Je me suis retrouvé à pied, en ligne avec mon père, lui montrant les façades avec mon téléphone jusqu’à ce qu’il soit interpellé par une d’entre elles. J’ai sonné et attendu de longues minutes. Une dame est venue m’ouvrir, je lui ai expliqué les choses. J’ai appris par la suite que les Algériens dans leur très grande majorité ouvraient toujours leur porte aux exilés et à leurs héritiers en quête de racines. Cette dame semblait spécialement heureuse de me recevoir. Mon père, après quelques minutes, a reconnu la maison de sa grand-mère par les carreaux du sol que j’ai montré sans même le vouloir. Cinq petits centimètre carrés retransmis sur un écran de téléphone ont réveillé un monde englouti depuis bien longtemps. Nous savions tous les deux que c’était la même maison mais, comme pour nous le confirmer, il m’a demandé de lui montrer la vue depuis la terrasse, sur la droite.

J’ai reçu un cliché des deux tantes de mon père, l’une sur une chaise et l’autre nonchalante, presque allongée sur la rambarde. Il n’y avait pas de doutes possibles. J’ai pris moi aussi une photo au même endroit. C’est une chose très étrange de voir ces deux clichés côte à côte. Je suis resté un long moment là ou mon père enfant jouait et où ma grand-mère avait dû passer beaucoup de beaux moments. 

La propriétaire a eu la délicatesse de me laisser seul, et puis, elle est venue s’asseoir à côté de moi me proposant une des oranges du jardin. Elle m’a expliqué qu’elle habitait avec son mari et ses belles-sœurs, que la maison était celle de la famille de son époux. J’ai compris qu’après l’Indépendance il y avait eu un nom pour ces centaines de milliers de maisons abandonnées par les exilés : « les biens vacants ». La première personne à prendre possession des lieux devenait le propriétaire officiel, il fallait juste s’enregistrer à la conservation foncière et payer une somme modique à l’État. Un cadastre sauvage constitué d’autoproclamations, des appartements vides sans notaires pour les acquérir, ni syndics pour gérer les parties communes. Ceci explique l’état de délabrement. Elle me raconta que c’était le frère de ma grand-mère qui avait laissé cette maison à son père après l’Indépendance. Elle me précisa qu’ils étaient des amis intimes. Je lui demandai si elle était bien, ici en Algérie. Oui me dit-elle, « surtout dans cette maison. L’Algérie est un beau pays. Vous savez, ça a été très dur pendant la décennie noire, nous avons été abandonnés du monde. Moi, j’ai toujours refusé de mettre le voile. Heureusement, l’armée nous a finalement sauvés, sans cela nous étions bons pour finir comme l’Iran ».

Elle rajouta que ce qui était beau dans ce pays, c’est qu’il n’y avait pas d’extrême pauvreté « nous ne laissons personne mourir de faim. Il n’y a pas beaucoup de pays comme ça ». Ça s’entend. Je la remerciai chaleureusement du cadeau qu’elle m’avait fait et elle me répondit, son visage proche du mien : « La porte des Algériens sera toujours grande ouverte à ceux qui sont en quête de leurs racines. C’est la moindre des choses. ». À ce moment de mon voyage, je pense que le fait le plus saisissant de ce peuple c’est justement la tension qui existe entre les sphères privées et publiques. L’intérieur est empreint de délicatesse et d’humanité, l’extérieur est froid et gris.

Avec Rabah, nous sommes allés ensuite dans l’ancienne rue de Lyon, au 41, dans l’appartement qu’occupèrent mes grands-parents pendant quelques années. Les numéros n’avaient pas changé, c’était le même immeuble. Mon père se rappelait une jardinière où il jouait dans le sable avec ses tracteurs à côté du palier. Ça m’a aidé à trouver la porte de l’appartement. La jardinière était vide, c’est vraiment triste une jardinière sans rien. Il y a peu d’images durant ce voyage qui ont pour moi autant marqué l’usure du temps sur les choses que ces bacs de béton vides. Après ça, j’ai passé une partie de l’après-midi assis devant la mer sur les ruines de Tipasa, il y avait des dizaines de jeunes hommes, guides sans touristes, tuant l’ennui en étant rivés à leur téléphone sur haut-parleur et en regardant des émissions de télévision françaises. La mer était encore ronde, et sa couleur épaisse de pétrole faisait ressortir l’orange de la roche. Malheureusement, le rivage était rempli de détritus. Les ruines aussi peuvent être détruites. 

Assis face à la méditerranée, j’ai le sentiment d’un immense gâchis. Je me demande s’il y avait une fatalité à ce que ce pays devienne ce qu’il est. Je ne le pense pas. L’enfermement et de délabrement de ce côté-là de la méditerranée, le ressenti persistant après 65 ans me convainquent que la voie choisie ne pouvait être la bonne pour nos deux nations. Y avait-il pourtant beaucoup d’autres choix ? Le vent de l’histoire allait balayer l’aventure coloniale et c’était tant mieux. La situation en place, terriblement inégalitaire pour les Musulmans, ne pouvait pas durer éternellement. J’ai en mémoire les trois solutions proposées par de Gaulle lors de son allocution de septembre 59, mais je suis convaincu que seule la séparation était possible. En vivant dans la chair des miens l’écorchure de l’exil, en voyant Alger la grise aujourd’hui, en entendant sur les deux rives la détestation obsessive de la France, je pense que les raisons de ce qui me semble être un drame pour les deux pays résident moins dans l’indépendance, que dans le fait que ce sont les pires qui ont pris le pays entre leurs griffes. Les choses auraient été, j’en suis sûr, différentes si c’était le MNA et non le FLN qui avait été face à la France. Le FLN a construit ce pays sur la haine du nôtre. Quant aux pieds noirs, ils ont été, avec les harkis, les grands perdants silencieux de cette histoire. Les Juifs ont même été faits triplement cocus, déchus de leur nationalité, résistants en terre vichyste puis chassés de leur terre, et lorsqu’ils sont arrivés démunis dans la grisaille parisienne, on les a considérés comme des colons qui fumaient des cigares dans leurs Cadillac. Depuis quelques mois, je vois beaucoup de pieds noirs retourner sur la terre de leurs origines et en faire un récit différent. Je ne me permettrais jamais de leur faire le déshonneur de douter de leur sincérité, et je comprends la charge émotionnelle qu’un tel voyage peut avoir, surtout lorsqu’il est fait en famille. Je sais aussi qu’un déplacement organisé pour une personnalité publique, et préparé à l’avance, avec des journalistes et des officiels donne forcément une autre image du pays. Je ne peux pourtant m’empêcher de penser à ces intellectuels communistes qui, après un séjour dans la Russie de Staline, se taisaient pour ne pas désespérer Billancourt. J’avoue que lorsque que je prends connaissance de ces récits édulcorés, je pense aux écrivains et journalistes algériens qui risquent leur vie pour critiquer leur régime, et j’ai la conviction que ce que j’ai vu et ressenti là-bas doit être raconté.

 

par David Frèche

9 mars 2023

https://laregledujeu.org/2023/03/09/39085/recit-dun-retour-a-alger/

 

.

 

 

Serge Reggiani - L'Italien

 

 

A chaque écoute de "L'Arabe" hymne à la fraternité, suis émue par les paroles sublimes de Serge d'élan de solidarité. Ecoutez le message, nous sommes tous frères ! Seule la bêtise humaine me contredira. L'entente des peuples, c'est la paix & le respect de toutes nationalités. 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.