Quel regard portait l'auteur de «l'Homme révolté» sur la Révolution russe, et sur l'idée de révolution tout court? Réponse dans cette préface au «Moscou sous Lénine» d'Alfred Rosmer (1885-1964), qui fut publié grâce au soutien d'Albert Camus en 1953. Réédité en 1970 par François Maspero, le livre s'était trouvé amputé du texte de Camus. L'éditeur de 2009, Les Bons Caractères, a eu la bonne idée de le rétablir. Extraits
* * *
Préface
d'Albert Camus
à la première édition (1953)
C'est un des paradoxes de ce temps sans mémoire qu'il me faille aujourd'hui présenter Alfred Rosmer alors que le contraire serait plus décent. À cet égard, il suffira peut-être de dire que Rosmer, avec quelques autres qui refusèrent en 1914 la palinodie de la 2e Internationale, est un des rares militants qui, en quarante années de lutte, aient conservé le respect et l'amitié de tous ceux qui savent combien rapidement s'effondrent les convictions les plus fermes sous la pression des événements. Syndicaliste avant la Première Guerre mondiale, révolté en 1914 par le reniement des chefs ouvriers de l'Occident, rallié à la Révolution de 17, puis opposant à la réaction stalinienne et dévoué désormais à la longue et difficile renaissance du syndicalisme, Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une voie droite, à égale distance du désespoir qui finit par vouloir sa propre servitude et du découragement qui tolère la servitude d'autrui. C'est ainsi qu'il n'a rien renié de ce qu'il a toujours cru. On s'en apercevra en lisant À Moscou, au temps de Lénine.
«Je dirai simplement: j'étais là, c'était ainsi.» Voilà le ton de ce témoignage qui risque de décevoir les amateurs de feuilletons historiques. Où était Rosmer? En Russie, et principalement à Moscou et à Léningrad, après la Révolution d'Octobre et avant la mort de Lénine. Temps superbes où le monde semblait recommencer, l'histoire commencer enfin sur les ruines d'un empire! Même des hommes qui, à un autre bout du monde, souffraient toujours d'oppression, se crurent alors libérés et pensèrent toucher à ce que Liebknecht appelait les portes du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce temps à sa manière, au jour le jour, sans aucun romantisme. Les révolutions se font aussi à coups de réunions, dans l'ingrat labeur des comités et des congrès. [...]
Rosmer parle ici de la naissance d'une révolution et l'amour actif qu'il parvient à nous faire partager, trente-six ans après l'événement, donne la mesure exacte du déchirement que supposent les dernières pages de son livre. Comment pourrait-il se réjouir de cet avortement? S'il le dénonce, c'est moins pour ce qu'il est que pour ce qu'il empêche. On ne comprendra rien à ce qu'on appelle pompeusement le drame de la gauche européenne tant qu'on n'apercevra pas clairement qu'une certaine classe d'hommes ne s'oppose pas au régime stalinien parce qu'il hérite d'une révolution où la propriété bourgeoise a été détruite, mais au contraire parce qu'il renforce, par ses folies, la société bourgeoise. Le jour où la libération du travailleur s'accompagne de beaux procès au cours desquels une femme présente à la barre ses enfants pour accabler leur père et appeler sur lui le châtiment suprême, ce jour-là, l'égoïsme et la lâcheté des classes marchandes risquent d'être oubliés et la société de l'argent ne se maintient plus par ses vertus disparues, mais par les vices spectaculaires de la société révolutionnaire.
Et pourtant, c'est ici, malgré l'ampleur de la déception, que se trouve un principe de renaissance. À mon sens, ce n'est ni Kravchenko, bénéficiaire du régime stalinien, ni les ministres français, responsables d'une politique qui ensanglante la Tunisie, qui peuvent critiquer la dictature de Staline, mais Rosmer et ceux-là seulement qui lui ressemblent. La seule question qu'on puisse poser à la révolution, la révolte seule est fondée à la poser, comme la révolution est seule fondée à interroger la révolte. L'une est la limite de l'autre. Il était juste que Lénine donnât des leçons de réalisme aux terroristes solitaires. Mais il est indispensable que l'exemple des révoltés de 1905 soit sans cesse offert, par ceux qui leur restent fidèles, à la révolution du XXe siècle et à son terrorisme d'État, non pour la nier mais pour la rendre à nouveau, et contre elle-même, révolutionnaire. C'est ainsi que la plus grande déception de ce temps a chance, pour être douloureuse, de n'être pas stérile.
On le voit assez par l'exemple de Rosmer et de son livre. Des hommes comme lui ont su résister à l'effondrement de leur espoir et y résister deux fois, d'abord en refusant de s'abandonner, comme tant de révolutionnaires, au confort de la servitude dite provisoire, ensuite en refusant de désespérer de la force de révolte et de libération qui est à l'œuvre en chacun de nous. Mais on voit, en somme, que s'ils n'ont cédé à aucun de ces entraînements, c'est que pour eux, formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact de la misère ouvrière, la révolution n'a jamais été ce qu'elle est pour tant de nos nihilistes, c'est-à-dire un but qui justifie tout et lui-même. Elle n'a été qu'un moyen, un chemin probablement nécessaire vers cette terre où vivre et mourir ne seront pas une double humiliation. Seuls ceux qui voient la révolution comme un bien pur, mythique, un absolu de revanche, la transfiguration de tous leurs maux et le sommeil de leurs scrupules, sont rejetés par l'échec dans un désespoir qui mène à tous les reniements. Ceux-là, découragés par Thermidor, acclament Bonaparte couronné ou rejettent l'héritage de 89 et, dans les deux cas, enterrent la liberté. Mais ceux pour qui la révolution n'est qu'un moyen savent qu'elle n'est pas ce bien pur qui ne peut être ni trahi ni jugé. Elle peut être trahie, et il faut le savoir, car elle tient aux hommes par ce qu'ils ont de plus grand et de plus bas. Elle peut être jugée, car elle n'est pas la valeur la plus haute et si elle en vient à humilier ce qui dans l'homme est au-dessus d'elle, elle doit être condamnée dans le temps où elle humilie. C'est le double mouvement, exemplaire à mon sens, qu'on trouvera dans ce livre où, du malheur de ce siècle, Rosmer a tiré la double décision d'exalter ce qui est apparemment mort, et de dénoncer ce qui survit. [...]
Pour ma part, et c'est le sens de cette préface, parmi tant de guides qui s'offrent généreusement, je préfère choisir ceux qui, comme Rosmer justement, ne songent pas à s'offrir, qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant à la fois le déshonneur et la désertion, ont préservé pendant des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile d'une renaissance. Oui, nos camarades de combat, nos aînés sont ceux-là dont on se rit parce qu'ils n'ont pas la force et sont apparemment seuls. Mais ils ne le sont pas. La servitude seule est solitaire, même lorsqu'elle se couvre de mille bouches pour applaudir la force. Ce que ceux-là au contraire ont maintenu, nous en vivons encore aujourd'hui. S'ils ne l'avaient pas maintenu, nous ne vivrions de rien.
.
Albert Camus
Albert Camus
Biography
Albert Camus (1913-1960) was a
representative of non-metropolitan French literature. His origin
in Algeria and his experiences there in the thirties were
dominating influences in his thought and work. Of
semi-proletarian parents, early attached to intellectual circles
of strongly revolutionary tendencies, with a deep interest in
philosophy (only chance prevented him from pursuing a university
career in that field), he came to France at the age of
twenty-five. The man and the times met: Camus joined the
resistance movement during the occupation and after the
liberation was a columnist for the newspaper Combat. But
his journalistic activities had been chiefly a response to the
demands of the time; in 1947 Camus retired from political
journalism and, besides writing his fiction and essays, was very
active in the theatre as producer and playwright (e.g.,
Caligula, 1944). He also adapted plays by Calderon, Lope de
Vega, Dino Buzzati, and Faulkner's Requiem for a Nun. His
love for the theatre may be traced back to his membership in
L'Equipe, an Algerian theatre group, whose "collective creation"
Révolte dans les Asturies (1934) was banned for
political reasons.
The essay Le Mythe de Sisyphe (The Myth of Sisyphus),
1942, expounds Camus's notion of the absurd and of its acceptance
with "the total absence of hope, which has nothing to do with
despair, a continual refusal, which must not be confused with
renouncement - and a conscious dissatisfaction". Meursault,
central character of L'Étranger (The Stranger), 1942,
illustrates much of this essay: man as the nauseated victim of
the absurd orthodoxy of habit, later - when the young killer
faces execution - tempted by despair, hope, and salvation. Dr.
Rieux of La Peste (The Plague), 1947, who tirelessly
attends the plague-stricken citizens of Oran, enacts the revolt
against a world of the absurd and of injustice, and confirms
Camus's words: "We refuse to despair of mankind. Without having
the unreasonable ambition to save men, we still want to serve
them". Other well-known works of Camus are La Chute (The
Fall), 1956, and L'Exil et le royaume (Exile and the
Kingdom), 1957. His austere search for moral order found its
aesthetic correlative in the classicism of his art. He was a
stylist of great purity and intense concentration and
rationality.
Albert Camus died on January 4, 1960.
Les commentaires récents