Tipaza

De la désobéissance pendant la guerre d’indépendance algérienne

 

 

Avec Désobéir en guerre d’Algérie. La crise de l’autorité dans l’armée française, et à travers les traces laissées dans les archives des tribunaux, Marius Loris Rodionoff passe en revue les différentes formes de la désobéissance de soldats réfractaires de l’armée française en Algérie. Compte-rendu, suivi d’un entretien avec l’auteur.

 

Il faut parfois attendre des décennies avant de mesurer l’ampleur d’un événement et de ses effets sur une société, un pays, un État. Ce qui se passa en Afrique du Nord, et plus précisément en Algérie, de 1954 à 1962, était alors identifié par des périphrases, des expressions, choisies avec constance pour diminuer, démilitariser ce qu’il se passait de l’autre côté de la Méditerranée : « événements d’Algérie », « opérations de police », « actions de maintien de l’ordre », « opérations en Afrique du Nord » ou encore « pacification ». Tandis que les combattants du FLN n’étaient surtout pas nommés, réduits à la qualité de « suspects, terroristes, hors-la-loi ou rebelles ».

Sur le terrain, les combattants du FLN, les militaires français engagés et appelés, les insoumis pacifistes employaient, eux, les mots pour la dire, cette guerre d’Algérie qui changea radicalement l’État français. Il fallut attendre 1999 pour que l’Assemblée nationale vote la reconnaissance de cette « guerre ».

En se concentrant sur les soubresauts au sein de l’armée française durant la guerre d’Algérie, sur les désobéissances, désertions, révoltes qui agitèrent la « Grande Muette », jusqu’à une tentative de coup d’État contre le général de Gaulle, Marius Loris Rodionoff nous donne à comprendre aussi l’évolution de la France depuis les années 1960 jusqu’aujourd’hui. Son livre Désobéir en guerre d’Algérie. La crise de l’autorité dans l’armée française est issu d’une thèse soutenue en 2013, grâce à une ouverture partielle des archives de la justice militaire, à la faveur de l’arrivée au pouvoir du gouvernement Jospin. Ouverture temporaire : conservées dans une caserne de la ville de Le Blanc, une sous-préfecture de l’Indre, siège en outre d’un célèbre lycée militaire, elles sont redevenues inaccessibles pour des raisons politico-sanitaires : le bâtiment serait gangréné par l’amiante…

L’originalité de l’approche de l’auteur réside dans la mise en regard de réfractaires qui s’insurgèrent pour des choix radicalement opposés : d’un côté ceux — le plus souvent des appelés — qui refusaient de servir cette guerre, avatar de plus d’un siècle de colonisation, et une hiérarchie qui n’hésitait pas à recourir à la torture et aux assassinats. De l’autre, de petits chefs et des officiers supérieurs qui voulaient la mener jusqu’au bout, et par toutes les méthodes, décidés qu’ils étaient à garder la mainmise de la France sur l’Algérie. Dans les deux camps se trouvaient des soldats passés par la résistance, une constatation perturbante parmi d’autres.

Cette autre guerre, au sein de l’armée française, portait aussi en germe l’abandon du service militaire et l’avènement d’une armée exclusivement de métier, a priori obéissante sans réserve. Pas sûr que les citoyen·nes y aient gagné en pratique démocratique.

****

Sylvie Braibant. — Vous dédiez votre livre à vos grands-parents, Andrée Tissot-Rodionoff qui vous a donné « le goût de l’histoire » et Nicolas Rodionoff « qui réussit à ne pas partir en Algérie ». Est-ce cela qui vous a mené vers l’étude de la guerre d’Algérie ?

Marius Loris Rodionoff. — En 1960, mon grand-père terminait ses études et il ne voulait pas partir en Algérie. C’était la fin de la guerre, mais en 1961-1962, et jusqu’en 1964, on continuait à y envoyer des appelés, et lui ne voulait vraiment pas y aller. Alors, il a organisé, avec d’autres, des grèves de la faim, plus précisément des grèves de réfectoire, ces grèves qui avaient lieu aussi bien en Algérie qu’en France. Il a fait ce qu’il a pu, il n’a pas été déserteur, il n’a pas été insoumis, mais il a été sanctionné. Il a quand même réussi à ne pas partir, à rester dans sa caserne en France, grâce à un acte de désobéissance.

Mon intérêt pour l’Algérie passe par le lycée Buffon, dans le XV^e arrondissement de Paris, grâce à Claude Basuyau, un professeur d’histoire, à la retraite aujourd’hui, qui recueillait, avec ses élèves la parole de témoins, d’abord de déportés revenus d’Auschwitz, puis quand moi je l’ai eu pour professeur, de 2002 à 2004, il faisait la même chose avec les appelés du contingent en Algérie. Et donc j’ai découvert la guerre d’Algérie par cette recherche orale, et aussi par des archives que nous avions consultées. Quand en 2011 je suis arrivé en master, à l’université, mon parcours a croisé celui d’une Franco-Algérienne, écrivaine, donc mon intérêt pour l’Algérie passe aussi par l’intime. Il y avait aussi une question générale, politique, qui m’intéressait : cette mémoire cachée d’un événement fondamental.

S. B. — Vous évoquez donc la « mémoire cachée » de la guerre d’Algérie. Vous citez nombre de sources militaires dans votre ouvrage ; l’accès aux archives sur cette période a donc été possible ?il y a eu une première ouverture. Elle a permis à des historiennes comme Raphaëlle Branche ou Sylvie Thénault de mener leurs travaux universitaires sur cette période, grâce à des demandes de dérogation. Cette période a duré, mais il restait des pans d’archives totalement inaccessibles, notamment du côté des archives de la justice militaire. Moi, je suis arrivé au bon moment. J’ai commencé ma thèse en 2013, nous étions alors en période d’alternance politique, et les socialistes revenaient au pouvoir. S’ouvrait la possibilité d’accéder aux archives de la justice militaire en Algérie, conservées dans une caserne à Le Blanc dans l’Indre.

 

Bien sûr, il faut toujours s’y prendre longtemps à l’avance, passer les obstacles des demandes, des autorisations, mais elles sont progressivement ouvertes, ce qui me permet de terminer ma thèse. Depuis, ces archives se sont refermées, avec le changement de gouvernance et la mise en œuvre en 2019 d’une interprétation beaucoup plus restrictive de l’instruction générale interministérielle (IGI) 1300 sur la protection du secret de la défense nationale), et la fermeture du bâtiment en raison de la présence d’amiante. Et en plus aujourd’hui, les archives de la défense sont en plein déménagement… Ça va devenir très compliqué de faire de la recherche en histoire militaire et sur les guerres de décolonisation.

S. B. — Est-il nécessaire de revoir, de transformer l’historiographie de la guerre d’Algérie ? L’histoire de l’armée durant cette période est-elle l’un des moyens d’y parvenir ?

M. L. R. — Il y avait eu la thèse sur La justice dans la guerre d’Algérie de Sylvie Thénault (1999), qui allait dans ce sens, puis celle de l’historienne Raphaëlle Branche, L’armée et la torture pendant la guerre d’Algérie : les soldats, leurs chefs et les violences illégales (2001), celle de Tramor Quemeneur : Une guerre sans « non » ? Insoumissions, refus d’obéissance et désertions de soldats français pendant la guerre d’Algérie : 1954-1962 (2007). À leur suite est arrivée une génération d’historiens — dont moi — intéressés à travailler sur d’autres champs, tels « la doctrine de la guerre révolutionnaire » mise en œuvre durant la guerre d’Algérie avec Denis Leroux, le rôle du « cinquième bureau », les camps de regroupement avec Fabien Sacriste, ce qui était assez nouveau.

Mais dans le même temps — celui où j’arrive —, la guerre d’Algérie est passée de mode dans le champ universitaire, au profit de la colonisation en général. J’ai soutenu en 2018 ma thèse Crises et reconfigurations de la relation d’autorité dans l’armée française au défi de la guerre d’Algérie (1954-1966), dirigée par Raphaëlle Branche, mais je n’ai toujours pas de poste universitaire en France, ce qui montre le désintérêt pour la question.

Ce qui m’a intéressé, c’est de faire une histoire sociale de la justice militaire, de comprendre de manière beaucoup plus globale ce que sont les relations d’autorité, de négociation et de résistance dans l’armée, et je me suis aussi inspiré, au-delà de la guerre d’Algérie, des recherches de ceux qui ont travaillé sur l’histoire sociale de l’armée en général et des historiens et des sociologues de l’autorité, tel Yves Cohen.

S. B. — Vous faites le parallèle entre ceux qui ont désobéi parce qu’ils étaient contre la guerre d’Algérie, et ceux qui se sont insurgés parce qu’ils étaient pour plus de guerre contre les combattants algériens…

M. L. R. — Je les distingue clairement dans le livre. Mais ce que je voulais montrer c’est la crise de l’autorité dans l’armée. Et cette crise prend des chemins différents, à l’image de la société française. Il y a ceux qui pensent que la guerre est un droit et qu’il faut aller plus loin, et ceux, à gauche, qui luttent contre cette guerre. Ces résistances ne vont pas dans le même sens, mais elles ébranlent, les unes et les autres, l’institution. C’est une réalité majeure de la guerre qui fait que cette institution, qui n’est pas un monolithe, sort très affaiblie de la guerre d’Algérie. C’est aussi une réalité, plus généralement, des mouvements sociaux : par exemple, dans celui des « Gilets jaunes », on trouvait aussi bien l’extrême gauche que l’extrême droite.

Il ne s’agit pas de mettre en équivalence — et je ne le fais pas — les actions de l’Organisation armée secrète (OAS) et celles des réfractaires. Dans cette histoire des résistances militaires durant la guerre d’Algérie, il n’y a pas que ceux du contingent, il y a aussi ceux de « l’active », etc. L’armée est le reflet de la société française, de la France coloniale, et des forces très différentes s’opposent.

S. B. — Ces multiples désobéissances, petites ou grandes, sont-elles la manifestation d’une demande de plus de liberté ou de plus d’obéissance ?

M. L. R. — C’est l’une des questions sous-jacentes au livre. Dans le chapitre consacré aux formes discrètes de désobéissance, la question qui se pose est : est-ce un vrai refus d’obéissance ou bien au contraire une manière de mieux accepter ? Une question qui reste irrésolue, mais qui semble indiquer quand même un rejet général de la discipline, même si le rejet ne va pas jusqu’à la remise en cause de la guerre parce que c’est trop risqué. Aller jusqu’à la désertion, au risque de l’emprisonnement, très peu de personnes peuvent le faire.

Mais certaines formes de désobéissance témoignent aussi d’un souhait d’être mieux ou plus commandé, c’est le paradoxe soulevé par Michel Foucault à travers plusieurs crises de désobéissance. La révolte contre un chef, c’est au cas par cas. Elle naît d’un ras-le-bol de la discipline, et aussi de la peur de se faire tuer à cause de ce chef.

S. B. — Pourquoi les combattants indépendantistes algériens et les harkis sont-ils si peu présents dans le livre ?

M. L. R. — Les tirailleurs ou les appelés algériens sont présents. J’évoque plus rapidement les « supplétifs » (les harkis), parce que d’autres travaux leur ont été consacrés, et que ce sont d’autres ressorts qui sont à l’œuvre : ils sont, par exemple, mieux payés que les soldats normaux, les appelés du contingent. Il me semble qu’ils ne sont pas soumis à la même relation contractuelle d’obéissance avec l’armée.

S. B. — À travers l’approche des soubresauts au sein de l’armée durant la guerre d’Algérie, vouliez-vous aussi montrer ses conséquences sur la société et la République françaises, jusqu’à aujourd’hui ?

M. L. R. — Ce qui est sûr, c’est qu’on vit les conséquences de la guerre d’Algérie, ne serait-ce que parce que l’avènement et les modalités de la V^e République en sont issus, tels les pouvoirs exceptionnels du président, renforcés par son élection au suffrage universel, un mode de scrutin directement lié à la guerre, puisque c’est la tentative d’assassinat de Charles de Gaulle par l’OAS en août 1962 qui le conduit à faire ce choix constitutionnel.

D’un autre côté la guerre d’Algérie a aussi provoqué une crise d’autorité générale. Les soldats qui rentraient en métropole ne supportaient plus aucun ordre, en particulier de la part des chefs, des patrons, dans les usines, les ateliers où beaucoup travaillaient. Ce n’est pas un hasard si les années 1960 sont un moment de révolte contre l’autorité, dont bien sûr celle de Mai 1968. Il y a eu aussi un grand recyclage des chefs de l’armée, dans les préfectures, dans les grandes entreprises françaises. Ainsi Marcel Bigeard, dont je parle souvent. Bigeard, c’est l’Indochine, c’est l’Algérie, et où le retrouve-t-on dans les années 1970 ? Secrétaire d’État à la défense nationale, un poste qui lui est offert en 1975 par le président Valéry Giscard d’Estaing, qui lui demande explicitement, entre autres, de lutter contre les comités de soldats¹.

Et puis bien sûr, il y a la question de la mémoire de la guerre d’Algérie, en particulier pour les Algériens de France et pour leurs descendants, mais aussi pour les pieds-noirs et leurs enfants. On entre alors dans la question plus générale de la mémoire de la colonisation. Entre la France et l’Algérie, la guerre n’est pas terminée sur le plan mémoriel et elle ne le sera pas tant qu’un discours au plus haut niveau, tel celui, en juillet 1995, de Jacques Chirac sur la responsabilité de Vichy dans le génocide des juifs, ne viendra pas reconnaître cette guerre. En France, le champ politique est encore polarisé sur ce sujet, avec par exemple, un parti, le Front national (rebaptisé depuis Rassemblement national, RN,) directement issu de cette histoire. On voit aussi que la recherche sur cette guerre est encore minée en France.

S. B. — Votre livre raconte une histoire d’hommes, comme souvent quand il s’agit de l’armée. Et pourtant les femmes sont « entrées » officiellement dans l’armée en 1952.

M. L. R. — Dans les épisodes de la guerre d’Algérie que je rapporte, je ne rencontre effectivement pas de femmes. Il y a des femmes dans l’armée qui occupent divers postes, mais sur les questions d’autorité, comme elles ne sont pas dans les troupes combattantes, je ne les vois pas. Les femmes que je « rencontre » sont des Algériennes, victimes de viols dont les auteurs sont très rarement poursuivis devant la justice militaire.

S. B. — Vous évoquez un « devoir de désobéissance » à tout ordre manifestement illégal. Un principe inscrit dans la loi en 1972, puis réaffirmé par une « instruction » parue au Bulletin officiel des armées en décembre 2005. Est-ce une réponse directe, par un vrai droit, à la tentative de putsch des généraux en avril 1961 à Alger ?

M. L. R. — Il y a une querelle byzantine sur la formulation. Le fait est que finalement, pour éviter un nouveau putsch, dans le discours militaire, de Gaulle, ses ministres et chefs d’état-major ont opté pour une formulation alambiquée : il faut désobéir si on est face à des ordres illégaux, mais si l’ordre n’est pas jugé illégal, alors il ne faut pas désobéir. Et le fait que ce soit juste un texte réglementaire, et pas un devoir inscrit dans la Constitution, en atténue considérablement la portée. Par ailleurs, lorsque l’armée n’était pas seulement de métier, lorsqu’il y avait encore un contingent d’appelés, la désobéissance était encore envisageable. Avec la fin du service militaire, la possibilité d’un contre-pouvoir à l’armée de métier disparaît.

Illustration : Paris, 30 septembre 1955. Des appelés français se sont rassemblés dans l’église Saint-Séverin pour protester contre leur départ vers l’Algérie (Intercontinentale/AFP).

 

 

https://orientxxi.info/magazine/de-la-desobeissance-pendant-la-guerre-d-independance-algerienne,6458

 

.

 

 

 

La disparition forcée, arme de guerre de l’armée française durant la « bataille d’Alger »

 

Le crime de disparition forcée a été massivement employé dans les dictatures latino-américaines dans les années 1970 et 1980. Durant la guerre d’indépendance algérienne, il avait été l’arme privilégiée de la guerre « antisubversive » menée à Alger par l’armée française contre la population algérienne.

 

Durant la longue guerre menée par le Front de libération nationale (FLN) pour obtenir l’indépendance de l’Algérie (1954-1962), l’administration coloniale française ne cessa jamais de fonctionner. Ainsi, tout au long de l’année 1957, la préfecture d’Alger adressa chaque semaine au général Jacques Massu des liasses de singuliers documents. Un formulaire indiquait les nom, prénom, âge, adresse et profession d’une personne, la date et les circonstances de son « arrestation » par des militaires et enfin le nom d’un membre de sa famille, « à prévenir en cas de découverte ». En une année, 2 039 de ces étranges avis de recherche furent émis par la préfecture, dans l’attente de réponses de l’armée sur le sort de l’intéressé. L’attente fut souvent vaine. Le dénommé Rambaud, responsable du service compétent, le déplorait dans une note interne : dans 70 % des cas, l’armée n’avait pas répondu ou bien ses réponses se révélaient « non valables » ou « insatisfaisantes ». « Il ne m’a pas été possible depuis longtemps de faire simplement connaître à un seul avocat si le client auquel il s’intéresse est mort ou en vie », écrivait-il.

Conservée aux Archives nationales d’outre-mer (ANOM), une partie ce fichier de « détenus-disparus » signalés par leurs familles en 1957 est le point de départ du projet historiographique Mille Autres, mené par Malika Rahal et Fabrice Riceputi. Elle a été mise en ligne sur un site dédié, avec un appel à témoignage en arabe et en français, interrogeant les proches et descendants des personnes enlevées par les militaires, qu’elles aient été ensuite libérées ou qu’elles aient disparu définitivement. Au-delà de cette information, les familles racontent aussi, dans leurs nombreuses réponses, les circonstances d’enlèvement par les militaires, leurs stratégies de résistance à la terreur, leurs démarches de recherche et leur vécu, depuis lors, de la disparition souvent définitive d’un parent.

S’appuyant sur ces témoignages de familles algériennes très peu sollicitées jusqu’ici par les historiens français, ainsi que sur diverses archives coloniales, le projet Mille Autres permet aussi de renouveler l’histoire de la séquence historique baptisée « bataille d’Alger », en rompant avec un point de vue encore largement dominant, y compris dans les livres d’histoire : celui des acteurs militaires de l’époque.

 

1000autres.org/

ÉRADIQUER LE NATIONALISME À ALGER

Le 7 janvier 1957, carte blanche est donnée par le gouvernement de Guy Mollet au général Massu pour rétablir l’ordre colonial à Alger. Celui-ci y est en effet gravement menacé par une augmentation depuis l’automne 1956 de l’activité dite « rebelle » — des actions de guérilla urbaine et des attentats —, et surtout, à cette date, par la perspective politiquement cauchemardesque pour les autorités françaises d’une grève anticoloniale de huit jours, par laquelle le FLN peut démontrer qu’il dispose d’une implantation de masse.

L’armée dont la mission était jusqu’alors principalement d’affronter les maquisards de l’Armée de libération nationale (ALN) dans les zones rurales doit cette fois « pacifier » Alger, selon les termes de l’époque. C’est-à-dire détecter et détruire l’organisation clandestine à la fois politique et paramilitaire du FLN, immergée parmi les 400 000 Algériens de la ville. Les méthodes employées dans les campagnes ne sauraient être les mêmes en milieu urbain, dans la grande ville de l’Algérie coloniale, peuplée pour moitié d’Européens et sous le feu des projecteurs. Inspirée par la « doctrine de la guerre révolutionnaire » ou contre-insurrectionnelle élaborée après la défaite française en Indochine, une arme de répression politique violente, mais pouvant être menée en secret est privilégiée : l’enlèvement en masse des Algérois suspects de liens avec l’insurrection en cours.

Le lieutenant-colonel Roger Trinquier, l’un des officiers idéologues inspirant l’opération, prescrit au ministre Robert Lacoste « une épuration » de la population « musulmane » d’Alger. Celle-ci doit être selon lui entièrement passée au crible. À la mi-janvier, il estime à 20 000 le nombre de suspects à enfermer dans des camps, soit un nombre bien supérieur à celui, estimé, des membres du FLN à Alger¹.

À cette fin, l’armée obtient sans peine du pouvoir politique la mise en place d’un dispositif d’exception, parfois appelé « système arrestation-détention ». Au nom de l’efficacité, elle est dispensée de toute contrainte légale. Elle peut s’introduire dans les domiciles, perquisitionner, arrêter, détenir et interroger comme bon lui semble. Et ceci sans avoir de compte à rendre à quiconque sur ses motifs et sur l’identité et le sort des « suspects » arrêtés. Hormis, une fois le fait accompli et sans que nul ne puisse vérifier ses dires, à une préfecture simplement chargée d’officialiser les détentions. Les militaires disposent d’un temps « d’exploitation » du détenu avant de déclarer son arrestation à la préfecture. C’est ce système qui permet la généralisation de la torture, des viols et des exécutions suivies de la dissimulation ou de la destruction des corps.

L’armée expérimente ainsi à grande échelle une pratique de répression qui ne sera identifiée et qualifiée que bien plus tard, quand elle sera à nouveau employée dans les années 1970 et 1980, principalement en Amérique latine où, on le sait, ces mêmes militaires français allèrent ensuite l’enseigner : la disparition forcée. Depuis 2010, l’ONU définit comme un crime contre l’humanité « l’arrestation, la détention, l’enlèvement ou toute autre forme de privation de liberté par des agents de l’État ou par des personnes ou des groupes de personnes qui agissent avec l’autorisation, l’appui ou l’acquiescement de l’État, suivi du déni de la reconnaissance de la privation de liberté ou de la dissimulation du sort réservé à la personne disparue ou du lieu où elle se trouve, la soustrayant à la protection de la loi ».

DES ENLÈVEMENTS EN MASSE POUR TERRORISER

En janvier et février 1957, lors de la répression de la grève organisée par le FLN, une première vague d’arrestations — des enlèvements du point de vue des Algériens, ainsi que de celui du droit — se fait sur la base d’un fichier de police des opinions politiques et appartenances aux diverses organisations interdites ou considérées comme subversives : le FLN, le Mouvement national algérien (MNA), le Parti communiste algérien (PCA), l’Union générale des travailleurs algériens (UGTA), l’Union générale des étudiants musulmans algériens (Ugema) et l’association des oulémas. Malgré la terreur, la grève du FLN est un succès, mais désigne aux militaires, parmi les grévistes, de nouveaux suspects à interroger. Les enlèvements visent bientôt aussi les activités humanitaires comme les centres sociaux créés par l’ethnologue Germaine Tillion. Ils reprennent de plus belle durant l’été et l’automne 1957, lorsqu’il s’avère que le FLN algérois n’est pas mort malgré l’évacuation de la ville par sa direction, puisqu’il a encore la capacité de répliquer par de nouveaux attentats.

Tous les quartiers dits « musulmans », et pas seulement la Casbah, sont frappés par des rafles et des enlèvements ciblés, le plus souvent réalisés nuitamment et avec une brutalité ostentatoire. Les familles qui témoignent aujourd’hui en ont souvent gardé ou transmis le souvenir : portes défoncées, vols, violences envers les proches, propos glaçants sur le sort funeste de celui qu’on embarque dans un camion bâché, où se trouve souvent un indicateur cagoulé (surnommé par les témoins « bou shkara »²). On enlève aussi sur la voie publique ou sur les lieux de travail. Adolescents et vieillards ne sont pas épargnés. Toutes les couches de la population colonisée sont touchées. Le nombre d’enlèvements atteint en une année plusieurs dizaines de milliers. La plupart de ces « suspects », jamais jugés, sont enfermés dans des camps. Certains n’en sortiront qu’en 1962, après avoir été plusieurs fois transférés d’un lieu à un autre du vaste système concentrationnaire, en particulier lorsque la résistance des détenus devait être brisée et ces derniers dispersés.

LE COMBAT DES FAMILLES

Le mode opératoire des militaires atteint toute la population, qu’on veut arracher à l’influence nationaliste. Il ne neutralise pas seulement les « suspects » enlevés, il terrorise aussi leurs familles et, par capillarité, tous les habitants de leurs quartiers. Car l’on sait très vite que ceux qui sont pris risquent la torture et même la mort, dans des dizaines de centres disséminés dans et autour d’Alger où les personnes sont interrogées. Casernes, villas, écoles, fermes coloniales… : partout où des militaires cantonnent, les militaires torturent et, bien que les caves soient privilégiées, les cris des suppliciés sont parfois entendus par le voisinage. Le projet Mille Autres a d’ailleurs entrepris de recenser ces centres et de cartographier la

Bien des récits collectés disent comment des épouses et des mères sillonnèrent alors la ville à la recherche de leur détenu-disparu, et stationnaient parfois des heures durant devant ces lieux, dans l’espoir de l’apercevoir ou d’obtenir une information. Quelquefois, elles y parvenaient, mais il arrivait aussi qu’elles soient chassées ou qu’un militaire leur signifie brutalement qu’il ne fallait plus espérer. Les détenus libérés pouvaient fournir des informations. Parfois, les familles recevaient des lettres de leur proche et pouvaient même lui rendre visite dans un camp durant quelque temps, puis n’avaient soudainement plus aucune nouvelle.

Pour beaucoup de familles, l’espoir d’une réapparition ne se dissipera qu’après le cessez-le-feu du 19 mars 1962, lorsque les camps libéreront leurs milliers de prisonniers, sans qu’elles voient revenir leurs proches.

Les familles, souvent avec l’aide d’un écrivain public, écrivaient beaucoup : à la préfecture, au ministre Lacoste, aux généraux Raoul Salan et Massu, à Suzanne Massu³, à l’archevêque d’Alger, et à toutes les autorités en métropole. Qu’elles implorent ou exigent des nouvelles, leurs lettres — disséminées aujourd’hui dans les archives civiles ou militaires — recevaient rarement une réponse. À partir de mai 1957, la Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels créée par Guy Mollet pour enquêter sur « d’éventuelles exactions » à Alger, selon ses termes, reçut nombre de leurs requêtes. Elle se contenta de leur transmettre les réponses qu’elle obtenait de l’armée. Celle-ci affirmait le plus souvent avoir « libéré » l’intéressé⁴, n’éprouvant pas le besoin, dans leur cas, d’échafauder un scénario mensonger comme il leur fallut le faire en juin 1957 pour « l’évadé » Maurice Audin. Lorsqu’un des membres de cette commission demanda à consulter le fichier « des disparus » dont il avait eu vent de l’existence, cela lui fut refusé par la préfecture.

L’ampleur de la terreur répandue devait rester secrète. Une enquête à partir de ce fichier aurait permis de découvrir que certaines des personnes recherchées avaient disparu corps et âme durant leur détention. À ce jour, sur près de 1 200 cas rendus publics sur le site 1000autres.org où cette enquête longtemps impossible est finalement menée, environ 400 sont identifiés comme des cas de disparition définitive. Encore ne s’agit-il que d’un échantillon, puisqu’une partie seulement des familles concernées s’adressa à la préfecture. La dissimulation fonctionna si bien que nul ne sait le nombre total des « disparus de la bataille d’Alger ». L’estimation célèbre de Paul Teitgen (3 024 disparus) ne représente qu’un ordre de grandeur plausible⁵.

LA LUTTE ANTITERRORISTE COMME JUSTIFICATION DE LA TERREUR

En 1957, si l’armée garde un silence absolu sur les enlèvements massifs, elle communique abondamment durant l’opération sur les saisies d’armes et de bombes. Les membres du « réseau bombe » arrêtés sont exhibés devant la presse et présentés, quant à eux, devant les juges. L’armée élabore ainsi un narratif selon lequel la bataille d’Alger est un affrontement entre l’armée française et un FLN identifié au « terrorisme », car réduit, ou peu s’en faut, à ses poseurs de bombes. Cette version des faits est diffusée au printemps 1957 lors de la campagne contre la torture née en métropole. Elle est consolidée après la guerre par Massu et ses officiers dans des mémoires à grand succès, en riposte à l’accusation d’exactions⁶. Selon cette défense, la nécessité de faire cesser les attentats par la recherche impérieuse de renseignements sur les poseurs et poseuses de bombes aurait expliqué et justifié l’emploi de méthodes « exceptionnelles »⁷. Cette justification de la terreur par une nécessaire lutte antiterroriste a été encore plus ancrée dans l’imaginaire collectif, après 1962, par une surabondante littérature héroïsant les « paras »⁸, ainsi que par le cinéma. Le film culte de Gillo Pontecorvo La Bataille d’Alger fait la part belle à cet aspect des choses, même si c’est pour le dénoncer.

Selon cette grille de lecture des événements, qui occulte la dimension de terreur politique de l’opération, la mort des derniers membres du « réseau bombe » en octobre 1957 (dont celle d’Ali La Pointe) aurait, fort logiquement, mis fin à l’opération « antiterroriste » commencée en janvier. Ce découpage chronologique de la bataille d’Alger, porteur d’une interprétation des faits, est largement admis encore⁹. Or, les archives comme les témoignages analysés dans le projet Mille Autres conduisent pour le moins à le remettre en cause. En effet, alors que le réseau bombe est bel et bien détruit en octobre, la répression politique ne se poursuit pas moins à Alger sur le même mode : les signalements de disparitions forcées restent nombreux jusqu’en décembre 1957 et se poursuivent en 1958. Et loin de prendre fin en 1958, cette pratique, validée par le gouvernement français, se généralise ensuite à toute l’Algérie jusqu’à 1961 au moins.

UN CRIME LARGEMENT DISSIMULÉ

Le crime de disparition forcée a été analysé et qualifié juridiquement très tardivement, grâce surtout aux mobilisations des familles victimes, notamment argentines. Son emploi durant la guerre d’indépendance algérienne ne le fut jamais. En métropole, même si l’affaire Maurice Audin permit à Pierre Vidal-Naquet de décrire le système de la disparition à partir de 1958, c’est l’usage de la torture qui émut une partie de l’opinion, beaucoup plus que la disparition forcée.

Avant 1962, en dépit de leurs efforts, les familles algériennes victimes de cette pratique ne purent jamais se faire entendre. Après 1962, leur sort ne fut pas particulièrement distingué dans l’océan des deuils de la guerre de libération : leur disparu reçut, comme tous les autres morts, le statut de martyr. Enfin, l’auto-amnistie décrétée dès la fin de la guerre par la France annula les plaintes déposées et empêcha toute évocation de ces faits et audition de victimes et de témoins devant les tribunaux et l’opinion.

En 2018, la République française a reconnu officiellement sa responsabilité dans l’enlèvement, la torture et l’assassinat de Maurice Audin, universitaire d’origine européenne. En 2020, elle a fait de même pour l’avocat Ali Boumendjel, dont le meurtre déguisé en suicide avait été dénoncé par un célèbre juriste français, gaulliste de gauche, René Capitant. Un « système » permettant ces crimes a été également reconnu. Mais les milliers d’autres Audin et Boumendjel, tous ceux dont la disparition ne fut jamais une « affaire » en métropole restent inconnus des livres d’histoire. Les Algériens et Algériennes rencontrés à l’occasion de l’enquête Mille Autres expriment très souvent leur émotion quand leur histoire restituée est visible du monde entier sur un site internet. Elles n’en vivent pas moins toujours la douleur d’ignorer ce qui est arrivé à leur disparu et de n’avoir pas de sépulture sur laquelle se recueillir.

Illustration : Saint-Eugène (Bologhine), 14 mars 1957. Des parachutistes français du 3^e régiment de parachutistes coloniaux du colonel Marcel Bigeard « interrogent » Omar Merouane, dit "Le Mince", membre du groupe de choc de Zghara, porté disparu (Jacques Grévin/AFP).

 

 

ALIKA RAHAL > FABRICE RICEPUTI > 13 JUIN 2023

https://orientxxi.info/magazine/la-disparition-forcee-arme-de-guerre-de-l-armee-francaise-durant-la-bataille-d,6523

 

 

.

 

 

A Ellouza, port de pêche tunisien, la mort, l’errance et les retours contraints des migrants qui rêvent d’Europe

 

Ce village situé au nord de Sfax n’est qu’à 150 km de Lampedusa. Un point de départ à haut risque pour les migrants subsahariens qui tentent de rallier l’Europe. Dimanche, une nouvelle embarcation a fait naufrage au large des côtes tunisiennes ; une personne a été tuée et une dizaine d’autres sont portées disparues.

 

Des migrants subsahariens attendent un train pour Tunis à la gare de Sfax, le 5 juillet 2023. HOUSSEM ZOUARI / AFP

 

Après cinq heures de mer, Yannick pose finalement pied sur la terre ferme. Mais du mauvais côté de la Méditerranée. Ce Camerounais de 30 ans, avec des dizaines d’autres migrants subsahariens, vient, jeudi 6 juillet, d’être intercepté par les garde-côtes tunisiens au large d’Ellouza, petit village de pêcheurs à 40 km au nord de Sfax. Envolés les 2 500 dinars (800 euros) que lui a coûtés la traversée vers Lampedusa (Italie).

Sur la plage, une unité de la

garde nationale est déjà en poste pour les accueillir. Les agents tentent de contenir les quelques villageois, curieux, venus assister au débarquement. Hommes, femmes, enfants et nourrissons sont ainsi contraints de quitter leur bateau de fortune, devant des spectateurs amusés – ou au moins habitués – et face à une police sur les nerfs. Un gendarme, tendu, prend son téléphone pour demander des renforts. « Vous nous laissez seuls, personne n’est arrivé », reproche-t-il à son interlocuteur. « C’est tous les jours comme ça, plusieurs fois par jour », maugrée-t-il en raccrochant.

 

Les uns après les autres, les migrants quittent le bateau. « Venez ici. Asseyez-vous. Ne bougez pas », crient les agents des forces de l’ordre qui retirent le moteur de l’embarcation de métal et éloignent les bidons de kérosène prévus pour assurer la traversée d’environ 150 km qui séparent Ellouza de Lampedusa. Migrants subsahariens, villageois tunisiens et agents de la garde nationale se regardent en chien de faïence. Dans l’eau, le petit bateau des garde-côtes qui a escorté les migrants surveille l’opération. La présence inattendue de journalistes sur place ne fait qu’augmenter la tension. Yannick, accompagné de son frère cadet, s’inquiète. « Est-ce qu’ils vont nous emmener dans le désert, ne les laissez pas nous emmener », supplie-t-il.

Violents affrontements

Depuis une semaine, des centaines de migrants subsahariens ont été chassés de Sfax vers une zone tampon désertique bordant la mer, près du poste frontière avec la Libye de Ras Jdir. D’autres ont été expulsés à la frontière algérienne. Ces opérations font suite aux journées d’extrême tension qui ont suivi la mort d’un Tunisien, lundi 3 juillet, tué dans une rixe avec des migrants subsahariens, selon le porte-parole du parquet de Sfax.

Trois hommes, de nationalité camerounaise, d’après les autorités, ont été arrêtés. Dans la foulée, des quartiers de Sfax ont été le théâtre de violents affrontements. Des Tunisiens se sont regroupés pour s’attaquer aux migrants et les déloger de leur habitation. Yannick et son petit frère faisaient partie des expulsés. Les deux hommes ont fui la ville au milieu de la nuit, parcourant des dizaines de kilomètres à pied pour se réfugier dans la « brousse », près d’Ellouza.

La région de Sfax est depuis devenue le théâtre d’un étrange ballet. Toute la journée et toute la nuit, dans l’obscurité totale, des groupes de migrants subsahariens errent sur les routes communales entourées de champs d’oliviers et de buissons. « A chaque fois, quelques personnes étaient chargées des courses, de l’eau et un peu de nourriture. Il fallait transporter le tout à pied sur plusieurs kilomètres », raconte Yannick. Lui et son petit frère de 19 ans ont dormi deux nuits dehors, avant que leur grande sœur, qui a réussi à rejoindre la France des années auparavant, ne leur paie leur traversée, prévue le 6 juillet à midi.

« Commerçants de la mort »

Ce jour-là, près du port d’Ellouza, Hamza, 60 ans, repeignait son petit bateau en bois bleu et blanc. Ce pêcheur expérimenté ne cache pas son émotion face au drame dont son village est le théâtre. Lui-même a dû s’improviser pêcheur de cadavres depuis quelque temps. Des corps sans vie se coincent parfois dans ses filets. « Une fois, j’ai trouvé la moitié du corps d’une femme mais elle était dans un état de décomposition tel que je n’ai pas trouvé par où la tenir. Je l’ai laissée là. Je n’ai pas pu dormir pendant des jours », dit-il, la voix tremblante.

Dimanche 9 juillet, une nouvelle embarcation a fait naufrage au large de cette région : une personne est morte et une dizaine d’autres sont portées disparues. En plus des cadavres, les épaves des bateaux métalliques qui servent à la traversée des migrants déchirent souvent les filets des pêcheurs. « Je n’ai pas les moyens de racheter des filets tous les mois », regrette Hamza.

Le long de la côte autour d’Ellouza, les bateaux métalliques échoués et rongés par la rouille sont innombrables. Ces bateaux, de « très mauvaise qualité » selon le pêcheur, sont construits en quantités importantes et coûtent moins cher que ceux en bois, les pneumatiques ou les barques en plastique qui servaient auparavant à la traversée. « Ce sont des commerçants de la mort », accuse Hamza en pointant aussi bien les passeurs que les politiques migratoires européennes et les autorités tunisiennes.

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés Au large de la Tunisie, les naufrages de migrants se succèdent :

« Je retenterai ma chance »

La Commission européenne a annoncé en juin le déblocage de 105 millions d’euros « pour lutter contre les passeurs [et] investir dans le contrôle maritime des frontières par les Tunisiens », sans compter la coopération bilatérale venant de Paris ou Rome. Selon le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, durant le premier semestre, près de 30 000 migrants sont arrivés à Lampedusa en provenance de Tunisie.

Sur les rochers recouverts d’algues, des centaines de pneus de voiture, servant à amarrer les navires, jonchent la côte. Depuis la falaise, on aperçoit le corps en début de décomposition d’un migrant. Un autre à quelques mètres. Et puis un autre encore, en contrebas, devenu squelette. Personne n’a cherché à les enterrer, ni à savoir qui ils étaient. Ils font partie des « disparus » en mer. Des chiens rôdent. Le paysage est aussi paradisiaque qu’infernalDébarqué vers 17 heures, Yannick sera finalement relâché sur la plage avec son groupe. « C’est grâce à vous, si vous n’étiez pas restés, ils nous auraient embarqués et emmenés à la frontière », assure-t-il. Le soir même, avec son frère, ils ont parcouru à pied les dizaines de kilomètres qui séparent Ellouza de Sfax. Cette fois dans l’autre sens. Après être arrivé à la gare ferroviaire à 3 heures du matin, Yannick a convaincu un vieil homme de leur acheter des tickets pour Tunis.

Ils sont finalement arrivés sains et saufs dans la capitale. « Il faut que je trouve du travail mais la situation est plus acceptable ici », dit-il. Malgré cette expérience, Yannick est toujours convaincu qu’un avenir meilleur l’attend de l’autre côté de la Méditerranée. « Quand j’aurai l’argent, je retenterai ma chance, promet-il. Retourner au pays n’est pas une option. »

 

Par Monia Ben Hamadi(Ellouza (Tunisie), envoyée spéciale)

Publié aujourd’hui à 05h0

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2023/07/10/a-ellouza-port-de-peche-tunisien-la-mort-l-errance-et-les-retours-contraints-des-migrants-qui-revent-d-europe_6181249_3212.html

 

.

 

 

 

Carpe diem

 

Parfois, je me dis que le personnage Meursault dans l'Etranger d'Albert Camus a raison. Enfin, il a résumé tout ce que beaucoup n'osent pas faire : s'en foutre de tout ! Tout jeter derrière soi. N'avoir ni esprit ni raison. Un peu de folie, ça aide un peu. L'indifférence un peu plus. Le silence, beaucoup davantage. Pourquoi se casser la tête pardi, à arrêter le moulin à vent ? Pourquoi ne pas vivre l'instant présent sans se soucier du lendemain ? Pourquoi ne pas regarder la vie comme un florilège de couleurs que nos yeux peuvent mélanger et varier à bon escient, s'ils savent en tirer les belles nuances ? Le destin de Don Quichotte me paraît si banal qu'il me donne de la nausée en y pensant. S'asseoir sur un banc public et ne voir dans la foule qui passe devant soi qu'une transparence inspiratrice n'est-il pas un don du ciel ? C'est un privilège pour tous ceux qui connaissent la valeur des choses. Lâcher prise, disent les psychologues, sagesse, leur rétorquent les éprouvés du quotidien, recul méditatif, répètent les philosophes. Recul pour voyager à l'intérieur de soi, creuser le fond de ses pensées, y aller jusqu'au rez-de-chaussée et même plus de ses émotions, pour enfin s'écouter. Savoir s'écouter est un art. Un ancien délinquant d'une banlieue française m'a dit un jour : «Je ne me suis écouté qu'une fois et c'était devant un juge, au tribunal, quand mon avocat a déroulé mon CV à problèmes devant l'assistance ! Et c'était trop tard..., trop tard !» Dans nos sociétés d'aujourd'hui, on ne s'écoute pas ou presque, mais on écoute plutôt ce que disent les autres. Et écouter ce que disent les autres, sans que l'on ne s'écoute soi-même cause des ennuis, et parfois des tragédies. Tragédies intimes d'abord, puis tragédies sociales ensuite. C'est l'effet de foule : on court derrière ceux qui courent, sans que l'on ne sache pourquoi on court ni dans quelle direction on court ! Cela me rappelle les métros parisiens : tout le monde court, allez, on va tous courir, en avant ! Or, tout un chacun a oublié que le plus malin être vivant sur la terre, c'est la tortue. Et la tortue ne court pas. Et pourtant, elle survit à ses besoins, résiste au changement de climat et vit le plus longtemps ! J'aime le mot «insensibilité sensible», le terme semble à la fois confus et contradictoire : un oxymore presque. Mais un oxymore d'une parfaite cohérence car seule l'insensibilité lucide étant à même de raisonner les contradictions de la vie. Devant la difficulté, rares sont ceux qui y résistent, d'autant que la résistance nécessite calme, persévérance et une dose d'insensibilité...

 

 

par Kamal Guerroua

Dimanche 9 juillet 2023

http://www.lequotidien-oran.com/?news=5322356

 

.

 

 

Robert Ménard, le spectacle se poursuit

 

En vieux briscard de la communication, le maire de Béziers, Robert Ménard, ancien secrétaire général et co-fondateur de l'Organisation non gouvernementale (ONG) Reporters sans frontière (RSF), a su focaliser les feux de la rampe sur sa personne dans des moments particulièrement chauds en France, où exprimer sa haine de l'immigré est devenu, chez une certaine classe politique, presque une fierté nationale. Quitte à se mettre hors-la-loi, le maire de cette ville française a refusé de marier un Algérien et une française sous prétexte que le jeune Algérien se trouve en situation irrégulière en France, sous le coup d'une obligation de quitter le territoire français (OQTF). Pourtant, la loi est claire, notamment l'article 12 de la Convention européenne des droits de l'Homme, qui stipule qu'«à partir de l'âge nubile, l'homme et la femme ont le droit de se marier et de fonder une famille selon les lois nationales régissant l'exercice de ce droit», ainsi que deux décisions du Conseil constitutionnel, rendues en 1993 et en 2003, qui reconnaissent cette liberté du mariage et sa conformité quelle que soit la situation administrative des futurs époux. Dans le cas de ces futurs mariés, l'autorité judiciaire, représentée par le procureur de la République, ne s'est pas opposée à ce mariage. Que se passe-t-il dans la tête de ce maire qui veut fonder sa propre République à l'intérieur de la République française ? En haut lieu, on lui a répondu que s'il veut qu'une personne en situation irrégulière soit interdite de mariage, il doit faire une proposition dans ce sens dans la prochaine loi sur l'immigration. En l'état actuel des choses, il ne peut pas s'opposer à ce mariage. Il peut, bien sûr, se mettre hors-la-loi, et refuser d'officier ce mariage, mais il risque gros. Car, la mariée, une Française, qui a tous les droits qu'il a lui-même, ne lui pardonnera pas cette offense. Déjà, dans le sillage de sa tentative de ternir l'image du futur mari, affirmant qu'il est «connu des services de police pour vol avec recel et agression», la future mariée a dénoncé à travers les médias l'illégalité de la décision du maire, non sans lancer que «c'est lui le voyou». L'affaire ira devant les tribunaux, car les futurs époux ont décidé de porter plainte contre le maire en question, qui risque gros, jusqu'à cinq ans d'emprisonnement et 75.000 euros d'amende, sans parler de la sanction administrative (le Conseil des ministres peut procéder à sa suspension).

Que gagne-t-il dans cette affaire ? Une aura politique dans le cercle de l'extrême droite. Une partie des Français est, de plus en plus, remontée contre les étrangers, les Maghrébins particulièrement, suite à un matraquage en règle qui laisse croire que tous les malheurs de la France sont provoqués par l'immigration. La tension qui a régné, ces derniers jours, dans plusieurs régions en France, suite à l'assassinat du jeune Naël, a légèrement baissé, mais certains veulent encore plus de spectacle.

 

 

par Abdelkrim Zerzouri

Dimanche 9 juillet 2023

http://www.lequotidien-oran.com/?news=5322355

 

.

 

 

Marche pour Adama Traoré : questions autour de l’intervention de la BRAV-M en fin de manifestation

 

Yssoufou Traoré, devant un commissariat du 1ᵉʳ arrondissement de Paris, le 9 juillet 2023. BERTRAND GUAY / AFP

https://twitter.com/i/status/1678007870770536451

Que s’est-il passé samedi 8 juillet, lors de la dispersion de la marche en la mémoire d’Adama Traoré, jeune homme mort lors de son interpellation par des gendarmes en 2016 ? A l’issue d’un court défilé qui s’est passé globalement dans le calme, Yssoufou Traoré – le frère d’Adama Traoré et d’Assa Traoré, figure du comité La Vérité pour Adama, qui entend lutter contre les violences policières – a été interpellé par des policiers de la BRAV-M, brigade de répression de l’action violente motocycliste. Il est mis en cause pour « violences sur personne dépositaire de l’autorité publique », selon un communiqué de la Préfecture de police de Paris.

M. Traoré a d’abord été conduit dans un commissariat, où on lui a notifié sa garde à vue. Mais il y a fait un malaise. Il est alors conduit à l’hôpital par les pompiers. Sa garde à vue sera levée pendant la nuit, alors qu’il était toujours hospitalisé. Il est sorti de l’hôpital dimanche à la mi-journée.

Son avocat, Yassine Bouzrou, considère, auprès du Monde, que si la garde à vue a été si rapidement levée, c’est que « le parquet a compris à quel point les motifs d’interpellation de M. Traoré et les accusations portées contre lui sont fantaisistes ». Dans un communiqué, l’avocat résume la situation : « Yssoufou Traoré a été victime de violences commises par des policiers de la BRAV-M qui semblent disproportionnées et illégitimes, il a notamment subi un plaquage ventral. »

M^e Bouzrou énumère les blessures de son client : « Une fracture du nez, un traumatisme crânien avec contusion oculaire, des contusions thoraciques, abdominales et lombaires révélatrices de la violence du plaquage ventral subi. » Il annonce, en outre, déposer une plainte pour « violences volontaires aggravées ». Contactée, la Préfecture de police n’a pas été en mesure d’apporter de plus amples précisions. Le parquet de Paris, quant à lui, déclare que « l’enquête étant en cours », il « ne souhaite pas évoquer le fond de l’affaire à ce stade », ni réagir aux déclarations de M^e Bouzrou.

Des manifestants protestent contre la technique d’interpellation

L’interpellation de M. Traoré a été filmée et les images corroborent le récit fait par M^e Bouzrou. Cette vidéo s’est rapidement retrouvée sur les réseaux sociaux. On y voit M. Traoré avec d’autres personnes en contrebas de la gare de l’Est, à quelques mètres de l’endroit où le comité La Vérité pour Adama avait appelé à une dispersion dans le calme. On l’entend dire qu’il ne « bougera pas » de là où il se trouve.

 

Des policiers de la BRAV-M s’approchent. Une bousculade s’ensuit, M. Traoré tente de partir en courant. Un policier l’attrape et le met au sol, et plusieurs de ses collègues le rejoignent pour le plaquer. En tout, ils sont quatre, puis trois à le maintenir au sol, sur le ventre. Une jeune femme s’approche pour protester. Elle est violemment poussée par un policier et tombe. M^e Bouzrou annonce, d’ailleurs, porter plainte à la suite de ces agissements, là encore pour « violences volontaires aggravées ».

Ensuite, des manifestants protestent contre la technique d’interpellation. L’un d’eux est rudement repoussé par un policier qui utilise son bouclier. M. Traoré est alors mis debout, en chaussettes (il a perdu ses chaussures lors de son interpellation) et est conduit vers un véhicule de police. Des journalistes sont présents et filment la scène, notamment Clément Lanot, free-lance qui couvre régulièrement les manifestations, le photographe Florian Poitout et Pierre Tremblay, du HuffPost (qui fait partie du groupe Le Monde).

Tous trois recevront des coups ou seront poussés sans ménagement par des membres des BRAV-M. « Mettre au sol des journalistes pour les empêcher de prendre des images d’une interpellation est une violation inacceptable de la liberté d’informer », a réagi Christophe Deloire, secrétaire général de Reporters sans frontières. Le HuffPost a condamné des « violences scandaleuses et inacceptables ».

 

Cours en ligne, cours du soir, ateliers : développez vos compétences

Découvrir

Enfin, un manifestant lance un projectile vers les forces de l’ordre. Ces dernières interpellent alors un militant (la vidéo ne permet pas de savoir si c’est lui qui a lancé l’objet). Il n’oppose aucune résistance. Les membres du comité La Vérité pour Adama encore présents demandent aux gens de « reculer », pour faire tomber la pression.e régulièrement pointée pour ses interventions – détonne avec ce qui s’est passé samedi après-midi. Au moins 2 000 personnes s’étaient retrouvées place de la République malgré l’interdiction, par la Préfecture de police, du rassemblement annuel commémorant la mort en 2016 d’Adama Traoré, qui avait auparavant été interdit à Beaumont-sur-Oise (Val-d’Oise).

« Ils jettent de l’huile sur le feu »

Assa Traoré a tout de même voulu tenir une conférence de presse à Paris. Au départ, quelques dizaines de personnes sont venues écouter les interventions de M^me Traoré, des militants associatifs, des représentants de syndicats (CGT, Solidaires, UNEF) et des responsables politiques. Tous ont dénoncé une interdiction de manifester qualifiée de « liberticide ». Juchée sur un banc, Assa Traoré a rappelé que la commémoration annuelle organisée en la mémoire de son frère était pacifique et visait à réclamer « vérité et justice ». « En l’interdisant, ils jettent de l’huile sur le feu. Nous voulons dénoncer toutes les violences policières. On marche pour la liberté, la démocratie et contre l’impunité policière », a-t-elle notamment martelé.

Ensuite, et après une courte bousculade, les manifestants se sont mis au pied du Monument à la République. Après les sommations de la police menaçant d’« employer la force » si elle ne quittait pas les lieux, la petite foule s’est dirigée vers la gare de l’Est. S’en est suivie une courte marche, sans débordements.

Aux cris de « pas de justice, pas de paix » ; « justice pour Adama » ; « justice pour Nahel », ou encore « tout le monde déteste la police » et « siamo tutti antifascisti [nous sommes tous antifascistes] », le cortège a rapidement remonté le boulevard Magenta jusqu’au croisement avec la rue du Faubourg-Saint-Martin, où les membres du comité La Vérité pour Adama ont appelé à la dispersion. « Nous avons eu le dernier mot », s’est félicité, juste avant l’interpellation de son frère, Assa Traoré, depuis le toit d’un Abribus.

Dans cette manifestation improvisée, on pouvait croiser plusieurs députés. La France insoumise était fortement représentée avec Eric Coquerel, Mathilde Panot, Antoine Léaument, Danielle Simonnet, Rachel Keke, Louis Boyard, Jérôme Legavre et Thomas Portes, tous élus en Ile-de-France. Côté écologistes, Sandrine Rousseau, élue à Paris, et Aurélien Taché, élu dans le Val-d’Oise, avaient notamment fait le déplacement, tout comme le député européen David Cormand. A la fin de la marche, quelques policiers étaient à l’intérieur du cortège, sans que cela pose de problème particulier. Ce qui rend d’autant plus surprenant la façon dont s’est déroulée l’interpellation d’Yssoufou Traoré.

 

Par Abel Mestre
Publié aujourd’hui à 16h36, modifié à 18h14

https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/07/09/marche-pour-adama-traore-questions-autour-de-l-intervention-de-la-brav-m-en-fin-de-manifestation_6181219_3224.html

 

La police algérienne peut former la police française

Face au débordement total de l’ordre public en France

 

Rédaction LNR

Visiblement très répressive et trop violente à la fois jusqu’à même commettant des dépassements graves, parfois d’actes racistes, contre sa propre population, des erreurs professionnelles gravissimes ayant coûté la vie à de nombreux citoyens français, la Police française est en déroute et dans le noir, la formation des agents de l’ordre pose un très sérieux souci en France. La police algérienne ayant une longue expérience et une expertise réputée et avérée dans la gestion de l’ordre public, peut fournir de l’aide technique et pédagogique à la police française.

En déroute et dans l’impasse, la Police française est dans le grand collimateur après les graves dépassements et attitudes commis par ses policiers, apparemment et visiblement très mal sélectionnés et mauvaisement formés dans le domaine du maintien de l’ordre public, voire la sécurité publique en générale.
La mort par balle d’une arme automatique, durant le 27 juin dernier, du jeune adolescent Nahel, le Franco-Algérien âgé seulement de 17 ans dans la région de Nanterre, en France, suite à un tir volontairement mortel d’un agent de l’ordre français, un motard policier relevant de la Sécurité routière, a été la goutte qui a fait déborder le vase en France mais, partout dans le monde, où l’indignation a été générale, forte et intraitable.
Un acte purement raciste, voire même criminel venant d’un policier français vraisemblablement un adhérent à l’idéologie de la haine envers les jeunes Arabes musulmans, étant donné qu’il s’agit d’un jeune mineur de 17 ans ayant une tête arabe, dont l’abattre était une question «légitime» et «démonstratif» pour le policier français. Un geste qui démontre parfaitement l’état où se trouve aujourd’hui la Police française, cette institution de sécurité qui est derrière plusieurs dépassements racistes commis auparavant et avant l’ignoble acte perpétré contre Nahel, n’ayant épargné personne, ni même les mineurs et femmes y compris les citoyens français, où tout le monde se sent en insécurité.
Tout le monde est d’accord, après les flagrantes, répétitives et sanglantes répressions policières vécues durant ces quatre années par les citoyens français, pour dire et constater à la fois que la police française est l’une des institutions de sécurité les plus violentes et racistes dans le monde. Une réalité rapportée et dénoncée presque quotidiennement par des médias français, par la classe politique française et par le peuple français, dont il est amplement victime d’une véritable machine de répression, brutalité et violence engagés par la Police française. Une répression policière très agressive qui est derrière, faut-il le signaler, la mort des dizaines de citoyens français pour faute d’obtempération, de l’éborgnement des dizaines d’autres relevant du mouvement des «Gilets jaunes» à travers les marches populaires, et derrière, également, des dépassements gravissimes, voire des actes de racismes commis contre des citoyens français d’une «seconde zone». Il est parfaitement illustratif et tristement démonstratif à la fois pour dire, qu’aujourd’hui la Police française se trouve dans l’embarras, très malade et en grande déroute, où le choix et la formation des policiers sont au socle de sa grande maladie, sans parler de certaines mesures et décisions brutales prises par des politiciens dans le cadre de la lutte contre le phénomène du terrorisme, notamment la loi autorisant le tir à balles réelles contre chaque citoyen français refusant d’obtempérer dans un barrage policier. C’est précisément cette loi décidée en 2017 par le Premier ministre français, Bernard Cazeneuve, qui, après sept ans de son installation, a provoqué aujourd’hui un chaos urbain en France.
Un délit routier qui a causé depuis sa promulgation en 2017 et jusqu’à présent la mort de 31 citoyens français, tous tués par balles dans leur siège. Un véritable génocide routier, une atteinte aux droits de l’Homme, à la sécurité publique et une loi qui tue, la Police française a commis, au nom de la loi suprême de l’Etat, des tueries contre sa propre population.

La violence de la Police française et l’intelligence de la Police algérienne
Incontestablement très différent dans la manière d’intervenir, d’instaurer l’ordre public et de gérer les grandes foules, les marches populaires, les rassemblements et la sécurité publique, la Police algérienne représentée par la Direction générale de la sûreté nationale (DGSN) s’est montrée plus professionnelle, adaptée et plus capable à gérer les situations les plus difficiles et les évènements les plus grands par rapport à la Police nationale française, où la violence, répression, erreurs et dépassements se comptent à la pelle. Face à des millions de citoyens algériens descendus dans les rues et avaient occupés, en février 2019, des villes et artères principales, scandant pacifiquement le départ d’un pouvoir mafieux, la Police algérienne s’est montrée à la hauteur dans une gestion des grandes foules parfaitement menée par des policiers ayant un haut sens de responsabilité et hautement formés dans le traitement dans ce genre de situation. Le mouvement populaire pacifique du Hirak de l’année 2019 avait été un succès retentissant à l’échelle mondiale, une leçon de professionnalisme et une grande victoire remportée par la Direction générale de la sûreté nationale, lorsque celle-ci avait démontré ses grandes capacités et le haut sens de professionnalisme de ses agents de l’ordre à gérer parfaitement, sans recourir à la force et sans provoquer un seul dépassement ou autre violence dans la gestion des grandes foules. Menés par des policiers algériens aguerris, robustes, très vigilants et très intelligents à la fois, dans une conjointure mondiale agitée par de nouvelles formes, voire de «générations» de guerres, notamment celle liée à la communication où le faux est plus dominant que le vrai, le Hirak 2019 a parfaitement démontré et illustré l’expérience et les grandes capacités, dont disposent la Police algérienne dans le domaine de la gestion de l’ordre public. Une expérience de la Police algérienne qui peut être partagée avec la police française, surtout dans des moments des plus difficiles que traverse l’institution de sécurité française.

Une Police française très agressive qui éborgne son propre peuple
Tout le monde se souvient de la brutalité sans limite de la Police française, lorsqu’en été 2019, celle-ci avait fait l’usage abusif de force, violence et répression contre le mouvement populaire pacifique porté par des dizaines de milliers de «Gilets jaunes», allant jusqu’à même éborgner des dizaines de citoyens français avec les matraques des policiers français acharnés. En Algérie le Hirak, qui se déroulait en même temps que le mouvement social en France, la Police algérienne a fait preuve d’un grand sens de professionnalisme, de courage et de hautes responsabilités face à des millions de citoyens descendus en même temps dans les rues.
En France, alors que tout le monde comptait les dizaines de cas confirmés de manifestants du mouvement des «Gilets jaunes» où un citoyen avait perdu un œil suite à la violence et à la répression policières vécues dans plusieurs villes françaises, en Algérie, la Police algérienne s’est montrée tout à fait contraire et gérer grandement les mouvements populaires pacifiques. Aucun dépassement n’avait été déploré ni même un seul cas d’éborgnement d’un militant ou autres citoyen. Un traitement des grandes foules digne d’une institution de sécurité de première classe, la DGSN avait été à la hauteur, cela explique et divulgue parfaitement et amplement le niveau de professionnalisme auquel a atteint aujourd’hui la Sûreté nationale.
Cela lui a permis d’atteindre de nouveaux seuils et d’avoir une grande réputation dans le monde, notamment par la Police internationale (Interpol) et la Police africaine (Afripol), sans compter la grande admiration affichée par de nombreux pays.
Sofiane Abi

 

https://www.lnr-dz.com/2023/07/09/la-police-algerienne-peut-former-la-police-francaise/

 

 

.

 

 

 

 

Mort de Nahel M. : « Les discriminations, prises en compte par la plupart des polices d’Europe, relèvent en France du non-dit »

 

Depuis cinquante ans, la France s’inquiète de la survenue d’émeutes urbaines en oubliant l’origine des violences : la mort d’un jeune homme au nom d’origine arabe ou africaine, confronté à la police, observe, dans sa chronique, Philippe Bernard, éditorialiste au « Monde ».

 

Nahel M. (Nanterre, 2023), Zyed Benna et Bouna Traoré (Clichy-sous-Bois, 2005), Youssef Khaïf (Mantes-la-Jolie, 1991), Malik Oussekine (Paris, 1986), Lahouari Ben Mohamed (Marseille, 1980), Mohamed Diab (Versailles, 1972)… Cela fait au moins cinq décennies que la France tressaille régulièrement après des violences consécutives à la mort d’un jeune homme au nom d’origine arabe ou africaine, confronté à la police. « Rengainez, on arrive ! » était l’un des slogans, adressé pacifiquement aux policiers, de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, il y a bientôt quarante ans. Qui se souvient que l’idée de cette Marche des beurs est née en réponse à des « bavures » policières visant des fils d’immigrés ?

Un garçon circulant à pied, à scooter ou en voiture tente d’échapper à un contrôle de police et est tué. Des parents en pleurs, des quartiers en flammes, des amis qui décrivent la victime sous les traits d’un ange, des fuites orchestrées qui rendent publics ses éventuels antécédents policiers, des débats sur la politique de la ville et l’immigration, sur les parents dépassés et les allocations familiales, sur les méthodes des forces de l’ordre et l’insécurité, puis des policiers mis hors de cause, des retombées électorales : la montée, depuis les années 1980, du Front national (FN) puis du Rassemblement national (RN), l’élection à la présidence de la République de Nicolas Sarkozy moins de deux ans après les émeutes de 2005… Le scénario rythme depuis plus d’un demi-siècle l’histoire sociale de la France.

La plupart du temps, les nuits d’émeutes et le vacillement politique sont seuls restés gravés dans les mémoires, éclipsant le drame initial entre jeune et policier, a fortiori la conclusion de l’enquête et le sort réservé au fonctionnaire. Sauf peut-être dans le cas emblématique de la mort de Malik Oussekine, dont le scénario a été transmis par une série télé et un film, ou celui de Zyed et Bouna, entretenu depuis lors par une mobilisation.

Injustice flagrante

Cette fois encore, après la mort de Nahel M., l’ampleur des violences, le choc des pillages et les agressions injustifiables contre des élus et des bâtiments publics risquent de reléguer au second plan le fait générateur de cette traînée de poudre : l’homicide volontaire – chef de mise en examen du policier retenu par la justice – d’un adolescent. Exceptionnel, le placement en détention de l’auteur du coup de feu confirme cependant le scénario sans précédent de Nanterre : une « bavure » mortelle filmée en vidéo.

 

Le séisme qui a suivi soulève bien des questions sur notre incapacité à casser les ghettos, à tenir les promesses républicaines d’égalité des chances et d’une citoyenneté indépendante des origines, à assumer l’immigration. Mais il ne faudrait surtout pas oublier l’injustice flagrante qui a tout déclenché : la mort par balle d’un garçon de 17 ans.

Cela ne revient ni à chercher des excuses aux pilleurs qui en ont pris prétexte, ni à tout réduire à une cause unique. Mais, alors que la droite, engagée dans une effarante course-poursuite avec l’extrême droite, tente d’avancer une grille ethnique, hurlant au « chaos migratoire », à la « guerre raciale » menée par des « Français de papiers », alors que des syndicats de policiers dénoncent les « nuisibles » – une haine qui répond à celle des jeunes et l’alimente –, il est significatif que la question des origines des émeutiers, brandie comme cruciale, soit celle que la police française refuse de prendre en compte lorsqu’elle est dénoncée comme discriminatoire.

çus comme noirs ou arabes », a tranché l’ex-Défenseur des droits Jacques Toubon en 2017, ont « une probabilité vingt fois plus élevée que les autres d’être contrôlés ». Et les manières humiliantes des représentants de l’ordre font partie du mauvais folklore national. Pourtant, ces réalités reconnues et combattues par la plupart des polices européennes relèvent en France du non-dit.

Le poids des préjugés

« L’égalité des citoyens devant la police n’est pas centrale dans la formation des policiers, témoigne le politologue Sebastian Roché. La discrimination n’existe pas en tant que pratique de police. Sur ce sujet, l’institution ne dispose d’aucun dispositif de connaissance et de réponse. Le lien entre les inégalités de traitement et les troubles ne sont pas considérés. Pour les policiers, le problème vient toujours des autres : de la justice qui fait mal son travail, de la population ensauvagée et des journalistes qui “ne [les] aiment pas” ».

Au Royaume-Uni domine le concept de policing by consent, basé sur l’idée que les policiers sont des citoyens en uniforme amenés à rendre des comptes. Les débats publics sur les « biais raciaux » y sont courants. On en est loin dans la police française, institution sans contrôle démocratique, où la formation néglige les relations avec la population et le poids des préjugés raciaux.

Les « bavures » policières constatées pendant la crise des « gilets jaunes », la difficulté de l’institution à prendre en compte les violences faites aux femmes le montrent : le contentieux entre la population et la police ne se réduit pas à sa dimension « raciale ». Ni l’invocation d’un racisme « systémique », qui, pertinente mais globalisante, clôt d’emblée tout débat avec les policiers, ni la seule dénonciation des attitudes « postcoloniales », qui tend à enfermer les jeunes émeutiers dans une identité victimaire et une histoire qu’ils ignorent, ne peut suffire à embrasser toutes les dimensions d’un indispensable aggiornamento policier.

Le Beauvau de la sécurité, qui a débouché début 2023 sur une loi de programmation de 15 milliards d’euros sur cinq ans, n’a rien changé aux relations entre police et population, qui figuraient pourtant à son ordre du jour. Que faut-il de plus que la bavure « inexcusable » de Nanterre et les immenses dégâts de tous ordres qu’elle a occasionnés pour réparer cet « oubli » et faire cesser la litanie des jeunes morts pour rien ?

 

 

Publié aujourd’hui à 06h01

Philippe Bernard

Editorialiste au « Monde »

https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/07/09/mort-de-nahel-m-les-discriminations-prises-en-compte-par-la-plupart-des-polices-d-europe-relevent-en-france-du-non-dit_6181166_3232.html

 

.

 

 

5 Juillet 1962 : esprit de novembre es-tu toujours là ?

 

e Hirak est l’expression d’un puissant désire d’indépendance du peuple vis-à-vis des tenants du pouvoir.

 

La nuit de la Toussaint, une poignée d’Algériens a sollicité le destin et a bravé le danger pour lancer une révolution nationale. Pour libérer le pays de la longue nuit coloniale. Enfants nés hors de cette période, nous n’avons de mémoire que pour la suite : après l’indépendance, l’Algérie plongée dans une lutte implacable pour le pouvoir. Ici, récit d’une épopée révolue.

 

De brefs souvenirs. Quelques bribes. L’intrusion de soldats en armes dans la hara de Langare. Cris. Peur. Panique. Menaces. Bruits de bottes. Armes bien en vue. Mères éplorées. Pères hagards. Enfants hébétés. J’eus sûrement peur ce jour-là, mais je ne saurais dire si j’avais conscience de ce qui nous arrivait alors. Le tragique de la situation était accentué par la misère que vivaient nos parents. Leur malchance était liée aux pénibles métiers du bâtiment. A leur inculture également. Ils ne s’expliquaient pas leurs tribulations dans un pays qui était le leur.

Pourquoi, se demandaient-ils, s’ingérait-on ainsi dans notre vie ? Paisibles nous sommes, et nous le resterons. Parmi nous, rares étaient ceux qui pouvaient comprendre les aberrations du système colonial. Infime minorité, à vrai dire.

Quartier de Langare. Des maisons sommairement construites et réparties à l’intérieur en chambrées où nous nous entassions en familles. Les briques en toub, en terre, étaient visibles à l’œil nu. Une architecture sommaire.

L’urbanisme ? Un luxe. Autour, la désolation comme au douar des Ouled Mosly où naquit et vécut ma mère. Des terrains vagues baptisés Châaba. Littéralement lieux déserts où souvent gisaient les immondices et où erraient les chiens sans maîtres. Et où nous allions jouer au ballon, faute de terrains adéquats ; c’était là que nous vidions nos querelles en bagarres sous la houlette d’un arbitre improvisé. Gare au perdant car s’il rentrait le nez en sang ou l’œil tuméfié et les vêtements déchiquetés ou simplement en poussière boueuse, il avait affaire à son paternel qui ne manquait pas là l’occasion
de lui administrer la raclée de sa vie…

Nous vivions à la périphérie de la ville. Mais pas seulement. A l’ombre des sombres heures de la guerre de Libération. Surtout pour nos parents, le jour exploités dans les chantiers et la nuit suspects de rébellion dans leur propre pays. Par moments, il leur arrivait d’en faire amèrement les frais car ils étaient conduits sans ménagement, manu militari, à la sortie de la ville, dans un stade pour y rester la journée, exposés en masse sans nourriture ni eau… De pareils souvenirs dormaient agités dans nos mémoires qui méritaient mieux… Pauvres pères…

Des bruits de bottes insistants dans la courette. Des torches allumées dans l’obscurité régnante qui ajoutait à la terreur des femmes déjà au paroxysme de la peur.

La soldatesque franchissait brutalement et sans crier gare les portes de ces maisons. Avec force cris et gesticulations pour effrayer encore plus les paisibles occupants dont certains dormaient déjà. Comme à la campagne. Figés comme des statues devant leurs seuils, nos parents étaient souvent rudoyés et, sans retenue, copieusement insultés et roués de coups. Il fallait qu’ils avouent quelques délits et crimes, forcément commis à l’endroit des gaouris ; en tous cas, ils devaient coopérer avec l’administration coloniale appuyée par la force des baïonnettes en vue de dénoncer quelques fellagas, ces coupeurs de routes, embusqués quelque part dans les recoins de ces quartiers malfamés où la population européenne bien née ne rêvait mettre le pied.

Ces descentes policières effectuées par des militaires laissaient les uns et les autres, femmes, enfants et hommes, dans un état d’immense détresse psychologique à telle enseigne que les langues se déliaient durant de nombreux jours après pour les évoquer à la seule fin de conjuration.

Ce qui explique sans doute que nos jeunes consciences en éprouvaient une sainte répulsion. On installa en nous une peur que seul le temps réussit à nous en débarrasser. Nos princes s’en inspirèrent hélas après l’indépendance. Terroriser un peuple pour le dominer faisait alors partie de la panoplie des occupants indus du pouvoir ; comment devait-on alors espérer fraterniser avec la population tout occupée à digérer ses peurs et qui, vaquant à ses affaires, flirtait avec l’indigence quotidiennement renouvelée ? C’était pure illusion.

Pourtant, le Viêtnam a été l’occasion de mesurer les limites de pareille politique. Avec Dien Bien Phu. Il est vrai que le général Giap a pu dire depuis que le colonialisme est un mauvais élève…

De Langare, je ne garde que ce douloureux et vague souvenir. Avec dépit. Une trace a échappé au temps, une photo avec mon vénéré père. La seule. Debout tous les deux, près de la maison qui me vit naître. Tout autour, la Châaba, elkhla, oualou, nada, niente, rien. Autant dire le néant. Le vide sidéral.

C’étaient les banlieues d’alors, où nous étions recalés tels des cancres. Nos mères n’en sortaient quasiment jamais. Nos pères si, pour aller dans les chantiers vendre leur force de travail. Pour un salaire de misère, payé à la quinzaine. De quoi reconduire le quotidien vécu à la force du poignet.

Mon père habillé d’un semblant de costume sombre et coiffé d’une kachta enroulée autour du chef. Me tenant contre lui, les cheveux luisants au soleil, je portais de pied en cap un habit tout en blanc, avec une paire de sandales. C’était probablement l’été.

De Langare, nous déménageâmes à El-Combatta, Les Combattants, quartier inséré dans la ville en une suite de villas qui appartenaient alors aux Roumis. Le must alors en matière d’habitat. Quant à nous, autochtones et indigènes, nous étions logés à la même enseigne que beaucoup d’autres Djazaïris, c’est-à-dire de façon sommaire. Vu les revenus d’alors, nous avions droit à une chambrée dans une grande maison dont le propriétaire, Kaddour, passait avec un guide, du fait de sa cécité, pour réclamer son loyer. Gare aux retardataires car les menaces d’expulsion étaient à portée de parole. La sévérité n’était pas le moindre de ses caprices. Dieu lui pardonne.

La vie y était réglée de la façon la plus traditionnelle, les femmes à la maison — occupant le dedans — et les hommes vaquant aux affaires du dehors. Il y avait là, parmi nos voisins immédiats, Mohammed Leqbaïli, appelé ainsi du fait de ses origines berbères, et sa femme Fatma. Elle ne revit son époux que quelques années après l’indépendance du pays si bien qu’elle vécut seule avec ses deux petits-enfants. Et une anecdote ô combien douloureuse me revient à l’esprit. Je la revois assise près de la porte de sa piaule en train de me quémander un quelconque service lorsqu’un homme cria dès le seuil de la porte d’entrée principale, comme de coutume alors, «étrig» pour libérer la route, et de s’engouffrer dans le long corridor de la maison collective où nous logions tous.

Comme les femmes mariées ne devaient pas se laisser voir, elle ferma précipitamment sa porte alors que j’avais mes doigts posés sur la porte entrouverte si bien qu’elle se referma brutalement sur mes doigts. Je sautais au plafond de douleur ; mes doigts en furent ensanglantés. Je vous laisse imaginer les pleurs à chaudes larmes versés ce jour-là du fait d’el hechma, la honte d’être vue par un autre homme.

Nous échouâmes donc dans une grande maison appelée alors hara datant de l’ère coloniale. Composée de petites chambrées, elles firent à l’époque le bonheur du bailleur qui les louait à des familles dont le dénuement se mesurait à l’œil nu. Guère d’espace.

A l’entrée, plusieurs petites pièces sur une rangée bordée par un couloir d’à peine un mètre. Hygiène exécrable. Pour une dizaine de familles, parents et enfants, un cabinet de toilettes infect et infesté de souris. Promiscuité imposée. Les gens ne pouvaient avoir quasiment pas d’intimité. Fenêtres minuscules. Certaines chambres avaient des murs aveugles, l’aération étant un luxe. Quatre murs et un sol en ciment. C’est à peine exagéré de qualifier ces chambres de cellules. Juste de quoi loger la plèbe.

Au bout de ce couloir, sorte de tunnel non éclairé, une courette avec d’autres chambres en carré. Identiques dans leur conception que celles du couloir. En l’absence des maris, la petite cour servait aux femmes de lieu de rendez-vous où certaines d’entre elles se retrouvaient pour deviser. Claustrées comme dans un harem. Que de fois, il m’arrivera de les découvrir en train de faire la chasse aux souris échappées de la petite pièce d’un mètre servant de salle d’eau dont la porte fermait mal. Heureusement, quasiment juste en face de notre hara, il y avait un hammam… A même la cour, un semblant d’escalier menait à l’unique étage où le propriétaire de céans dressait parfois ses quartiers lorsqu’il lui arrivait de visiter ses locataires, souvent pour les tancer à cause de loyers impayés. Avec force menaces…

Durant la guerre de Libération nationale, tel est l’espace qui a servi d’univers à toute une flopée de familles qui espéraient exister. Survivre fut le credo quotidien de ces familles. Bien des querelles ont jonché cette promiscuité. Souvent pour des broutilles. C’était une manière de penser son existence. De panser cette blessure sociale vécue d’emblée dès l’indépendance. Occupés à vaquer à leur profession, les hommes échappaient à ces rixes anodines mais riches de quelques vocables dont enfants nous aurions souhaité nous passer.

Plus tard, après la cruelle guerre de 7 ans. En face de notre hara, quelques familles avaient pu prendre possession de maisons. Des biens vacants comme elles furent désignées officiellement.

Plus tard, j’appris que nombre d’entre elles étaient des familles de chahids, martyrs de l’indépendance. Et perpendiculairement à notre ruelle, un quartier tout en villas les unes contiguës aux autres. Elles étaient occupées précédemment par des Gaouris qui devaient être fonctionnaires, enseignants… La classe moyenne sans doute qui, les fins de semaine d’été, ouvraient toutes grandes les fenêtres d’où s’échappaient musique et rires. Joie de vivre dont nous étions sevrés.

Bannis. Handicapant que cette situation dont gamins nous ne comprenions ni les tenants ni les aboutissants. Et pour cause, nous guettions attristés nos géniteurs patentés tous les soirs au retour de leur travail harassant. Nous espérions la clé qui nous ouvrirait les joies de l’enfance, la nôtre étant maudite. Quasiment, aucun de nos parents n’échappait un tant soit peu à la dure condition de forçats des chantiers ; beaucoup de familles végétaient ainsi.

Il est vrai cependant que la colonisation est une page sombre dans l’histoire mondiale. Singulièrement celle de l’Europe. Comment pratiquer l’amnésie ? Comment la mémoire collective algérienne pourrait-elle effacer cette page ? Comme on a coutume de le dire : l’amnistie n’est pas l’amnésie. Le devoir de

mémoire subsiste dans les consciences de générations entières nées avant comme après l’indépendance. Si le Président Mitterrand a pu estimer que l’Etat français et la République française ne sont pas responsables de Vichy et n’avait pas à faire d’excuses, son successeur, le Président Chirac, l’a fait. Mais ni ce dernier, ni ses successeurs n’ont voulu présenter aux Algériens la moindre excuse au nom de la France officielle. Encore moins une juste réparation. Ce que les Canadiens et Australiens officiels ont fait.

Il est en effet loin le temps où la France découvrait l’or dans les caves de La Casbah d’Alger où était entassé un butin estimé, nous dit-on, à plus de cinq cent millions de francs de l’époque, l’équivalent sans doute de quelque quatre milliards d’euros. D’aucuns pensent que le trésor de la Régence d’Alger devait servir à Charles X pour corrompre le corps électoral. Déjà Alger était à l’origine de bouleversements politiques en France. Semblerait-il, ce trésor a profité à des militaires, des banquiers et des industriels, les Seillière et les Schneider, outre à Louis Philippe. Mais l’or d’Alger servit également au développement de la sidérurgie française. Quels résultats et quels produits pour nous indigènes ?…

Ainsi, pour mon père, véritable damné des chantiers, payé à la quinzaine. Souvent endetté auprès de notre épicier attitré, Hamma. Ma mère m’envoyait systématiquement chez lui pour moult courses : dix douros de sucre, dix douros de café, quinze douros d’huile… C’était la chanson de mon enfance. Je répétais la quantité et le nom des denrées voulues par ma mère le long du trajet.

Avec sa bonne bouille, Hamma ne manquait jamais l’occasion de sortir son stylo pour ses additions. « Tu diras à ton père de passer demain pour me régler, sinon plus de crédits », disait-il.

Il était notre créancier, mais aussi un peu notre sauveur car sans lui, il était difficile de boucler les fins de mois au vu des maigres salaires de nos parents. Certains étaient toutefois mieux lotis que nous. Surtout que, les mères vaquant aux affaires domestiques, les pères échappaient aux draconiennes contraintes des chantiers. Si bien qu’il leur arrivait de sortir parfois avec un fruit à la main. Suprême bonheur pour un gamin d’alors…

Durant la guerre de libération nationale, la vie de nos parents fut des plus laborieuses. Après l’indépendance, elle le fut hélas tout autant. Leur indigence était de plus adossée à un analphabétisme alors endémique.

Ajoutez à cela les tracasseries coloniales et vous aurez en face de vous des gens continuellement écrasés par leur destin. Un quotidien implacable. Beaucoup de voisins, d’amis et de parents vivaient ainsi, il est vrai. D’où leur propension à tout miser sur leur progéniture. Chacun d’eux rêvait d’un destin exceptionnel pour ses enfants. A tort ou à raison, l’école fut alors considérée comme l’idéal tremplin pour éliminer tous obstacles afin d’arriver à se construire une place dans la société. Une sorte de revanche sur le sort qui a été le leur.

L’école fut sans doute notre planche de salut. Nos pères espéraient énormément nous voir grandir dans un milieu plus prospère que le leur. Il est vrai aussi que moult familles, nos voisins immédiats, comptaient nombre d’enfants.

Familles nombreuses dont les enfants de certaines d’entre elles ne dépassèrent hélas pas le niveau d’études primaires. Confiés souvent à la rue, notre éducation en pâtit. Du moins pour certains d’entre nous. Libération nationale. Libération sociale, culturelle, économique, politique. Cette révolution tarde après celle nationale.

Que de défis encore pour s’affranchir du sous-développement. Après l’indépendance du territoire national du joug colonial, esprit de Novembre es-tu encore là ?

 

Ammar Koroghli

Ammar Koroghli

*Poète (« L’Abc et le Alif »; « Sous l’exil l’espoir »), nouvelliste (« Les menottes au quotidien » ; « Mémoires d’immigré ») ; essayiste (« Institutions politiques et développement en Algérie »).  Avocat.

 

 

 

https://lematindalgerie.com/5-juillet-1962-esprit-de-novembre-es-tu-toujours-la/

 

.

 

 

 

Les héroïnes oubliées de Diên Biên Phu

 

ANDI ARAI POUR M LE MAGAZINE DU MOND

Des femmes présentes sur le camp de ce qui fut, en mars 1954, la plus grande défaite française de la guerre d’Indochine, l’histoire officielle n’a retenu que l’infirmière Geneviève de Galard. Malgré leur bravoure et leur dévouement, d’autres recrues ont été occultées : les prostituées des bordels militaires. Des fantômes qui hantent les récits des vétérans.

 

Ce jour de septembre 2022, Alejandro Donoso Crespo dévidait la pelote serrée d’une vie de baroudeur. Il avait été long et tourmenté, le chemin qui l’avait mené depuis Cuenca, en Equateur, où il était né en 1927, jusqu’à cette chambre médicalisée d’un Ehpad de Libourne, en Gironde, où il finissait ses jours. A cette dernière station, il disait ouvertement s’ennuyer d’une existence devenue insignifiante. Aux murs, des tableaux explosaient de couleurs. Il les avait peints à la fin de sa vie, renouant sur le tard, après mille aventures, après mille périls, avec la fibre artistique de Lola, sa mère, disparue quand il était encore jeune. Mais même ses pinceaux avaient fini par le lasser. « Ici, on me maintient vivant avec des médicaments », constatait-il. La mort ne lui faisait pas peur. Il l’avait tant de fois côtoyée, il lui avait tant de fois glissé entre les doigts quand il était dans la Légion étrangère et se battait pour les causes perdues de l’empire français. La Camarde l’avait frôlé de près, en 1954, en Indochine, à Diên Biên Phu… Il lui avait fait la nique, cette fois encore. Fatigué de tout, iI l’a laissée cette fois le prendre, sans résister. Il s’est éteint le 12 février 2023.

A Libourne, les soignantes circulaient dans les couloirs, passaient une tête complice, encaissaient en souriant les remarques joyeuses et parfois trop lestes de ce monsieur de 95 ans. « Mes rayons de soleil », disait-il en parlant des infirmières. Elles lui en rappelaient une autre qui, à l’autre bout de sa vie, il y a près de soixante-dix ans, lui était apparue « comme une madone », non pas vêtue de blanc et chaussée de Crocs comme aujourd’hui, mais ­flottant dans une tenue de parachutiste trop grande pour elle et traînant de lourdes Pataugas aux pieds. C’était à Diên Biên Phu, cette cuvette longue de 20 kilomètres et large de 8 km, qui fut le premier tombeau de l’empire colonial. La femme s’appelait Geneviève de Galard.

Le 17 avril 1954, frappé par l’explosion d’un obus du Vietminh, l’organisation nationaliste et communiste qui encerclait l’armée française et menait l’offensive depuis le 13 mars, le légionnaire avait été tout à la fois aveuglé et assommé par le souffle. Ses camarades lui avaient bandé les yeux et l’avaient transporté sous la mitraille des assaillants vers l’hôpital de campagne, situé près du centre du camp retranché.

 

Il s’était réveillé dans un abri sombre, allongé sur une toile de parachute posée à même le sol bouillasseux : les lits de camp et même les brancards manquaient, tant il y avait de blessés. Une main délicate avait alors défait le bandage et lui avait glissé des gouttes sur les pupilles. La vue lui était doucement revenue et il avait découvert le visage trouble mais radieux, le sourire christique de cette bonne fée.

Dévouée aux soldats

A 29 ans, Geneviève de Galard faisait la navette entre Diên Biên Phu et Hanoï. La convoyeuse de l’air accompagnait vers l’arrière les blessés, transportés à bord de Dakota sanitaires. Les atterrissages se faisaient chaque fois plus périlleux. Le 28 mars, un moteur de son avion avait été endommagé. Placée désormais sous le feu direct des artilleurs du général vietnamien Giáp, la piste était devenue impraticable. Impossible de ­décoller ni d’atterrir. Geneviève de Galard était bloquée.

La jeune femme s’était alors montrée héroïque, soignant les blessés jusqu’à l’épuisement, allant leur prodiguer de l’aide dans les tranchées les plus avancées jusqu’à la reddition du camp, le 7 mai 1954. Cette attitude exemplaire lui a valu de recevoir la Légion d’honneur, le 28 avril, au cœur des combats. « Restera pour les combattants de Diên Biên Phu la plus pure incarnation des vertus héroïques de l’infirmière française », précise la surannée mention.

A ce moment, la situation est déjà désespérée. Les fortifications de la cuvette, toutes dotées de manière obsessionnelle d’un prénom féminin – Eliane, Béatrice, Dominique, Huguette, Gabrielle, Isabelle, Claudine… –, tombent les unes après les autres. Il convient d’habiller dignement la déroute en cours, de l’enjoliver de noblesse et d’humanité. Quoi de mieux qu’une moderne Jeanne d’Arc ?

Une légende naît, celle de Geneviève de Galard, vestale au milieu du chaos, dont l’indéniable courage servira de paravent pour cacher la non moins indéniable défaite militaire. Elle fait la « une » de la presse française et internationale, notamment de Paris Match, le 1^er juin 1954, prise en photo à sa descente d’avion dans sa tenue martiale.

« Elle avait le geste qu’il fallait, la précision, les mots qu’on attendait avec sa pure et fraîche voix de jeune fille », décrira le médecin commandant Paul-Henri Grauwin dans J’étais médecin à Diên Biên Phu (Editions France-Empire, 1954). Le témoin raconte comment son tenace dévouement en imposait aux infirmiers rétifs et à ce monde que Grauwin présente comme exclusivement masculin. « J’étais un peu la mère, un peu la sœur, un peu l’amie », se définira l’infirmière dans une autobiographie tardive (Une femme à Diên Biên Phu, Les Arènes, 2003).

Baptême du feu

L’infirmière est entrée dans l’histoire comme « l’ange de Diên Biên Phu ». Alejandro Donoso Crespo n’avait rien à opposer à cette imagerie pieuse. En revanche, ce qui le faisait bondir, c’est que Geneviève de Galard se présente et soit considérée comme la seule femme de Diên Biên Phu. Là, sa colère tonnait comme naguère le canon. « C’est un mensonge. Il y avait d’autres femmes. Il y avait des putes. Elles étaient une vingtaine. Elles aussi ont été braves. Elles se sont occupées des blessés. Mais elles n’ont pas eu la Légion d’honneur, elles. Elles n’ont pas eu le droit de rentrer dans l’histoire. On les a bien oubliées, va. »

On lui fait remarquer que l’armée n’a jamais officiellement reconnu l’existence de ces prostituées sur le champ de bataille. Son rire se fait aigre. « C’était dix piastres », lâche-t-il crûment. Argument massue : l’ancien soldat se souvient du tarif de la passe, en monnaie locale. « On les a oubliées, ces femmes. » Il insiste, Alejandro Donoso, ex-matricule 84687 du premier bataillon étranger de parachutistes (BEP). Lui se souvient bien de celles qu’on appelait hypocritement « femmes de réconfort ». Face à ce déni, à cette injustice qui perdure, il conclut d’une insulte qui fuse dans sa langue natale : « ¡Joder! » (« putain ! »).

Alejandro Donoso Crespo part en Indochine en 1953. Après une vie de patachon semée de noms de villes et de noms de maîtresses, l’homme, qui en est réduit à vivre sous les ponts de Paris, signe en 1951 à la caserne de Vincennes un contrat de cinq ans à la Légion. Un bateau pour Saïgon (aujourd’hui Hô Chi Minh-Ville), un autre pour Haïphong, au milieu d’un troupeau de vaches, puis un train poussif pour Hanoï, où le wagon du soldat essuie une première rafale de mitrailleuse, salut des indépendantistes du Vietminh. « Mon baptême du feu. » L’accueil de l’officier français à son arrivée n’est guère plus amical : « Vous êtes des ordures. Je veux vous voir crever. Rompez vos rangs ! » Promesse tenue. L’armée fait tout pour les faire crever, les légionnaires, en les envoyant au casse-pipe : Quy Nhon, An Khê, Kon Tum, Buôn Ma Thuôt, Nha Trang, autant de batailles à dix contre un, de copains qui tombent…

Indochinoises et Maghrébines

Entre les coups durs, il y a le repos du guerrier. L’Indochine marque l’apogée de ce qu’on a appelé les « bordels militaires de campagne » ou « BMC ». La loi Marthe Richard, du nom d’une ancienne prostituée et femme politique, interdit en France, depuis avril 1946, les « maisons closes » ou, plus hypocritement, « maisons de tolérance ».

Ce qui n’empêche pas l’armée française de continuer à en entretenir très officiellement, invoquant le besoin de protéger les soldats des maladies vénériennes et les honnêtes femmes de leurs instincts primaires. Bernard Sartori, un de ces historiens autodidactes passionnés par les conflits militaires, a compilé des tonnes de documents qui attestent de la vie quotidienne et de l’organisation très réglée de ces bordels qui avaient, de fait si ce n’est de droit, des « délégations de service public ». L’armée fait frapper des jetons estampillés « BMC », distribués aux soldats en même temps que les préservatifs ou les pommades antiseptiques.

ANDI ARAI POUR M LE MAGAZINE DU MONDE+

Christian Benoît, un lieutenant-colonel devenu historien, a, lui, écrit un livre sur le sujet (Le Soldat et la putain, Editions Pierre de Taillac, 2013). L’ancien saint-cyrien a épluché les archives militaires et retrouvé les fiches de ces pensionnaires, assorties de photos. Elles ont été établies par la sécurité militaire qui surveillait ces femmes, plus par crainte de l’espionnage que des MST. « En 1952, 5 029 prostituées étaient ainsi répertoriées en Indochine, explique Christian Benoît. On retrouve même des contrats passés via un avocat entre des unités et des proxénètes locaux… » A Saïgon, dans le quartier chaud de Cholon, une de ces maisons closes, surnommée avec délicatesse « le Parc à buffles », réunissait plusieurs centaines de pensionnaires dans des conditions particulièrement dégradantes.

Les prostituées sont « des femmes pauvres, exploitées, des victimes », résume Christian Benoît. Elles débarquent souvent des campagnes. Elles sont Indochinoises mais aussi Maghrébines, accompagnant les régiments de tirailleurs algériens ou de goumiers marocains.

Dans un très beau documentaire resté confidentiel, datant de 2008 et intitulé J’ai tant aimé, la réalisatrice Dalila Ennadre évoque ainsi la grâce touchante de Fadma, une de ces femmes recrutées en 1952 dans l’arrière-pays marocain pour suivre et «servir » les troupes « indigènes » en Indochine pendant une année. Face caméra, entre deux éclats de rire, Fadma raconte sans amertume ce qu’elle a vécu, mais en veut à la France de l’avoir bien oubliée ensuite. Qu’on ne s’y trompe pas : « Ça reste la femme objet, la femme de divertissement, rappelle Laure Monin-Cournil, professeure d’histoire au Pays basque et autrice d’une thèse sur Diên Biên Phu soutenue à la Sorbonne. Il ne faut pas oublier que nous sommes dans un contexte colonial, marqué par un total mépris des populations locales. »

A côté de ces femmes dûment encartées, il existe aussi les congaïs, ces concubines qui se mettent en ménage temporaire avec des militaires. Quand les soldats repartent, ils les confient à ceux qui arrivent. Alejandro Donoso Crespo vit ainsi avec Gia Ngoc Vân, une femme dont il aura un enfant, appelé Alex. Chassé d’Indochine après la défaite de Diên Biên Phu et plusieurs mois de captivité, le soldat ne retrouvera leur trace que vingt ans après la guerre, quand les relations entre la France et le Vietnam se régulariseront. Alejandro et Gia avaient refait leur vie, s’étaient mariés, chacun de son côté. Alex, lui, était devenu officier de ­l’armée vietnamienne.

Faisceau de témoignages

Dans ce contexte, la présence d’un BMC à Diên Biên Phu ne paraît pas saugrenue. Même si les tenants du discours officiel s’obstinent toujours à hurler à la légende. Jean-Marc Binot, journaliste indépendant et historien, se souvient de ce gradé qui lui avait raccroché au nez en l’accusant de vouloir dénigrer l’armée. Dans son livre Le Repos des guerriers. Les bordels militaires de campagne pendant la guerre d’Indochine (Fayard, 2014), il constate l’impossibilité de s’appuyer sur des archives pour attester leur présence même passagère sur le champ de bataille. Les prostituées de Diên Biên Phu n’existent que dans le souvenir des soldats, avec ce qu’il contient de fragilité et peut-être de suggestion collective.

« Je suis méfiant sur certaines déclarations, prévient Jean-Marc Binot. Des témoins s’approprient ce qu’ils ont lu, beaucoup m’ont raconté des histoires magnifiées. » Le chercheur a également démontré que la seule photo de prostituées vietnamiennes, soi-disant saisies à leur arrivée sur place, avait en fait été prise dans un autre lieu.

« Le croisement des témoignages faisant référence à la présence de prostituées laisse peu de place au doute », estime cependant le lieutenant-colonel Ivan Cadeau, officier rattaché au service historique de la défense (SHD). Laure Monin-Cournil n’a pareillement « aucun doute ». Pas plus que Pierre Journoud. Cet enseignant-chercheur à l’université Paul-Valéry de Montpellier a recueilli, depuis ses années de thèse, des dizaines de témoignages. Il en a notamment tiré un livre coécrit avec Hugues Tertrais, professeur émérite à la Sorbonne (Paroles de Diên Biên Phu. Les survivants témoignent, Tallandier, 2004). « Je n’ai aucun doute sur l’existence des BMC à Diên Biên Phu, affirment-ils à l’unisson. Il y a un faisceau de témoignages sur le sujet de la part de gens qui ne se connaissent pas et qui convergent. »

Cette communauté scientifique s’accorde à dire que Diên Biên Phu aurait en fait compté deux BMC. L’un était composé de Vietnamiennes, l’autre de Maghrébines, rattachées aux régiments de tirailleurs algériens et marocains présents dans la cuvette. Ces dernières étaient baptisées les « Ouled Naïl », du nom d’une ethnie dont on les disait originaires, dans un douteux folklore colonial.

Vivaient aussi dans le camp les épouses légitimes des hommes des troupes supplétives d’origine thaïe ou hmong, en nombre indéterminé. Sans parler des habitantes de la cuvette, restées sur place. Le sous-lieutenant Jacques Allaire les décrit ainsi dans ses Mémoires : « Les femmes thaïes en particulier captivent le regard par la beauté de leur costume traditionnel richement brodé et coloré. (…) Moins nombreuses et plus réservées sont les Hmongs ou Méos aux jupes amples et rondes s’arrêtant aux genoux » (in Lettres de Diên Biên Phu, sous la direction de Guy Leonetti, Fayard, 2004).

De plus ou moins faux mariages sont également arrangés, pour des questions de pure convenance sociale, entre des soldats et des femmes des environs, sous la houlette des chefs de village. Il faut ajouter à cela, du côté Vietminh, la présence de milliers de femmes enrôlées de gré ou de force pour transporter armes et vivres à travers la jungle et refaire les routes détruites par les bombardements de l’aviation française.

Des récits trop rares

Lors de l’installation du camp retranché, en novembre 1953, deux Occidentales sont également présentes. Brigitte Friang, une photographe de guerre, dont les mégots teintés de rouge à lèvres étaient collectionnés par les soldats. Et Paule Bourgeade, la secrétaire du général Christian de La Croix de Castries, le commandant d’un camp qui compte 14 000 soldats. « Elle note ses observations sur son cahier de sténo et sème derrière elle des rêves et un léger parfum de Dior, le seul luxe qu’elle possède », écrit à son propos l’écrivain et journaliste Jules Roy, qui s’est rendu sur place avec d’autres reporters (La Bataille de Diên Biên Phu, Julliard, 1963). Brigitte Friang et Paule Bourgade furent rapatriées, juste avant l’assaut déclenché par Giáp. La première demanda ensuite à être parachutée à Diên Biên Phu pour suivre les combats, mais l’autorisation ne lui fut pas accordée.

Hormis Geneviève de Galard, restaient donc, pendant la bataille proprement dite, en mars 1954, les prostituées et les épouses de supplétifs. Mais l’infirmière française s’est inscrite dans la mythologie comme « la seule femme de Diên Biên Phu », comme elle continuera de le dire elle-même dans ses Mémoires, écrites en 2003. Gênantes, toutes les autres, expurgées du récit officiel.

« L’histoire première a été écrite par les cadres européens », rappelle Ivan Cadeau, du SHD. Mais ces « indigènes », selon la terminologie de l’époque, vont réapparaître peu à peu en filigrane des multiples livres de témoignages. Ce ne sont souvent que des êtres sans visage, à peine des ombres, expédiées en quelques lignes, des présences furtives qui n’auront jamais ­l’aumône d’un nom ou d’un prénom. Tout juste un légionnaire allemand se souviendra-t-il d’une qui boitait. En 1963, Jules Roy évoque « les filles du bordel de Lai Châu et celles d’une autre maison de Hanoï venues distraire les légionnaires du centre principal ». Le journaliste et historien américain Bernard Fall leur confère à peine plus de chair en 1968, dans un livre qui sert toujours de référence, Diên Biên Phu. Un coin d’enfer (Robert Laffont).

Dans d’autres récits, la réalité crue des bordels est habillée de métaphores discutables, un officier évoquant des « hétaïres », du nom de ces courtisanes de l’Antiquité grecque, un autre « une annexe de la maison Tellier », la maison close de Fécamp racontée par Guy de Maupassant. Parfois, les faits sont travestis d’imagination, comme dans Marie Casse-Croûte, le roman d’Edouard Axelrad (JC Lattès, 1985), qui évoque le sort d’une mère maquerelle fictive à Diên Biên Phu.

Il n’est que René Vautier, un militant communiste et ­anticolonialiste (réalisateur notamment du film Avoir vingt ans dans les Aurès, en 1972) pour ­donner corps et esprit à ces femmes. Dans un article de Jeune Afrique paru le 7 août 1966, il raconte l’histoire de Myriam, surnommée « Mimi des Ouled Naïl », que le journaliste a rencontrée à Argenteuil, en banlieue parisienne. Issue d’une famille algérienne pauvre et déchirée, elle a été vendue à un BMC. « Un jour, on nous a mises dans un avion de la Croix-Rouge, narre-t-elle. Nous étions onze. On était avec des infirmiers et des médecins. On s’est posés à Diên Biên Phu. Je sais qu’il y en avait d’autres que je n’ai pas vues. Et d’abord, on a cru devenir folles : toujours, toujours des hommes, jour et nuit… Et puis après, des obus. Comme le tonnerre. »

Dans Les 170 jours de Diên Biên Phu (Presses de la Cité, 1979), Erwan Bergot, un ancien légionnaire, décrit également l’arrivée des « congaïs tarifées qui transportent leurs pénates à Diên Biên Phu ». Il décrit leur maquerelle, dans « son kai kao de satin rose tendre », un sac dans une main, « un vaste parapluie de curé » dans l’autre : « Maigre, digne, raide, elle traîne ses socques dorés dans la poussière du chemin. »

Mais, longtemps, l’histoire de ces femmes ne sortira pas du cercle des ­réunions d’anciens. A vrai dire, la France avait-elle envie de les écouter, ces soldats perdus d’une guerre oubliée, d’une cause disqualifiée par l’histoire et le triomphe des indépendances ? Des milliers de ces hommes sont morts en captivité, de maladie, de faim et d’épuisement, sans susciter la moindre émotion dans le pays pour lequel ils croyaient se battre. Ceux qui sont revenus se sont enfermés dans un silence plein de rancune, murant avec eux le sort de ces femmes enrôlées dans les BMC. Et puis, la fureur de la bataille, les morts, la détention ont, dans leur mémoire, relégué ces femmes au rang d’anecdotes.

Indifférence générale

Dès lors, si leur présence semble attestée, leur sort reste nimbé de mystère. Certains témoins affirment toujours que ces prostituées ne faisaient que de brefs allers-retours et auraient été rapatriées avant la bataille (qui a duré cinquante-sept jours). D’autres, plus nombreux, assurent qu’elles vivaient à demeure dans les BMC.

Myriam assure, elle, avoir abandonné le camp pour les bords de la rivière Nam Youn, où s’étaient réfugiés des déserteurs de l’armée française, baptisés les « rats » par leurs anciens compagnons d’armes. Mais d’autres femmes restèrent auprès des combattants de la place forte. Des témoins racontent qu’elles devinrent de précieuses auxiliaires médicales pendant les combats. Le médecin lieutenant Sauveur Verdaguer a ainsi loué leur attitude à chaque fois qu’il a témoigné, et notamment dans Les Lettres de Diên Biên Phu : « Elles furent admirables par leur dévouement de tous les instants et peut-être encore plus par leur seule présence. » Il émet un tardif regret : « Je ne les ai jamais vues citées dans les nombreux écrits qui ont fleuri après la bataille. Dieu sait pourtant qu’elles l’auraient mérité. »

 

ANDI ARAI POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

 

 

Même hommage plein de repentirs du médecin général Jean-Marie Madelaine, dans un témoignage envoyé en 2003 à Laure Monin-Cournil : « Elles s’étaient converties en aides-soignantes, volontaires pour les dangereuses corvées d’eau, évacuant les ordures, le vomi, les excréments, les pansements dégoulinant de pus et de sang, faisant boire ceux qui n’avaient plus l’usage de leurs bras, tenant la main aux mourants… Elles ont été admirables. »

Paul Grauwin, qui les avait occultées dans ses Mémoires de 1954, s’est livré, à la fin de sa vie, à une pareille entreprise de rédemption de celles qu’il présente comme des Marie-Madeleine. « Tous mes blessés, tous mes amputés, mes opérés du ventre étaient à l’abri dans des trous souterrains. Et il fallait qu’ils pissent, qu’ils fassent leurs besoins, qu’ils fassent un peu de toilette. Ce sont ces femmes, ces prostituées transformées en “anges de la miséricorde” qui m’ont aidé à les aider, qui ont permis à nos blessés de supporter leurs misères. Elles les ont fait manger, boire, espérer contre toute espérance », dira-t-il en 1984, cinq ans avant sa mort, à Alain Sanders, un journaliste de Présent, un quotidien d’extrême droite. Il expliquera alors que ses Mémoires avaient été expurgées des dames du bordel sur ordre de sa hiérarchie.

Que sont devenues ces femmes après la défaite ? Personne, pas plus Alejandro Donoso Crespo que les autres, ne le sait. Des soldats affirment qu’elles ont été exécutées d’une balle dans la tête sous leurs yeux par des commissaires politiques les accusant de trahison. D’autres assurent qu’elles ont été faites prisonnières et sauvagement entravées. Elles n’apparaissent en tout cas pas dans la longue reconstitution de la bataille que filmera, avec l’apport forcé des captifs, l’opérateur russe Roman Karmen, venu après coup enregistrer la victoire indochinoise et l’humiliation française. Nulle femme dans les longues files hagardes partant pour les camps de rééducation. Plus aucun de ces soldats ne reverra les femmes du BMC et, à vrai dire, ne s’en souciera vraiment. Quand la France, dans le cadre des accords de Genève, signés le 20 juillet 1954, négociera le rapatriement des prisonniers, il ne sera évidemment fait nulle mention du sort des infortunées.

Mythologie tenace

Près de soixante-dix ans après, Dô Ça Son, soldat du Vietminh, se souvient de celles qu’il appelle dans un français impeccable et daté « des filles publiques ». « Je les ai vues de mes propres yeux. J’ai parlé avec elles », assure-t-il. Il avait 22 ans au moment de la bataille. Ce cadre de section, membre du bataillon 252, régiment 174, division 316, qui vit toujours au Vietnam, se vante d’avoir reçu la reddition du point fort baptisé Eliane 2, le 7 mai 1954, à 17 heures. Il affirme même être passé devant un conseil de discipline pour avoir serré la main d’un officier français, enfreignant les règles dictées par le strict code idéologique. Lui qui avait risqué sa vie a dû admettre publiquement « une erreur ».

uter à vos sélectionsInterrogé par M Le magazine du Monde au téléphone, ­l’ancien bo-doï (soldat du Vietminh) affirme que les femmes du BMC « ont été faites prisonnières mais libérées très vite ». Interrogée par René Vautier, Myriam affirme également avoir été envoyée dans un camp de rééducation. Là, elle s’est mariée avec un ancien tirailleur algérien, Saïd, et a mis au monde un enfant à Hanoï. Puis elle est rentrée avec son mari et son enfant en France, dans la banlieue parisienne, où le journaliste l’a donc retrouvée.

Fidèle à son mythe, sans doute prise au piège de celui-ci, Geneviève de Galard, elle, a continué de jouer le rôle qui lui avait été assigné. « Nos adversaires, choqués de voir une femme seule au milieu des hommes, souhaitent me voir rejoindre les jeunes filles Vietminh qui distribuent la nourriture aux blessés », déplore-t-elle dans son autobiographie de 2003. Il faudra attendre un entretien à Paris Match en 2016 pour que Geneviève de Galard qui, encore vivante mais affaiblie, à 98 ans, n’a pu être interrogée par M, concède : « Je suis la seule femme. Avec les prostituées vietnamiennes du bordel militaire de campagne (BMC). Mais cela, je ne l’apprendrai que bien après. »

« On est prisonnier de l’image créée à l’époque, constate Pierre Journoud. On n’ose pas toucher à cette mythologie. » L’histo­riographie vietnamienne ne s’intéressera pas plus à ces femmes qui dérangent tout autant l’écriture officielle d’un peuple levé tout entier contre l’impérialisme. Les prostituées gênent encore, près de soixante-dix ans après. Elles ­restent toujours les fantômes de Diên Biên Phu.

 

Benoît Hopquin

Publié hier à 06h00, modifié hier à 17h22

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2023/07/08/les-heroines-oubliees-de-dien-bien-phu_6181073_4500055.html

.

.