Pendant longtemps, les jeunes soldats partis de l'autre côté de la Méditerranée durant leur service militaire ont préféré oublier ou se taire. Mais, à l'occasion du cinquantième anniversaire des accords d'Évian, des voix commencent à se faire entendre.
Ce fut la dernière guerre des Français. L'Indochine n'avait concerné que les militaires de profession. Combats lointains, à tort vite oubliés. La guerre d'Algérie a mobilisé plus de 1,5 million de jeunes appelés et, à ce titre, elle a profondément marqué toutes les familles françaises. Pas une qui ne compte un parent envoyé en Algérie. Le 19 mars 1962, le jour du cessez-le-feu fixé par les accords d'Évian, ils étaient encore 400.000 sur le terrain. Pour certains, le service militaire avait duré dix-huit, voire trente mois. Quelques-uns ne sont jamais revenus: 15.583 sont morts au combat et 7917 ont été victimes d'accidents divers, notamment de la route. Mais, au-delà des pertes, ce fut un véritable traumatisme pour toute une génération. Certains sont restés profondément marqués dans leur chair par le conflit. Plusieurs dizaines de milliers reçoivent encore aujourd'hui une pension d'invalidité. Mais ce sont les âmes qui ont été le plus atteintes. Pour ceux qui ont eu 18 ans dans les années 1954-1961, le passage de la vie d'adolescent à la vie d'adulte fut terrible. Combien de vies brisées, de rêves déçus?
Aussi, pendant longtemps, ces jeunes appelés ont préféré oublier. Ils se sont tus, croyant protéger leur famille. C'est ce que Florence Dosse, dans un beau livre, a appelé le «vécu congelé» (1). Depuis quelques années, le souvenir se réveille et, à l'occasion du cinquantenaire des accords d'Évian, des voix commencent à se faire entendre (2). De multiples publications évoquent le destin de ces jeunes appelés qui ont basculé du jour au lendemain, après la quiétude métropolitaine, dans la brutalité d'un pays méditerranéen dont la beauté cachait une violence sourde. Peut-être faudra-t-il encore de nombreuses années pour que les cicatrices se referment définitivement.
Tout avait commencé dans la nuit du 1er novembre 1954, la fameuse «Toussaint rouge», à peine dix ans après la Libération de la France. Une trentaine d'attentats menés sur tout le territoire algérien tuent huit personnes, dont certains appelés. Le père d'un soldat de première classe stationnant à Batna dans les Aurès recevra peu après la lettre suivante: «On ne se console pas de la perte d'un grand fils mais que le fait que celui-ci soit tombé à son poste de combat sans souffrance soit au moins pour vous un adoucissement. En m'inclinant devant votre douleur et celle de tous les vôtres, je vous renouvelle, Monsieur, nos condoléances émues.» Dans les mois et les années qui vont venir, des milliers de lettres semblables seront envoyées. Le 20 août 1955, dans le Constantinois, plus de 70 civils européens sont massacrés au couteau et à la hache. Le gouvernement d'Edgar Faure décide de rappeler en Algérie les soldats du contingent «disponible». La France va petit à petit s'enfoncer dans une guerre qui ne dit pas son nom. Au fil des mois, les attentats se multiplient et, après le drame de Palestro où 19 soldats du contingent sont tués dans une embuscade, la question algérienne se transforme en drame national.
Des corps de soldats français éventrés
En toute hâte, les appelés venant de toute la France sont convoyés vers la gare Saint-Charles à Marseille, ultime escale européenne avant Oran ou Alger. La traversée de la Méditerranée a semblé, pour certains, ressembler à une grande colonie de vacances en croisière, tandis que, pour d'autres, le parcours a été très éprouvant, coincés à fond de cale. Pendant les vingt heures de voyage, l'autorité militaire fait circuler les photos de corps de soldats français éventrés, remplis de sable, des femmes et des enfants mutilés par le FLN. Les plus avisés savent qu'une guerre sale n'est jamais à sens unique. Les autres sont épouvantés. Le débarquement en Algérie n'est pas de nature à les rassurer. Le premier choc est thermique et esthétique. La chaleur du soleil et la beauté d'Alger la Blanche éblouissent les yeux, mais beaucoup d'appelés témoignent de leur surprise à propos des profondes injustices sur place et de l'attitude parfois méprisante de certains «pieds-noirs». André Maurel, rappelé dans la Marine au sein de la demi-brigade de fusiliers marins, se souvient de cet été 1956, alors qu'il patrouillait dans Alger. Un grand policier pied-noir s'approcha de lui: «Et vous voulez qu'on laisse tout ça à ces “crouilles”?» Quelques instants après, le même policier insulte et frappe sous ses yeux un vieil Arabe sans défense. Le jeune marin résume alors le sentiment de beaucoup d'appelés: «Nous, les Français de métropole, nous étions gênés et malheureux d'avoir été témoins de cet excès d'injustice.» Nombre d'appelés se disent que la rébellion a quelques racines bien anciennes qui tiennent aux erreurs et aux aveuglements de certains intérêts en place. Tous les Français d'Algérie ne sont évidemment pas à placer dans le même sac.
«La guerre de ringards»
Mais les soldats ne sont pas là pour faire de la politique. Très vite, ils sont affectés sur tout le territoire algérien. Pour les pistonnés, c'est le travail administratif à l'état-major, la planque ou, comme dit l'un d'eux, «la guerre de ringards». Elle peut se faire aussi sur le terrain, à travers les sections administratives spécialisées (SAS) que la France a créées pour associer l'armée à des missions d'encadrement administratif et humanitaire des populations locales. Les quinze mois passés dans le cadre d'opérations de «pacification» se limitent pour certains à rester sur un piton, avec pour seule distraction le cinéma militaire une fois par mois. Mais, dans d'autres cas, ce sont les opérations de maintien de l'ordre, les embuscades, les trahisons, la nuit dans les djebels un fusil-mitrailleur MAT 49 à la main, ou bien les quadrillages de quartiers, les visites domiciliaires, etc. Les appelés sont parfois confrontés à de grandes horreurs. Le FLN tue non seulement des Européens et des harkis (les musulmans engagés avec les Français), mais aussi des Algériens modérés. Ainsi, le 28 mai 1957, l'Armée française découvre 300 villageois exterminés au couteau à Melouza. La tuerie aurait été ordonnée par un ancien agent nazi, devenu colonel de l'armée du FLN, puis ministre bien après l'indépendance. Seule faute des habitants de ce village: être partisans du modéré Messali Hadj. Mais le plus traumatisant pour les appelés, c'est lorsque, au cours d'une patrouille, ils trouvent, comme le réalisateur Jean-Claude Carrière, leurs camarades atrocement mutilés, «leurs corps (…) coupés en morceaux, à la hache». Certains jeunes basculent alors dans la haine aveugle du «bicot». La hiérarchie militaire en rajoute parfois: il faut «casser du fellagha», se montrer impitoyable. Et, alors, surgit l'indicible. La torture. Elle est d'abord le fait de militaires ou de policiers locaux qui commencent à pratiquer la «question» dans certains centres, comme la savonnerie Thiar à Blida.
Les dénégations des supérieurs
Petit à petit, la pratique se banalise. Les appelés ont participé à ces horreurs dénoncées, dès 1955, par des intellectuels de tous bords, parmi lesquels François Mauriac, qui s'exprimera d'abord dans L'Express, puis dans Le Figaro. Selon Claude Juin (3), témoin de certains faits, les plus niais étaient manipulés, comme ce jeune paysan du Loiret qui s'exclamait, en plaçant la «gégène»: «Ils ne sentent rien. Ils sont comme mes vaches, quand je leur tape dessus, elles n'ont pas mal.» Si d'autres prendront un plaisir plus pervers, la plupart resteront profondément traumatisés par ce qu'ils ont vu. Puis par les dénégations de leurs supérieurs prétendant que ceux qui dénoncent la torture ne cherchent qu'à «abaisser la France», comme l'écrit ce lieutenant-colonel à Beuve-Méry. Cet esprit fort ajoute que «la France défend ici la conception occidentale de la liberté humaine». Heureusement, certaines autorités ne se résignent pas, comme le chef de la Sûreté nationale, qui proteste dès le 13 décembre 1955: «Je ne puis supporter de voir comparer des soldats français aux sinistres SS.» Mais le gouvernement de la République laisse faire (4). L'arrivée du général de Gaulle au pouvoir limitera ces excès, mais les sévices ou irrégularités graves ne cesseront pas pour autant. Et les attentats de l'OAS viendront faire d'autres victimes parmi les appelés. Reste à éclaircir le cas des irradiés dans le Sahara par les essais nucléaires. Le contraste entre ceux qui vivront ces terribles événements et ceux qui continueront à mener la vie tranquille de la métropole, les boîtes de nuit, le rock et le twist, Johnny Hallyday et Les Quatre Cents Coupsde Truffaut, ne fera qu'accentuer le désarroi de nombreux soldats. «À la loterie des générations, on n'a pas gagné le gros lot», résume Gilles Perrault, appelé en 1956. La génération suivante n'aura pas connu la guerre et elle fera Mai 68. Et les autres, ensuite, oublieront…
(1) F. Dosse, Les Héritiers du silence. Enfants d'appelés en Algérie, Stock, 20 euros.
(2) Parmi ces multiples témoignages, citons notamment Dominique Paganelli, Ils avaient vingt ans. Ils ont fait la guerre d'Algérie, Tallandier, 16,90 euros ; Patrick-Charles Renaud, Guerre d'Algérie. Une génération sacrifiée, Grancher, 21,50 euros.
(3) Claude Juin, Des soldats tortionnaires. Guerre d'Algérie: des jeunes gens ordinaires confrontés à l'intolérable, Robert Laffont, 21 euros.
(4) La France qui torture: Algérie 1954-1962, hors-série de Science & Vie, 6,50 euros.
https://www.lefigaro.fr/mon-figaro/2012/03/19/10001-20120319ARTFIG00743-algerie-une-guerre-d-appeles.php
.
Les commentaires récents