Tipaza

Une famille algérienne sous l’occupation française

 

Les Mérachda étaient des paysans du Constantinois. L’administration coloniale a pris leurs terres, les a réduits au rang de sujets et a même changé leur nom. Bachir a reconstitué l’histoire de ses ancêtres.

 

Brahim Hadjadj avec son père, Saïd, en 1921. Le jeune homme vient d’obtenir un poste de « caïd » (fonctionnaire musulman). (Archives Famille Hajdaj)

 

 

Smaïl est-il mort l’année où la flotte du roi Charles X a accosté dans la baie de Sidi Ferruch ? La légende familiale veut qu’il ait rendu son dernier soupir une nuit de cet été 1830, seul, sous sa tente ouverte, éclairée de lune, plantée en direction du sud. Il était le fils aîné de Morched, le fondateur du clan des Mérachda, des pasteurs semi-nomades qui élevaient des chevaux, des chameaux, des moutons, et avaient longtemps vécu sur les monts du Hodna, au cœur des hauts plateaux du centre de l’Algérie, une steppe chaude, aride, presque une antichambre du Sahara. Leurs ancêtres avaient connu les invasions romaine, vandale, musulmane ; ils avaient souffert, presque chaque siècle, des épidémies. Une énième attaque de criquets avait réussi à les chasser.

Ces lointaines traces, c’est Bachir Hadjadj qui les a reconstituées dans le livre consacré à l’histoire de sa famille, « les Voleurs de rêves » (Albin Michel) (1). Smaïl et la quarantaine de membres du clan des Mérachda sont partis vers le nord, dans le Constantinois, à Oued Cheir, dans la « vallée de l’Orge », à 1 100 mètres d’altitude et deux heures de marche de Sétif. Ils se sont installés sur les terres de la tribu des Ouled Ameur, en échange d’un bélier et de deux sacs de blé ; la « djemaa », l’assemblée des anciens, leur a accordé des lots à cultiver. Les frontières non écrites sont alors respectées de tous. « On ne laissait pas ses bêtes paître sur les terres d’une autre tribu », écrit Bachir Hadjadj. Son aïeul ne s’est jamais fait à la vie sédentaire. Il a refusé d’abandonner sa tente pour une cabane fixe. Il la change de place tous les soirs. Smaïl est un des 3 millions d’Arabes et de Kabyles (un chiffre estimatif, faute de recensement) qui vivaient sur cette terre quand les Français ont débarqué.

Le récit de Bachir Hadjadj est une entreprise unique en son genre. Son enquête, fondée sur de rares archives, des récits familiaux et des souvenirs personnels, donne un aperçu précieux de la vie quotidienne des Algériens pendant près d’un siècle et demi de colonisation. En cette année 1830, alors que Smaïl agonise, les troupes royales sont à 200 kilomètres du village d’Oued Cheir. Constantine tombe en octobre 1837, après de sanglants combats de rues ; Sétif, durant le mois glacial de décembre 1838. Le lieutenant général et baron Nicolas de Galbois, rejeton d’une vieille famille bretonne, prend le commandement de la province de Constantine. Il fait de Sétif une place forte militaire, sur les ruines de la cité romaine de Sitifis, verrouille les routes d’accès à l’Algérois au nord, au Sahara au sud. Les militaires sont partout. Ils enlèvent, violent, assassinent, brûlent les maisons et les récoltes, s’emparent des troupeaux, décapitent même les arbres fruitiers. Il faut détruire les liens sociaux, briser la cohésion de la société, rendre la population plus docile.

Les premiers colons débarquent

En quelques coups de canon, les Mérachda sont devenus des « indigènes », des « sujets », des Français de seconde catégorie qui n’ont pas les mêmes droits civils et politiques, qui ne sont pas des citoyens. Un décret de septembre 1848 débloque un crédit de 50 millions de francs pour l’établissement de 42 colonies agricoles et de 12 000 volontaires qu’on dote d’une concession, d’une maison, d’outils, de bétail, de semences, et de rations journalières. Les Mérachda assistent au débarquement des premiers colons, ouvriers, paysans, soldats en fin de contrat, qui partent aux champs fusil à l’épaule et rentrent le soir sous escorte militaire dormir dans un camp protégé. La Compagnie genevoise des Colonies suisses, créée par des hommes d’affaires helvétiques, s’installe dans la région de Sétif en 1853. Napoléon III a concédé par décret 20 000 hectares de terres, dont l’un des premiers bénéficiaires sera le banquier Charles-Louis Sautter. La doctrine a été définie par le général Thomas Bugeaud :

« Partout où il y aura de bonnes eaux et des terres fertiles, c’est là qu’il faudra placer les colons, sans s’informer à qui appartiennent les terres. »

Le cancer long et silencieux de la dépossession commence. Séghir, le fils aîné de Smaïl, qui était encore un enfant quand son père est mort, travaille comme « khamess », métayer qui touche le cinquième de la récolte en échange de ses bras (khamsa signifie « cinq » en arabe). C’est le métier le plus bas de l’échelle. Il dort dans un gourbi en ruine ; son épouse, Theldja, fait office de servante pour les propriétaires. Le jour de l’annonce par l’armée de la confiscation des terres des Ouled Ameur, en 1853, il emmène son unique fils de 10 ans, Saad (deux autres garçons sont morts, et il répudiera sa femme, incapable de lui donner un autre enfant mâle). La région est barricadée par les militaires, baïonnette au canon. Les officiers arrivent avec trois civils en « costume, chemise blanche et gilet gris, montre au gousset, bottines noires cirées et guêtres blanches, suant à grosses gouttes et portant de gros registres », écrit Bachir Hadjadj.

Bachir Hadjadj chez lui, à Paris, en janvier 2022.

Un interprète traduit : « Pour le bien de la colonisation, la loi me permet de vous exproprier individuellement et collectivement. Bien entendu vous serez indemnisés comme le prévoit la loi. Le service des Domaines est chargé de récupérer ces terres. Je vous informe qu’à titre de première mesure contre vos rébellions répétées contre la France, nous confisquons une partie des terres “archs” de votre tribu [terres collectives inaliénables, NDLR]. » Triste ironie, la Compagnie genevoise des Colonies suisses leur louera ensuite les terres spoliées et leur accordera des crédits pour les semences et les labours.

La décennie suivante va être une des plus noires de l’Algérie coloniale. La guerre a déstabilisé l’artisanat, l’économie traditionnelle, la production agricole. Les crises économiques se succèdent. En 1863, les forêts domaniales et les exploitations de chêne-liège du Constantinois brûlent. En 1864, les premières nuées de sauterelles arrivent. « Depuis 11 heures, l’invasion est signalée à Sétif et menace la bonne récolte sur laquelle nous fondions nos espoirs, écrit le journal “Akhbar”. La crainte nous tient dans des transes mortelles. Avant-hier, elle a ravagé complètement une bonne partie de la Kabylie. » Il ne reste plus un seul brin de végétation. L’eau des puits et des abreuvoirs est infectée par les cadavres et les œufs des insectes. Les oliviers, les figuiers, les vignes ne produisent plus rien.

En 1865, c’est la sécheresse qui s’abat sur la région, en 1867, le typhus et le choléra. Les populations algériennes, les plus misérables, sont les premières victimes. « Sur les routes, dans les fossés, on rencontrait ces malheureux gisant et déjà transformés en cadavres, la tête cachée sous le capuchon de leur burnous, laissant rarement échapper un soupir, un gémissement », écrit l’abbé Burzet dans son « Histoire des désastres de l’Algérie. 1866-1868 ». Un Algérien sur dix serait mort du choléra. Theldja, l’épouse répudiée, décède à 42 ans de l’infection. Séghir était parti deux ans auparavant, à 45 ans, le corps fatigué par des décennies de labeur, de malnutrition et d’indigence.

Ni électeurs ni éligibles

Le village des Mérachda est rattaché à la commune mixte de Sétif, vaste entité administrative où les Algériens ne sont ni électeurs ni éligibles, avec à leur tête un administrateur, qui fait office de maire et d’officier de police judiciaire. On a donné aux localités alentour le nom des officiers de la conquête. Le bourg d’El-Eulma est rebaptisé « Saint-Arnaud », du nom du maréchal Armand de Saint-Arnaud, celui qui avait gagné ses galons dans les sanglantes « campagnes d’Algérie » et écrivait :

« Je me suis battu presque toujours de cinq heures du matin jusqu’à sept heures du soir ; j’ai laissé sur mon passage un vaste incendie. Tous les villages ont été brûlés, tous les jardins saccagés, les oliviers coupés. »

La révolte, en 1871, du bachaga Mohamed Mokrani, qui a pour épicentre la plaine de la Medjana, entre le Hodna et la région de Sétif, est le prétexte pour confisquer de nouvelles terres. Deux millions d’hectares sont mis sous séquestre, les Ouled Ameur sont une fois de plus dépossédés. Les lois foncières de juillet 1873 (du député d’Alger Auguste Warnier) et d’avril 1887 transforment les terres collectives et inaliénables des tribus en propriétés individuelles, donc vendables. L’organisation d’un marché foncier est la deuxième étape de la dépossession. Elle enfermera les paysans dans le cercle vicieux de la paupérisation. Un nouveau métier apparaît : les journaliers, qui vendent leur force de travail chaque jour. Ils représentent bientôt 15 % des ruraux dans le Constantinois.

Saad, le seul fils de Séghir et Theldja, n’a pas voulu devenir journalier ou métayer comme son père. A l’école coranique d’Oued Cheir, sa mémoire est prodigieuse : à 10 ans, il connaît par cœur des passages entiers du Coran ; à 14 ans, il est capable de réciter les soixante sections du Livre. Il devient « taleb », un enseignant à l’école coranique, qui fait aussi office de sage et de guérisseur pour les pauvres et les illettrés du village. Il part à deux reprises en pèlerinage à La Mecque. Trois années de voyage à pied à chaque fois, et l’obligation de demander une autorisation pour se déplacer. Il est soumis, comme tous les musulmans, au « code de l’indigénat », un monstre juridique de réglementations, d’infractions et de sanctions spécifiques pour les « indigènes ». Interdiction de quitter sa commune sans permis de voyage, de se réunir sans autorisation, jamais de propos offensant envers un agent de l’autorité, au risque d’écoper d’une amende, d’une peine de prison… (voir encadré).

Il revient de ses pèlerinages avec le titre honorifique d’Ammi el-Hadj. Lorsque la France leur cherchera un nom, les Mérachda deviendront ainsi les Hadjadj, la famille des pèlerins. L’administration coloniale ne s’y retrouvait pas dans le système nominal arabe et voulait « identifier » les populations avec des normes européennes. Un état civil est instauré en 1882-1883 et, à partir de 1885, des patronymes sont attribués aux familles, en fonction des recensements et des liens de parenté – comme si les Algériens n’avaient pas eu de vrai nom jusqu’alors… Les Hadjadj ont eu de la chance. Ils ne se sont pas retrouvés avec un nom péjoratif, vulgaire, ridicule ou avec la mention « SNP » (sans nom patronymique) comme beaucoup d’autres.

Six générations de Hadjadj.

La famille était habituée aux « deux mondes » des campagnes. Aux Français, les bâtiments publics, l’adduction d’eau, les villages avec kiosque à musique, les rues asphaltées éclairées par des lampadaires, les trottoirs plantés d’arbres ; aux Algériens, les gourbis construits à l’écart, avec des toits de chaume et des sols en terre, les chemins piétonniers, boueux l’hiver, poussiéreux l’été. Quand les Mérachda, renommés Hadjadj, s’installent à Sétif au début du XXe siècle, ils découvrent que les « deux mondes » existent aussi en ville. Leur bicoque, dans le quartier en construction de la gare, n’a pas d’eau courante, pas d’électricité.

Le 2ᵉ classe Brahim Hadjadj au Chemin des Dames

Aux enfants, on explique la pauvreté des Algériens par la fable du corbeau : « Dans les temps anciens, c’était un oiseau au plumage multicolore et au chant merveilleux. Un jour, Dieu lui donna deux grands sacs, l’un rempli d’or et l’autre de poux, en lui disant : “Va jeter le sac d’or sur la tête des musulmans et le sac de poux sur les Gouer [Français, NDLR].” Comme il était étourdi et distrait, le corbeau fit exactement le contraire ; c’est depuis ce jour que les musulmans sont misérables et que les Gouer vivent dans l’opulence. » Pour le punir, Dieu a noirci le plumage multicolore du corbeau.

Brahim, un des petits-fils de Saad, qui voit le jour en 1893, est ainsi le premier enfant de la lignée à être citadin. Il est mobilisé en 1914-1918, comme 172 000 Algériens. La conscription a été instituée en février 1912. Elle fera parfois office d’« impôt du sang » pour tenter d’arracher des droits politiques. 26 000 tués, 72 000 blessés, 9 000 invalides à 100 %, mais des citations et des décorations en guise de « récompenses ». Brahim, soldat de seconde classe dans le 3e régiment de marche des tirailleurs algériens, part en octobre 1914. Douaumont, le Chemin des Dames… Il revient avec la croix de guerre, la médaille militaire, la mâchoire cassée, les poumons perforés, et un bras en bouillie ; il reste pourtant un « sujet » colonial. Une proposition de loi socialiste veut faciliter l’accès à la nationalité française pour les anciens combattants, mais les élus d’Algérie sont vent debout, et le texte de février 1919, qui crée une nouvelle procédure de naturalisation, se montre finalement très restrictif. Sur le monument aux morts de Sétif, on ne prend même pas la peine d’inscrire les noms musulmans.

Le livret militaire de Brahim Hadjadj. Mobilisé en 1914 dans le 3e régiment de tirailleurs algériens, il est blessé en 1917 au Chemin des Dames.

Avoir combattu dans les tranchées permet juste à Brahim de décrocher un poste de caïd (fonctionnaire musulman). Le jour où il est nommé, il pose, chez le plus grand photographe de la ville, vêtu de ses habits traditionnels, avec son père. « Il se rendit vite compte que ce qui intéressait le plus son chef c’était qu’il lui rapportât ce qui se disait dans les souks et les zaouïas [établissements des confréries religieuses, NDLR], qu’il devienne les yeux et les oreilles de l’administration. Il fallait que les populations du pays profond restent “calmes”, qu’elles vivent en harmonie avec les colons qui occupaient les terres des ancêtres, qu’elles acceptent de payer des impôts sans savoir à quoi servait leur argent, qu’elles coopèrent avec les gendarmes qui recherchaient le frère ou le cousin », écrit Bachir Hadjadj. Le caïd est surnommé le « caoued », le délateur.

Brahim – cicatrice de guerre sur le bas du visage, signe « + » tatoué sur le front, épaisse moustache, toujours habillé d’une gandoura et d’un sarouel blancs – est polygame. Quatre femmes, dix-huit enfants. La seconde épouse, Delloula, est arrivée l’année de ses 15 ans, après une première union contractée à 12 ans puis rompue, quand elle jouait encore à la poupée. Mais c’est l’homme de l’« assimilation » des Hadjadj. Cinq de ses fils entrent au lycée d’Aumale de Constantine. Un score exceptionnel. Sur 1 250 000 enfants « indigènes » en âge d’être scolarisés, ils sont à peine plus de 100 000 à aller à l’école dans l’entre-deux-guerres (voir encadré). En octobre 1949, le jour de la rentrée scolaire, Brahim, qui a désormais 56 ans, pose à nouveau fièrement, avec deux de ses fils, Bachir et Mohamed, chez le photographe de la rue Caraman, la plus passante de Constantine.

Bachir est inscrit en 6ᵉ A3. Aujourd’hui, dans son salon parisien, devenu un vieil homme, il peut encore énumérer les discriminations de l’école coloniale. Tous les professeurs, les cadres, les employés administratifs étaient européens ; tous les balayeurs, les serveurs au réfectoire, algériens. On ne compte qu’une vingtaine d’élèves musulmans en 6e sur un total de 90, la plupart ont été regroupés dans la section A3. Ils ont choisi arabe littéraire, considéré comme une langue étrangère, au même titre que l’anglais ou l’allemand. La famille est entassée dans une masure de trois pièces, une pour le père, une pour les femmes et les jeunes enfants, une pour les garçons. Dans les communes mixtes, comme Sétif, le pouvoir d’achat d’un Algérien représente un quarantième de celui d’un Français. Le père, craignant que ses enfants n’attrapent le « rachitisme », les gave d’huile de foie de morue. La fratrie diminue avec les diarrhées, les rougeoles, les tuberculoses, et ce qu’on appelle les « fièvres ». Un des cinq garçons internes au lycée d’Aumale meurt.

Bachir (à g.), son frère Mohamed et leur père, Brahim, prennent la pose lors de la rentrée scolaire de 1949. Comme trois de leurs frères, les deux garçons vont faire leur entrée au lycée d’Aumale à Constantine. Une fierté pour le patriarche.

De la 6ᵉ A3 au maquis

Devenus une famille de petits fonctionnaires coloniaux, enracinés à Sétif, les Hadjadj vont être aux premières loges de la sanglante répression de la manifestation du 8 mai 1945 dans leur ville. Bachir a encore dans la tête le bruit edes avions et des bottes militaires, la peur qu’ils avaient eue pour les frères aînés, partis défiler comme tous les scouts musulmans, pour l’oncle Ali, peintre en bâtiment, qui avait été arrêté. Neuf ans plus tard, en novembre 1954, « la Dépêche de Constantine », le quotidien local, leur annoncera les attentats qui ont « coûté la vie à un caïd, un garde champêtre et un instituteur », coup d’envoi de la guerre d’indépendance. Bientôt, à Sétif, une grenade est jetée contre le bar Chez Yvonne, en face du cinéma des Variétés. La ville n’est plus que commerces grillagés, bâtiments publics réquisitionnés, convois militaires… Deux camarades de la 6ᵉ A3 partent dans le maquis en 1956. C’était les plus brillants, et Bachir Hadjadj se souvient de leurs noms : Abdelmadjid Hihi, qui avait décroché le prix d’excellence, et Hamoud Benzine, qui avait eu droit au tableau d’honneur. Les deux jeunes hommes ne reviendront pas. Bachir rejoindra plus tard l’Armée de Libération nationale (ALN) à la frontière tunisienne.

Dans la famille, il y avait un serment. Le père, Brahim, l’avait fait lorsqu’il était poilu. Il était revenu en permission en Algérie en 1916, pour assister aux derniers instants de son grand-père, Saad, le pèlerin. Sur son lit de mort, le vieil homme lui avait dit : « Promets-moi une chose, lorsque la France s’en ira, tu iras sur ma tombe et tu répéteras trois fois : “La France est partie !” Où que je sois, je t’entendrai. » A l’indépendance, il est allé sur la tombe de l’aïeul, il a répété trois fois « la France est partie ! ». Il a juré à ses enfants qu’au cimetière, la terre avait tremblé.

(1) Né en 1937 dans les Aurès, Bachir Hadjadj, ingénieur aujourd’hui à la retraite, s’est installé en France en 1972. Il a écrit ce récit à 70 ans.

 

 

 

 

 

Par Nathalie Funès

·Publié le 19 février 2022 à 9h00

https://www.nouvelobs.com/histoire/20220219.OBS54697/une-famille-algerienne-sous-l-occupation-francaise.html

 

.

 

"Il y a un empoisonnement de la société française" pour le chanteur de Zebda, Magyd Cherfi

 

 

Invité de l'interview "Tous engagés" de la matinale week-end de RMC, Magyd Cherfi, chanteur du groupe Zebda et écrivain, a avoué s'être senti trahi par les responsables politiques de gauche et estime qu'il y a "un empoisonnement de la société française" par les idées d'extrême-droite.

 

Les illusions perdues. Magyd Cherfi, le chanteur de Zebda, était l'invité de la matinale week-end de RMC. Interrogé sur l'ambiance actuelle en France, celui qui est aussi écrivain estime qu'"il y a un empoisonnement de la société française (par l'extrême-droite)."

"Un Français aujourd'hui c'est quelqu'un qui aime la France. Ce n'est pas quelqu'un qui est musulman, noir, arabe, sub-saharien ou je ne sais quoi. Il faut faire des Français qui aiment la France. Je me sens français, mais dans le regard de l'autre, je suis un immigré, un Algérien. Le problème c'est que dans l'inconscient collectif, être Français, c'est être blanc et catholique. Quand on n'est pas blanc, on n'est jamais Français dans le regard de l'autre."

Ce constat lui fait dire que son groupe, Zebda, "s'est fourvoyé en courant derrière la jeunesse issue de l'immigration. On s'était dit on va porter une parole citoyenne, républicaine, laïque, on va faire en sorte de faire émerger toute cette jeunesse issue de l'immigration et l'amener vers cette idée. Mais au fil du temps s'est aggloméré autour de nous un public tout ce qui était de plus blanc, car nous même nous étions blanc: Français, laïcards, républicains, respectueux de la république."

"Trahi par les responsables politique de gauche"

Pour lui, la politique d'intégration est "plutôt un échec": "la gauche n'a pas fait le nouveau récit français, n'a pas fait pénétrer dans l'inconscient collectif l'idée de créolisation, comme dirait Jean-Luc Mélenchon. La gauche n'a pas été assez intégratrice, n'a pas fait entrer dans la Nation les populations issues de l'immigration."

"Je suis fondamentalement quelqu'un qui porte à gauche, mais je me suis senti trahi par les responsables politiques de gauche. L'espoir est né un jour de mai 81, et, au bout du parcours, la gauche de Hollande a portée la déchéance de nationalité," explique-t-il, expliquant que c'est ce qui a donné naissance à un Eric Zemmour aujourd'hui: "avec ça, la bête est entrée dans le corps."

 

Face à la montée des droites nationalistes, Magyd Cherfi n'a pas peur:

"Il n'est pas invraisemblable que Marine Le Pen l'emporte. Ça ne m'effaie pas, car elle n'est pas effrayante, elle fera comme les autres, elle arrondira ses propositions. Je n'ai pas peur. J'ai presque envie de dire 'Chiche!' aux Français: vous le vouliez, le voilà !"

Des excuses de la France à l'Algérie, "ça ne servirait à rien"

Autre sujet de débat, les relations entre la France et l'Algérie. Alors que les 60 ans des accords d'Évian, mettant fin à la guerre d'indépendance de l'Algérie, seront célébrés le 18 mars 1962, Magyd Cherfi estime que des excuses de la France à l'Algérie pour la colonisation et la guerre "ne serviraient à rien", même si "dans le plus profond de mon coeur, je le souhaiterai."

"La France n'est pas prête, l'Algérie encore moins. L'Algérie se nourrit du sentiment anti-français. Il y a une immaturité réciproque entre ces deux pays", conclut le chanteur.

 

 

 

 19/02/2022 à 09h53

Maxime Martinez

https://rmc.bfmtv.com/emission/il-y-a-un-empoisonnement-de-la-societe-francaise-pour-le-chanteur-de-zebda-magyd-cherfi-2054850.html

 

 

.

 

L’homme qui portait la cravate de sa mort

 

 Krim Belkacem fut étranglé avec sa propre cravate. 

 

 

Mi-mars 1962. L’homme est assis dans la véranda d’une maison inconnue. Il a le front posé dans la paume de sa main, comme on le fait généralement contre le souci, la fatigue ou pour rester concentré. On ne le distingue pas avec certitude, mais l’homme lit un journal ou un rapport. Le mobilier est simple : un salon en fer forgé, des arbres qui emapêchent le ciel d’apparaître et, face à l’ombre racée, une lumière vive : celle d’un matin ? D’un midi ? On ne le sait pas, mais le ciel entier ne devait pas être loin du jardin. Malgré la verdure monochrome, le lieu n’a pas de couleur et n’en aura pas sur la photo en noir et blanc. 

“Il était seul, moi aussi. Je marchais dans la maison. Elle était calme, pas d’agitation, un jour férié ou un après-midi, pas de rotation sur Évian. Je l’ai surpris, il ne m’a pas vu tout de suite, j’étais un peu dans son dos. J’ai glissé légèrement vers son profil à lui. Je crois que j’ai fait seulement une photo. Le sentiment dont je me souviens à ce moment ? Une grande solitude face aux notes qu’il avait devant lui. Une fraction de seconde. Un instant de vérité rare à cette époque où tout était propagande pour ne pas montrer de failles. Cette photo a été publiée à la une du journal peu connu Candide (sorte de monde diplomatique). Il était un peu à part, Krim. Quelque chose de profond et une certaine tristesse aussi. Un homme à part. Très romantique aussi. On avait envie de l’aimer et de le consoler. C’est des mots comme ça. Je te les donne, ils sortent de ma tête”, me raconte Raymond Depardon. 

“J’ai bien aimé faire cette photo sans doute. Même avec le temps elle est toujours présente en moi.” Et ensuite ? “Je ne lui ai pas parlé. Il était discret et soucieux. C’était le début des négociations. C’est un moment volé. Une fraction de seconde. J’ai eu le sentiment qu’il souffrait et qu’il ne devait pas le montrer.” 
Celui qui raconte, c’est Raymond Depardon, le photographe qui éternisa les séances des accords d’Évian, à la mi-mars 1962. Artiste français majeur de l’instant, de l’arrière-pays, du fugace converti en monument. L’immense photographe est le dernier témoin vivant de cette négociation historique. Celui qui est assis, seul, incarnant le moment solennel et difficile, l’acte las du héros après le climax face aux dieux, c’est Krim Belkacem, vice-président du GPRA (Gouvernement provisoire de la république algérienne), signataire de l’acte de naissance de l’Algérie face à Louis Joxe, ministre d’État des Affaires algériennes. 

 

Huit ans et sept mois plus tard, un homme, ou plusieurs, a glissé derrière le dos de Krim pour l’étrangler avec une cravate, dans une chambre d’hôtel à Francfort, à une heure grise d’octobre allemand. Les “services” algériens, à l’apogée de leur âge d’or funeste, en sont toujours accusés. Mais le destin cahoteux de l’homme ne s’arrête pas là : père fondateur (parmi les “six” dits historiques) du FLN, il sera enterré en “anonyme” dans le carré musulman de la ville allemande jusqu’au 24 octobre 1984. Est-ce tout ? Non : en 2015, un film est “sponsorisé” par les vétérans de guerre à Alger pour rappeler le parcours de Krim Belkacem. 
Les vétérans de la décolonisation gardent la main lourde de la censure sur les scénarios et l’argent consacré à l’hagiographie de la guerre et veillent jalousement sur la légende dorée et une version édulcorée de l’Histoire. “Un biopic qui ne fâche personne”, titra le journal Liberté en 2015, quand le film fut enfin projeté. Car si le film est élogieux, la fin est
 “gommée” : rien sur son assassinat par ses “frères d’armes”. En Algérie, le récit national est manichéen : le crime est français, le héros est Algérien. Le fratricide, la trahison, les meurtres pour concurrences politiques ne sont pas “réels”. Que pensait l’homme, la tête dans la paume de sa main ? On ne le saura jamais. 

Des années plus tard, son chauffeur à Tunis, à l’époque de la guerre, ajoute à la légende de l’abnégation : à la veille des négociations d’Évian, le futur signataire souffre d’une violente crise d’appendicite. Il doit se faire opérer en urgence, mais ne veut pas rater l’acte ultime en Suisse. “Il a ressenti des douleurs abdominales et je l’ai conduit à l’hôpital”, raconte le chauffeur. “Je l’ai emmené à l’hôpital Sadikia de Tunis où il s’est avéré que son état de santé nécessitait une intervention chirurgicale, une appendicectomie.” Le lendemain, Krim Belkacem demandait à son chauffeur de le conduire “immédiatement” à l’aéroport. “Au moment où Krim Belkacem allait monter dans l’avion, sa plaie saignait au point que des gouttelettes de sang en coulaient”, rapporte le témoin. “Je lui ai apporté du coton et des médicaments et il a poursuivi son voyage.” 
Le héros est donc presque parfait, comme son assassinat.

Dans les photos de Depardon on se surprend, pour l’auteur né bien après la guerre, à contempler justement les corps des négociateurs et leur élégance : reflets minutieux des acteurs des films d’époque. Les mêmes codes, posture, plis du coude et nuance du sourire, cigarette et serviette en cuir sous le bras. Les coupes de cheveux sont soignées et les cravates nouées comme d’élégants paraphes. Il ne reste rien de la guerre que ce moment de triomphe affable. Le peut-on ? Non. Il semble à l’auteur que jamais une guerre qui dure ne pourra admettre cette “pause”, ce démenti par le sourire, cette posture d’égalité entre la délégation algérienne et son vis-à-vis français. Célébrer ce moment équivaut à entamer, au présent, un travail de mémoire à assumer, de part et d’autre, et à chercher l’accord au lieu du culte de la crise dont les journalistes des deux pays raffolent pour se réchauffer à la braise d’une fiction d’entretien. 

Il y a dans le souvenir des Accords d’Évian un spectacle qui dément la rancœur et les vétérans ne voudront jamais qu’on conclue l’épique guerrier par le climax du sourire de grâce.
Une dernière photo montre Krim Belkacem debout, parmi les autres délégués, sur le perron de la fameuse résidence. Il porte un costume clair. Il a le visage fermé, sérieux comme un drapeau, altier mais aussi comme las, traversé d’énigmatiques appréhensions. On cherche vainement la trace de sang de sa blessure au ventre. Au-dessus de la chemise blanche, l’homme endosse un costume clair qui le distingue des autres membres de la délégation et arbore une cravate sombre. Ses futurs tueurs l’avaient peut-être remarqué et noté ce souci d’élégance qui participera au futur meurtre parfait.
Car Krim Belkacem fut étranglé avec sa propre cravate. 

 

 

 

Par : Kamel daoud

le 17-02-2022 

https://www.liberte-algerie.com/actualite/lhomme-qui-portait-la-cravate-de-sa-mort-373511

 

 

https://tipaza.typepad.fr/mon_weblog/2020/10/al-jazeera-d%C3%A9voile-un-rapport-allemand-sur-lassassinat-de-krim-belkacem.html

.

 

 

 

 

 

Les Français l’identifient à un moment majeur de leur histoire collective contemporaine. Pour les Algériens, ce conflit est une source de fierté et un ciment identitaire. « En guerre(s) pour l’Algérie » met en relation les vies de tous les témoins : civils algériens, français d’Algérie, appelés du contingent, engagés et militaires de carrière français, militants indépendantistes du FLN, du MNA, de l’ALN, membres de l’OAS, supplétifs de l’armée française, réfractaires, etc., et confronte leurs perceptions des événements et leurs émotions. Une série dont nous parle l’historienne et co-scénariste Raphaëlle Branche.

Et si la France avait renoncé à coloniser l’Algérie ?

 

 

Les troupes de Charles X ont pris Alger en 1830. Puis, pendant quarante ans, la France a hésité : repartir, garder les villes côtières, susciter un « royaume arabe » ? Les Algériens, eux, n’ont pas été consultés.

 

« Marche sur Constantine, l’armée quitte Raz-Oued-Zenati (20 novembre 1836) », tableau d’Auguste Raffet (1804-1860). (image musée de l'Armée / RMN-G)

 

 

Nul ne l’ignore, certains cadeaux sont encombrants, surtout s’ils ont été prévus pour d’autres. L’expédition d’Alger a été montée avec des arrière-pensées de politique intérieure. Elle avait pour but principal de redorer le trône pâli de l’impopulaire roi Charles X. Sur le terrain, elle est une réussite. Le 14 juin 1830, le général de Bourmont débarque avec ses quatre fils, 37 000 soldats et 27 000 marins sur la plage de Sidi Ferruch, presqu’île de ce que l’on appelle alors en Europe la « côte de Barbarie ». Trois semaines plus tard, le 5 juillet, Alger signe son acte de capitulation et Hussein Dey, dernier souverain de la régence, part vers son exil napolitain, suivi de nombreux dignitaires ottomans.

Bourmont y gagne son bâton de maréchal. Charles X n’en perd pas moins son sceptre. Lors des Trois Glorieuses, les 27, 28 et 29 juillet, le dernier des rois Bourbons est balayé par une révolution, et son successeur, Louis-Philippe, a bien d’autres soucis en tête que de savoir quoi faire d’une conquête qui n’intéresse personne. Bertrand Clauzel, nouveau commandant en chef de l’armée d’Afrique, envisage l’évacuation, qui serait une solution logique. Le débarquement de Sidi Ferruch devait punir le dey pour avoir offensé la France. La punition étant éclatante, la France peut repartir.

L’Algérie était-elle une nation avant l’arrivée des Français ?

Cependant la situation sécuritaire empêche de le faire dans de bonnes conditions. La ville d’Alger s’est rendue. Mais d’autres résistent, comme Constantine, dont le bey mène la lutte contre les occupants. Il est impensable de rembarquer alors que les combats continuent. On reste donc. C’est ainsi que l’Algérie a commencé à devenir française. Contrairement à ce qu’ont voulu faire croire plus tard ses thuriféraires, il faudra, pour qu’elle finisse par l’être, des décennies de controverses, de débats et de plans divers, constamment bousculés par les réalités mouvantes du terrain et les résistances des « indigènes ».

« Colonistes » contre « anticolonistes »

Dès le début des années 1830, c’est vrai, il existe à Paris des « colonistes », dont le comte Charles de Montalembert, catholique libéral, et le maréchal Bertrand Clauzel, redevenu député, sont les chefs de file. Issus en général de la bourgeoisie marchande, ils sont mus par un strict intérêt économique – l’idéologie impérialiste, la prétendue « mission civilisatrice » de l’Occident et toutes ces idées coloniales n’apparaîtront que plus tard – et estiment nécessaire de peupler la terre conquise pour la mettre en valeur et y développer des marchés.

Ils sont d’abord confrontés aux « anticolonistes », des libéraux qui, sur de mêmes bases strictement économiques, raisonnent à l’inverse : coloniser ce territoire est une chimère qui coûtera une fortune et ne rapportera jamais rien. Amédée Desjobert, député de Seine-Inférieure, qui siège alors sur les bancs de la gauche, en devient la figure la plus connue. Dès qu’il le peut, il revient à son obsession : il faut partir ! La question financière est centrale. Le débat revient à la Chambre aussi régulièrement qu’il faut voter de nouveaux crédits militaires destinés au corps expéditionnaire.

En avril 1834, les députés doivent ainsi approuver une nouvelle dépense de 400 000 francs, alors que 30 millions de francs et des dizaines de milliers d’hommes ont déjà été engagés. Le député Xavier de Sade, un membre de la famille du célèbre marquis, élu de l’Aisne, cofondateur de la Société française pour l’Abolition de l’Esclavage, tente vainement de faire retoquer la rallonge financière : « De grâce, que l’on veuille bien m’apprendre quelles ressources nous en tirerions dans quelque lutte européenne ? En vérité, messieurs, on raisonne toujours comme si un accroissement quelconque de territoire était nécessairement un accroissement de force. Il n’y a pas cependant d’hypothèse plus fausse et plus contredite par l’histoire. Une nation ne doit pas avoir les yeux seulement fixés sur son doit et sur son avoir. » Mais le débat tourne toujours en rond à l’intérieur d’un problème dont on ne sort pas. L’armée ne tient pas particulièrement à rester, mais elle ne veut pas repartir tant que la situation militaire sur place l’empêche de le faire.

La doctrine de l’« occupation restreinte »

Au milieu des années 1830 apparaît une voie nouvelle dont les tenants croient concilier les deux points de vue opposés : c’est la doctrine de « l’occupation restreinte ». Inspirée de ce que font les Espagnols avec leurs « présides » (comme Ceuta ou Melilla, qu’ils possèdent encore aujourd’hui), elle recommande de s’installer dans quelques grandes villes de la côte et de laisser la gestion du reste de l’ancienne régence à des beys feudataires, des obligés de la France travaillant pour elle.

Le général Thomas Bugeaud, glorieux militaire du temps de l’Empire revenu en grâce sous Louis-Philippe, est, dans un premier temps, l’un des ardents défenseurs de ce système. Envoyé une première fois en Algérie en 1836 pour mater la rébellion d’Abd el-Kader, qui a réussi à fédérer autour de sa personne tous les opposants à la présence française, il le met en œuvre dès l’année suivante. Le traité de la Tafna (du nom d’un fleuve du nord-ouest du pays), signé en 1837 avec l’émir rebelle, prévoit le maintien des Français à Alger et dans quelques autres ports, mais laisse une vaste portion occidentale de l’ancienne régence à son ex-ennemi devenu son allié. Abd el-Kader pourra y bâtir un Etat avec l’appui français.

A nouveau, la réalité du terrain vient enrayer le processus. Dans les faits, la colonisation du pays par les Européens a commencé. Dès les premiers temps de la conquête, un petit peuple, d’abord venu d’Espagne puis d’Italie, a débarqué après les soldats dans l’espoir de refaire sa vie de ce côté de la Méditerranée. La plupart de ces gens vivent dans les ports. Certains se sont installés à la campagne, parfois sur les terres concédées à la haute bourgeoisie et à la noblesse. Leur présence qui ne cesse de croître est une des causes de la reprise des hostilités par Abd el-Kader. Le mythe d’un partage ne tient plus. Rappelé en Algérie à la fin de 1840 pour ramener l’ordre, Bugeaud est désormais convaincu de l’inverse de ce qu’il soutenait trois ans plus tôt. « L’occupation restreinte est une chimère », déclare-t-il dans le discours qu’il prononce à la Chambre avant son nouveau départ. Pour lui, une seule autre solution est envisageable :

« Il ne reste selon moi que la domination absolue, la soumission du pays. »

Il précisera un peu plus tard son ambition de remodeler celui-ci :

« [Il faut y amener] une société européenne nombreuse assez fortement constituée pour dominer le peuple arabe, assez productive, assez commerçante pour exonérer la métropole des dépenses énormes qu’elle consacre à la colonie. »

Il est désormais le principal apôtre de la colonisation. Un nouveau débat surgit alors sur la meilleure manière de la mettre en œuvre. Tout en menant une guerre impitoyable à Abd el-Kader, qu’il réussira à vaincre en 1847, le futur maréchal (il obtiendra son bâton en 1843) caresse un projet à la romaine. Comme le pratiquait l’empire des Césars, Bugeaud veut faire passer ses soldats de l’épée à l’araire en leur donnant, à la fin de leur service, des terres à mettre en valeur. Un temps, on fait même venir des orphelines de Toulon pour que les guerriers puissent fonder des familles. Mais la grande majorité de ceux qui tentent l’expérience l’abandonnent rapidement, faute de formation ou de rendement, épuisés par les fièvres. Faut-il plutôt, comme le font alors les Britanniques en Australie, céder de vastes territoires à de grands investisseurs, qui pourront les faire exploiter par de petits métayers ?

Une fois de plus les tumultes de la vie politique française viennent chambouler ces plans. A Paris, la révolution de février 1848 a conduit à l’instauration de la IIe République. Idéologiquement, elle est assez favorable à la colonisation. Les socialistes, par exemple, voient dans l’Algérie une terre nouvelle, qu’ils imaginent quasi vierge et vide de population, et où pourrait se mener l’expérience d’une nouvelle société fraternelle : c’est ce que tentent les disciples de l’utopiste Charles Fourier avec une communauté collectiviste fondée dans la province d’Oran en 1846.

Les émeutiers de 1848 « transportés » en Algérie

Le régime doit aussi faire face à une réalité. Avec ou sans plan pour l’accompagner, le peuplement européen de l’Algérie n’a cessé de croître. De 20 000 individus en 1840, il est passé à 110 000 en 1848 – auxquels vont bientôt s’ajouter 6 000 « transportés », les ouvriers condamnés après la terrible répression des émeutes sociales de juin cette année-là. Il paraît donc naturel d’intégrer le territoire conquis à la métropole. En avril, les Français du sud de la Méditerranée ont pu envoyer des députés à l’Assemblée constituante. Le texte dont elle accouche en novembre fait de l’Algérie un « territoire français », divisé en trois départements.

Pour autant, son organisation n’est pas encore claire. D’abord, la moitié de la population européenne n’est pas française mais constituée d’Italiens, de Maltais, d’Espagnols, bientôt d’Allemands et de Suisses. Ensuite, le territoire est partagé en deux grandes zones. Seule une petite partie de la côte, au nord, est régie par une administration civile semblable à celle de la métropole. Le reste est sous le contrôle de l’armée, qui régente la population autochtone par le biais de ses « bureaux arabes ». Les colons détestent ce « régime du sabre » qui leur semble attentatoire à leurs libertés et, surtout, freine leur grand rêve : organiser, comme le font les Américains à l’époque, un refoulement systématique des « indigènes » pour pouvoir s’installer tranquillement sur leurs terres.

Paradoxalement, celui qui va prendre, sur la question algérienne, les positions les plus avancées et les plus respectueuses des autochtones est une figure honnie de la mémoire républicaine. Napoléon III, prince-président devenu empereur en 1852, mérite pourtant de rester dans l’histoire comme l’homme qui aurait pu changer le destin de l’Algérie. Il est, en 1860, le premier chef d’Etat français à s’y rendre pour un long voyage, ce qui lui permet de mettre au clair ses idées. S’il rend hommage aux « hardis colons », explique l’historien Daniel Rivet dans son article « Le rêve arabe de Napoléon III » (« l’Histoire », janvier 1991), il pose aussi sa priorité : « Notre premier devoir est de nous occuper du bonheur des 3 millions d’Arabes que le sort des armes a fait passer sous notre domination. » Plus tard, dans une lettre à un de ses généraux, il va plus loin : « Il faut cantonner les Européens, et non les indigènes. »

« Visite de Sa Majesté l’Empereur à la Casbah d’Alger ». Cette estampe illustre le second voyage en Algérie de Napoléon III, en 1865.

Ce sont des principes dont il ne déviera pas. Proche dans sa jeunesse des idées de Saint-Simon, il prend pour conseiller sur l’Algérie un disciple du philosophe, un certain Ismaÿl Urbain, fascinant personnage, métis guyanais devenu journaliste à Paris, ami personnel d’Abd el-Kader, grand arabisant, honni de la société coloniale d’Alger pour s’être converti à l’islam et avoir épousé une musulmane. En 1860, l’année de son voyage en Algérie, l’empereur a envoyé ses troupes protéger les chrétiens du Liban, victimes de massacres commis par des Druzes et des musulmans. Découvrant un monde sous domination ottomane, il veut créer un vaste « royaume arabe » autonome, mais allié à la France, qui pourrait commencer par recouvrir l’Algérie, où les Européens n’occuperaient que le littoral. Il en propose même la couronne au grand exilé de Damas, Abd el-Kader, qui la refuse…

Vers une mainmise totale sur le pays

En attendant, conseillé par Ismaÿl Urbain, chef de file du courant des « arabophiles », comme on les nomme, il promulgue en 1863 et en 1865 des sénatus-consultes censés garantir le droit de propriété des tribus et favoriser l’accession à la citoyenneté des « indigènes » – même si la plupart, juifs ou musulmans, la refusent, car elle implique l’abandon du « statut personnel », le droit religieux qui régit les questions de mariage ou d’héritage. Bien sûr, ces projets, inspirés par Urbain, s’attirent les foudres des « colonistes », prêts à tout pour entraver ce qui nuit à leur rêve de mainmise totale sur le pays. Les éléments semblent se ranger à leurs côtés. En 1866, une invasion de sauterelles ravage les récoltes. Un terrible tremblement de terre détruit Blida en 1867. La famine va faire des dizaines de milliers de victimes. L’heure n’est plus aux grands projets. A Paris, déjà, la fin du règne est proche.

Plus personne ne croit au « royaume arabe ». La déroute du second Empire l’enterre. A l’annonce de la défaite de Sedan, le 1er septembre 1870, qui provoque la chute de Napoléon III, les colons forment à Alger un comité républicain pour saluer la naissance d’un régime qu’ils espèrent plus favorable à leurs intérêts. En quelques mois, le gouvernement donne à l’Algérie un nouveau visage. Par son célèbre décret, le ministre de la Justice de la toute nouvelle IIIe République, Adolphe Crémieux, fait des juifs d’Algérie des citoyens français. Les millions de musulmans, eux, restent des sujets, privés de droits. Surtout, les généraux sont désormais subordonnés à l’autorité des préfets, majoritairement rangés du côté des Européens. C’est la fin du « régime du sabre ». La voie est libre pour coloniser tout le pays.

En mars 1871, dans un dernier sursaut, 250 tribus de Kabylie se soulèvent contre les occupants. L’insurrection, qui implique en tout un tiers de la population « indigène » du pays, est écrasée avec férocité, et les rebelles sont spoliés de leurs terres. Ce sera la dernière révolte de cette importance avant la Toussaint rouge de novembre 1954. L’Algérie est désormais une colonie française.

 

 

 

Par François Reynaert

·Publié le 18 février 2022 à 6h30

https://www.nouvelobs.com/histoire/20220218.OBS54651/et-si-la-france-avait-renonce-a-coloniser-l-algerie.html

 

.

 

L’Algérie était-elle une nation avant l’arrivée des Français ?

 

 

Le pays où les troupes de Charles X débarquent en 1830 n’est pas un territoire vide. Berbères, Arabes, juifs, janissaires turcs, esclaves chrétiens, corsaires y cohabitent sous la tutelle ottomane.

 

 

Alger au début du XIXe siècle, vu par Jacques Ferrandez, avec son ancien rempart, la mosquée de la Pêcherie (au centre) et la Grande Mosquée (à droite). (Jacques Ferrandez pour L'OBS)
Favoris

 

 

Le sujet est inflammable. On l’a encore mesuré à l’automne 2021. Alors qu’il accueillait au palais de l’Elysée, le 30 septembre, de jeunes héritiers de toutes les mémoires algériennes, le président Macron glissait presque incidemment cette interrogation : « Est-ce qu’il y avait une nation algérienne avant la colonisation française ? » Repris par « le Monde », ces quelques mots ont, de l’autre côté de la Méditerranée, fait l’effet d’une bombe et déclenché une crise diplomatique de première importance. Un mois plus tard, recevant à Alger l’hebdomadaire allemand « Der Spiegel », le président Tebboune expliquait pourquoi ces propos avaient été ressentis dans son pays comme une « humiliation » :

« M. Macron a blessé la dignité des Algériens. Nous n’étions pas un peuple de sous-hommes, nous n’étions pas des tribus nomades avant que les Français viennent. »

Lequel des deux présidents est dans le vrai ? Tentons une réponse mesurée, qui ne satisfera donc aucun des deux : l’un et l’autre ont à la fois tort et raison. Stricto sensu, le chef de l’Etat français est dans le vrai. Il n’existait pas, avant 1830, de « nation algérienne », c’est-à-dire de peuple uni se reconnaissant dans une même identité. Pas plus – il faut l’ajouter – qu’il n’existait de « nation française » avant la révolution de 1789 ; c’est elle qui la constitua. Pour autant, il est tout aussi faux de penser que le sol où les soldats français posèrent le pied en 1830 était une terra nullius, une « terre sans maître », un vaste territoire sans organisation politique, n’appartenant à personne, comme ont voulu le croire les colons pour se donner le droit de s’y installer. Il existait bel et bien, là où se trouve l’Algérie actuelle, un Etat, c’est-à-dire une entité exerçant son autorité sur des populations diverses et sa souveraineté sur un espace donné. Un Etat qui fonctionnait vaille que vaille depuis environ trois siècles.

L’Afrique du Nord entre Rome et Carthage

On aurait du mal à trouver trace d’une histoire proprement algérienne très loin en arrière, tant le passé de ce pays se confond avec celui de toute l’Afrique du Nord. Il y a d’abord eu les temps anciens du peuplement berbère – qui s’étend de l’ouest de l’Egypte à l’Atlantique. Au fil des siècles, certaines des tribus qui le composent forment de vastes royaumes. Celui de Numidie, un des plus connus (entre le IVe et le Ier siècle avant notre ère), couvrait une partie de l’Algérie actuelle mais possédait aussi un bout de la Tunisie, et s’étendait jusqu’à la Libye. Toute la région était prise dans les guerres d’influence que se livraient les deux puissances rivales de la Méditerranée, Rome et Carthage. Après la destruction de la seconde par la première (en 146 av. J.-C.), ce que nous appelons le Maghreb devient romain et forme, peu à peu, de grandes et riches provinces impériales.

Comme tout l’Empire romain d’Occident, ces provinces connaissent, au Ve siècle, les invasions germaniques (en l’occurrence celle des Vandales) ; puis elles sont prises par les Byzantins, avant d’être confrontées, aux VIIe et VIIIe siècles, à un nouveau grand tournant de leur histoire : les conquêtes arabes et, avec elles, l’arrivée de l’islam. Au fil des siècles, les dynasties musulmanes – dont on épargnera au lecteur la litanie – se succèdent. Contentons-nous de citer les plus célèbres : les Almoravides (XIe-XIIe siècles), des Berbères venus du sud du Maroc actuel, qui réussissent à régner sur l’Espagne et l’Ouest algérien ; les Almohades (XIIe-XIIIe siècles), issus d’une révolte religieuse, qui règnent sur tout le Maghreb puis sur Al-Andalus, la péninsule Ibérique alors sous domination musulmane. Dans le strict cadre géographique algérien actuel, on peut citer aussi le royaume zianide de Tlemcen, du nom de sa capitale, une riche ville marchande. De fait, du XIIIe au XVe siècle, les pouvoirs puissants d’Afrique du Nord sont plutôt centrés sur Tunis, à l’est, ou sur le Maroc, à l’ouest.

Sous la menace des rois catholiques

Pour démarrer une histoire clairement algérienne, il vaut donc mieux se situer vers le début du XVIe siècle. Le temps des énergiques dynasties berbères est passé, la brillante civilisation arabo-musulmane entame son déclin, l’Europe chrétienne a le vent en poupe. Maîtres de toute la péninsule Ibérique après la prise de Grenade (1492), les rois catholiques et leurs successeurs ne désespèrent pas de continuer leur progression de l’autre côté de la Méditerranée. Combinant un rêve d’évangélisation et la nécessité de se protéger de la piraterie musulmane, les Espagnols lancent des attaques contre la côte nord-africaine et réussissent à faire tomber quelques places. Tunis et Tripoli sont un temps sous leur souveraineté. Oran est à eux jusqu’en 1792. Melilla, au nord du Maroc, l’est encore aujourd’hui, dernier vestige de cette histoire.

Faute de conquérir Alger, les assaillants espagnols la tiennent en respect grâce aux canons installés sur le Peñon, les îlots qui lui font face et lui ont donné son nom (Al-Jazaïr, qui signifie en arabe « les îles »). Qui pourra délivrer les Algérois de cette menace ? Comme ceux de Tunis qui subissent une même pression, les habitants de la ville se résolvent à faire appel à une étonnante fratrie d’aventuriers qui font merveille sur les mers. Issus d’un artisan albanais et d’une chrétienne, ils sont originaires de l’île grecque de Mytilène (l’actuelle Lesbos) et se sont rapprochés des côtes africaines pour aider les réfugiés musulmans et juifs fuyant l’Espagne. Les Européens leur ont donné un surnom qui semble sorti d’un roman picaresque : les frères Barberousse. Leur histoire y ressemble. L’aîné est proclamé sultan d’Alger mais se fait tuer devant Tlemcen. Son cadet, Khayr al-Din, prend la suite, et assoit son pouvoir. Il sait qu’il ne le tiendra pas seul. En 1519, il réclame la protection de la grande puissance musulmane méditerranéenne de l’époque : le sultanat ottoman de Constantinople.

La tutelle de la « Sublime Porte »

C’est ainsi que débute ce que l’Occident a nommé la « régence d’Alger ». Comme le fit le président Macron lors de l’entretien cité plus haut, la tradition historiographique française a parlé parfois, à propos du système mis en place, de « colonisation turque ». Choisi à dessein, le mot sert à établir un parallèle avec la domination française qui a suivi. Ce rapprochement est absurde. Du XVIe siècle au début du XIXe, Alger passe sous la tutelle de la « Sublime Porte », comme on appelait le gouvernement de Constantinople, mais celle-ci est très lointaine. Le lien relève d’un rapport de vassalité réduit essentiellement à deux choses. Chaque année, la régence paie un tribut au sultan qui, en échange, envoie à Alger un nouveau contingent de soldats, les « janissaires », pour assurer la défense du territoire.

Localement, le pouvoir s’organise sur cette base. C’est d’abord un peu chaotique. Après avoir achevé sa mission en reprenant le Peñon aux Espagnols en 1529, Khayr al-Din vit d’autres aventures sous le règne de Soliman le Magnifique, le nouveau sultan de l’Empire ottoman, qui en a fait son grand amiral. D’autres chefs lui succèdent. Ils ne peuvent gouverner qu’en composant avec les deux forces rivales qui tiennent Alger : les janissaires, le plus souvent des Grecs ou des Albanais enlevés dans l’enfance et convertis à l’islam, qui forment une milice crainte, turbulente ; et la « taïfa des raïs », la corporation des corsaires. Ces redoutables marins, qui participent au corso, la « course », des raids lancés sur les côtes européennes ou à l’assaut des navires chrétiens, font la richesse de la ville en apportant de l’or, des bijoux, et des esclaves.

La régence étend son territoire

Pendant des décennies, au gré des jeux de ces factions, le pouvoir est dans les mains de dignitaires différents : d’abord les « pachas », titre que les Ottomans donnent à leurs gouverneurs, puis les « aghas », chefs militaires, et enfin les « deys », représentants du pouvoir civil, qui réussissent à assurer leur prééminence vers la fin du XVIIe siècle. Elle reste fragile. Sur la trentaine de titulaires de cette charge, quatorze prirent la place d’un prédécesseur assassiné.

D’abord centrée sur Alger, la régence s’étend rapidement au-delà. Son vaste territoire est borné à l’est par la régence de Tunis, autre province ottomane, et à l’ouest par le sultanat du Maroc, indépendant. L’arrière-pays de la ville capitale, la plaine de la Mitidja, et une partie de la côte forment le domaine propre du dey, le Dar Es Sultan. Le reste est divisé en trois grandes provinces dirigées chacune par un « bey » – désigné par le dey et inféodé à lui –, appelées des « beyliks » : celui de l’Ouest est gouverné depuis Mazouna, puis Mascara et enfin Oran après la reprise de la ville aux Espagnols en 1792 ; celui du centre, depuis Médéa ; celui de l’Est, depuis Constantine.

Carte d’Alger établie en 1682 par les Français avant le bombardement de la ville par l’escadre de l’amiral Duquesne, en représailles aux attaquesde pirates « barbaresques » en Méditerranée. Au premier plan, la jetée construite par Barberousse sur les îlots du Peñon.

On voit que la forme de cet ensemble préfigure l’Algérie d’aujourd’hui (du moins le Nord, car le Sahara, conquis plus tard par les Français, a une tout autre histoire). Pour autant, ce serait tordre l’histoire que de laisser croire que cette terre était déjà peuplée d’« Algériens ». Le sentiment d’une appartenance commune est embryonnaire. Les populations sont encore bien trop diverses.

Celle d’Alger – et, dans une moindre mesure, celle des autres grandes villes – est bigarrée. On y trouve ceux que les Français appelleront les « Maures », les habitants historiques, souvent descendants des morisques, les musulmans d’Al-Andalus qui ont fui l’Espagne. Nombre de juifs ont connu la même histoire – on les appelle les Séfarades, les « Espagnols » –, les autres sont installés là depuis l’Antiquité. Il y a aussi les janissaires venus du monde turc, tenus par statut au célibat, qui prennent des concubines maghrébines, donnant naissance à une classe de métis, les « kouloughlis » (du turc kul oglu, « fils de serviteur »).

Il faut compter enfin les milliers d’esclaves, des Noirs issus de la traite africaine, ou des chrétiens blancs, captifs de la « course », qui vivotent dans des bagnes ou chez les particuliers, espèrent leur rachat, ou se convertissent, pour devenir corsaires à leur tour : de nombreux grands capitaines sont des « renégats », comme les appellent les chrétiens. La langue officielle de l’administration est le turc ottoman. Au quotidien, on parle aussi l’arabe dialectal, et surtout le « sabir », ou « lingua franca », qui mélange des mots espagnols, italiens, maltais, provençaux et arabes, et est en usage dans tous les ports de la Méditerranée.

Esclavage : les Arabo-musulmans ont saigné l’Afrique par l’est et le centre

Hors des villes, le pays est très différent. Quand Alger grouille de monde (100 000 habitants au XVIIIe siècle), le reste du territoire, sous-peuplé, semble presque vide. Y vivent des Berbères – la population d’origine, qui comprend des juifs et des musulmans – ou encore des Bédouins arabes, dont les tribus sont arrivées vers le XIIIe siècle. Dans les montagnes, on se regroupe en villages. Sur les plateaux, le mode de vie est nomade. Les grandes familles aristocratiques ou les confréries religieuses qui structurent cet univers et le contrôlent assurent le lien avec l’administration turque.

Grâce aux succès de la « course », la régence connaît son âge d’or au XVIIIe siècle. Les raids incessants sur le monde chrétien n’empêchent pas les rapports commerciaux. On trouve dans les ports des marchands européens. Sous Louis XV, les Français obtiennent même de pouvoir installer quelques petits comptoirs sur la côte, où ils ont le privilège de la pêche du corail.

L’affaire du chasse-mouche

A la fin de ce XVIIIe siècle, une transaction change le cours de l’histoire. Le Directoire, aux commandes à Paris, a besoin de ravitaillement pour nourrir le corps expéditionnaire qui part en Egypte. Il achète à la régence des tonnes de blé… et ne les paie pas. Les régimes qui suivent, le Consulat, l’Empire, la Restauration, sont tous d’accord pour faire traîner le règlement. Au temps de leur splendeur, les régents d’Alger auraient soldé l’affaire en se remboursant eux-mêmes, avec quelques prises en mer ou un raid sur les côtes. Ils ne sont plus en mesure de le faire. La maîtrise de la Méditerranée appartient désormais aux puissances européennes. Réunies en congrès à Aix-la-Chapelle, en 1818, elles se sont même offert le luxe d’interdire la piraterie. Pour récupérer son dû, Hussein Dey, tout juste arrivé au pouvoir, n’a plus comme seul recours que de pester régulièrement auprès de Pierre Deval, le consul de France, souvent présenté comme un affairiste douteux.

Et si la France avait renoncé à coloniser l’Algérie ?

Comment se passe l’audience qu’il lui accorde dans son palais, sur les hauteurs d’Alger, le 30 avril 1827 ? On sait juste qu’elle tourna mal. Excédé par le comportement peut-être grossier du diplomate, Hussein lui donne deux ou trois coups avec le chasse-mouche qu’il tient dans la main. Le chasse-mouche produit ce qu’on appellerait un effet papillon. Sitôt sorti, le consul se plaint au gouvernement. La France entend défendre son honneur bafoué ; et les autorités en place, pour des raisons de politique intérieure, sont contentes d’en faire parade. L’engrenage se met en action. Rupture des relations diplomatiques, blocus du port d’Alger. La guerre est enclenchée. Le 14 juin 1830, la flotte de Charles X, partie de Toulon en mai, débarque à Sidi Ferruch. Une histoire commence. Personne à l’époque ne sait encore laquelle.

 

 

Par François Reynaert

Publié le 18 février 2022 à 6h30

https://www.nouvelobs.com/histoire/20220218.OBS54649/l-algerie-etait-elle-une-nation-avant-l-arrivee-des-francais.html

 

.

 

 

Guerre d'Algérie : créée il y a 60 ans, comment l'OAS a mené son combat sanglant Guerre D'Algérie

 

Alger, Algérie le 3 juillet 1962- Un partisan de l'Organisation de l'Armée Secrète Française (OES) est "pris en flagrant délit" alors qu'il griffonne des slogans de l'OES sur le mur de cette maison située dans le quartier supérieur d'Alger déchiré par les conflits. Son "message" comprend le chant de l'OES "Algérie française" et le nom de Salan, en référence au général Raoul Salan, généralement considéré comme le chef de l'armée secrète. © Bettmann / Getty

L'Organisation armée secrète (OAS), créée il y a 60 ans, a été le bras armé clandestin et meurtrier des ultras de l'"Algérie française" dans les derniers épisodes de la guerre, entre février 1961 et l'indépendance en juillet 1962.  

 

Selon des estimations d'historiens, l'OAS, qui regroupait environ un millier d'activistes, a tué en Algérie au moins 2.200 personnes dans près de 13.000 explosions au plastic, 2.546 attentats individuels et 510 attentats collectifs. En métropole, le nombre total de ses victimes est estimé à 71 morts et 394 blessés.

Face au souhait désormais manifeste du gouvernement français et du général Charles de Gaulle de se désengager en Algérie, scellé le mois précédent par un référendum sur l'autodéterminantion, l'OAS est créée le 11 février 1961 à Madrid, dans l'Espagne franquiste. Ses initiateurs sont des activistes anti-indépendantistes proches de l'extrême droite, Pierre Lagaillarde et Jean-Jacques Susini, exilés à Madrid et rapidement rejoints par le général Raoul Salan. L'assassinat, le 31 mars 1961, de Camille Blanc, maire d'Evian où sont prévues des négociations entre le gouvernement et le FLN, est imputé à l'OAS. 

Dans la nuit du 21 au 22 avril 1961, les généraux Salan, Edmond Jouhaud, Maurice Challe et André Zeller, décidés à sauver par tous les moyens "l'Algérie française", lancent le "putsch des généraux". Après leur échec le 25 avril, Salan et Jouhaud passent à la clandestinité, tandis que Challe et Zeller se rendent. Salan et Jouhaud prennent la tête de l'OAS, qui "frappe où elle veut, quand elle veut" selon son slogan.

L'organisation assassine le 31 mai 1961 le commissaire principal d'Alger Roger Gavoury. Outre les assassinats de personnalités, notamment communistes, elle organise des "nuits bleues", avec des centaines d'explosions. Roger Degueldre fonde les commandos Delta qui sèment la terreur en Algérie et en France à partir de juin 1961, frappant même à Alger des passants anonymes. Elle est dissoute en Conseil des ministres le 6 décembre 1961. Le 15 mars 1962, l'OAS tue encore six dirigeants de centres socio-éducatifs, dont l'écrivain Mouloud Feraoun.

Après la signature le 18 mars 1962 des accords d'Evian qui scellent l'indépendance, Salan lance "la guerre totale", marquée par de sanglants combats entre l'armée et l'OAS dans le quartier de Bab-el-Oued à Alger. Le 26 mars, la fusillade de la rue d'Isly fait 46 à 61 morts dans les rangs des Européens.

En mars-avril 1962, l'arrestation de ses responsables décapite l'OAS mais les derniers extrémistes redoublent de violence. Salan est condamné à la détention à perpétuité, Jouhaud condamné à mort puis grâcié. Sa peine est commuée en détention à perpétuité. Ils seront amnistiés comme les autres dirigeants de l'OAS par le général de Gaulle en 1968. Degueldre sera fusillé en juillet 1962.

L'OAS poursuit une politique de la "terre brûlée", par exemple l'incendie spectaculaire des citernes du port d'Oran en juin 1962. Les derniers commandos quittent l'Algérie début juillet, à la veille de l'indépendance, mais l'OAS fomente encore dans l'hexagone deux attentats auxquels échappe le général de Gaulle.

Instigateur de celui du Petit-Clamart, le 22 août 1962, le colonel Bastien-Thiry est fusillé le 11 mars 1963. A l'origine de l'attentat du 28 août 1964 à Toulon, Susini est condamné à mort par contumace et grâcié dans l'amnistie de 1968

 

 

GEO AVEC AFP Publié le 09/02/2021 à 11h13 

https://www.geo.fr/histoire/guerre-dalgerie-creee-il-y-a-60-ans-comment-loas-a-mene-son-combat-sanglant-203679

 

 

.

 

 

.

 

 

Les violences sexuelles et les viols perpétrés par les militaires français durant la guerre d'Algérie (2e partie)

 

Voici la deuxième partie du texte de Claire Mauss-Copeaux sur le viol, comme arme de guerre, en Algérie.

 

 

5 - Des appelés coupables et responsables ?

Mes interlocuteurs ont évoqué les circonstances et les acteurs des crimes dont ils ont été témoins. Que disent-ils d'eux-mêmes, spectateurs de ces actes ? Au moment des entretiens, la plupart expriment des sentiments qu'ils affirment avoir ressenti dès l'époque des faits et qu'ils ressentent encore aujourd'hui. Les termes forts qu'ils utilisent, le rythme de leur parole et même la ponctuation de leurs écrits sont significatifs de leur trouble.

Alain, enseignant, avant même d'en parler affirme d'emblée : « C’était horrible », et conclut en reprenant la même expression : « C’était assez horrible quoi... »

Xavier, infirmier dans le secteur de Géryville en 1959, décrit ses réactions, et les souligne en doublant le je par moi-même : « J'étais moi-même horrifié et je n'avais rien pu faire que dire [aux jeunes femmes] ainsi qu'à leur famille mon scandale et ma honte en leur donnant un calmant ¹. »

Jean-Marie, en poste en 1961 dans la presqu'île de Collo, s'explique dans un courrier qu'il m'envoie en mai 2021 :

« Nous étions conditionnés pour encaisser cette barbarie. Honte à nous d'avoir laissé faire. Je me souviens notamment d'une femme d'une cinquantaine d'années, nue, dans le gourbi. Je suis sorti de cette pièce chaviré et c'est tout !!! »

Il souligne « sa honte » par « c'est tout » et les points d'exclamation triplés qui suivent disent combien il s'en veut de ne pas être intervenu.

L'horreur qui les étreint manifeste leur conscience des crimes qui se perpétraient sous leurs yeux. Elle aurait dû les inciter à s'interposer, à exprimer au moins leur désaccord. La honte qu'ils éprouvent souligne leur sentiment de culpabilité, puisqu'ils ne se sont pas opposés aux violences qui se déroulaient à leurs côtés.

Gérard, caporal parachutiste, en opération en Kabylie, se souvient des cris d'une jeune femme que ses camarades violaient. Il note : « Mon cœur cogne (…). Je m'assois indigné (…). Je me sens coupable. Je me sens sale. J'en suis malade et pour longtemps. Putain d'armée !  ² »

Gérard dépasse l'horreur et réagit. Sa première réaction est l'indignation qu'il manifeste clairement par son attitude :  il se met à l'écart de sa section, s'assied. « Putain d'armée ! » L'insulte qu'il lance souligne son retrait. Mais le groupe ne réagit pas. Dans la solitude qui est la sienne, Gérard s'en tient là. Il arrive cependant que la dynamique de groupe, si propice aux méfaits, se désagrège. Un soldat proteste, d'autres prennent son parti et un nouveau groupe dissident soudain se constitue et agit à son tour, avant de disparaître. Gérard se souvient ainsi de deux faits exceptionnels, une séance de strip-tease interrompue en Kabylie par les protestations conjointes des femmes et d'une bonne partie de son groupe ainsi qu'une tentative de viol empêchée grâce à l'aide d'un camarade ³. Ces faits tranchaient nettement sur ce que Pierre André Canale, un autre de mes interlocuteurs, définit dans un de ses courriers comme « l'abjection du quotidien ».

L'abjection l'emportait le plus souvent, et Gérard l'a éprouvée dans toute son horreur. Il se sent coupable et sale, comme ceux qui ne sont pas intervenus du tout.

Aucun de mes interlocuteurs ne tente de se disculper en avançant les sanctions qui menaçaient les soldats qui s'interposaient. Pourtant, tous les connaissaient. Xavier, dans un courrier adressé à son frère, en donne un exemple. Il déroule les scènes qui ont suivies le rapt et le viol des quatre femmes perpétrés par des officiers de son bataillon :

« Il y a 10 jours, les chasseurs du poste, après avoir essayé un peu maladroitement d'en parler [du viol] au commandant de compagnie, ont envoyé une lettre au commandant du 30^e BCP, lui disant qu'il y avait eu des tortures et des viols au poste. Gros barouf, première réaction du commandant : me foutre dedans et me muter. Seulement je n'étais pour rien dans cette lettre dont je n'avais connu l'existence qu'après qu'elle soit faite. Puis enquête de gendarmerie auprès des gars qui avaient signé (…). L'enquête ne s'inquiète pas beaucoup des tortures ; pour les viols, ils ne sont pas retenus à ce que je sais, parce que les femmes ont reçu 500 francs à la sortie, mais on les a emmenées sous la menace du revolver ; enfin, c'est dit 'prostitution'. Conclusion : probablement pour certains [des signataires de la lettre] plusieurs mois de prison pour mutinerie et faux témoignages…⁴ »

Dans un courrier qu'il m'envoie au mois d'avril 2021, Xavier tient à préciser : « Les 500 francs donnés étaient une précaution prise par les violeurs qui, si l'affaire venait à être connue, serviraient à dire que les viols étaient de la prostitution. »

La tolérance du commandement concernait les violeurs, mais pas ceux qui protestaient. Ceux-là étaient systématiquement inquiétés, interrogés par les gendarmes et accusés de mutinerie ou de faux témoignages. Convoqués devant le TPFA, ils risquaient d'être incarcérés dans des prisons militaires, mutés dans des compagnies disciplinaires, les fameuses « Sections spéciales », véritables bagnes militaires comme le camp de Tinfouchi, perdu au sud du Sahara, à proximité de la Mauritanie. Quand l'affaire était étouffée et que les protestataires échappaient à une comparution devant le TPFA, les punitions coutumières non officielles qu'ils subissaient : le tabassage, le cachot, le « tombeau » étaient terribles. Parfois cela pouvait même être pire. Gérard et Xavier ont osé protesté, ils ont été menacés de mort par leur lieutenant : «  Je saurai bien m'arranger pour qu'un jour vous vous fassiez descendre ⁵. »

Dans la solitude aride de leurs mémoires, les vétérans qui s'expriment restent préoccupés par ce passé. Au téléphone en 2012, Georges, ouvrier, appelé au 4^e BCP en 1956, reprend le cours de sa réflexion  :

« C’est drôle ce que je vous ai dit… Je n’en parle jamais. Même avec les meilleurs copains, nous n’en parlons pas. J’en parle avec vous, aujourd’hui…Pourquoi ? Pourtant on n’aime pas se souvenir de ce qu’on a fait de mal. Dire ce que les copains ont fait, encore moins ! »

« Le mal » pour lui, comme pour ceux qui ont accepté de me rencontrer et accepté de témoigner, est clairement désigné. Ce sont les violences hors combat pratiquées au cours des interrogatoires sur des suspects ou sur le terrain, dans les villages, au cours des opérations. Ces exactions gratuites, ces violences physiques, sexuelles, ces viols et ces meurtres, Georges les relie dans un même ensemble quand il affirme  : « On a volé, on a violé, on a tué. »

Le mal, ce concept auquel certains font référence, ce mal dont ils ont pris conscience, à l'époque comme le précise Pierrot, bûcheron, écouté en 1992, appartient au domaine du sacré, celui de la morale et de la religion. Il leur apparaît aujourd'hui dans toute son évidence et dans toute son horreur. Parce qu'ils n'ont pas essayé de décourager leurs camarades violeurs, ils se jugent coupables. Le fait qu'ils le soient par « omission » ne les console pas.

1 Xavier Jacquey, op. cit. p. 57.

2 Gérard Kihn, op. cit., p. 111-112.

3 Gérard Kihn, op. cit., pp. 106 et 112.

4 Xavier Jacquey, courrier du 2 mars 1959, op. cit. p. 60.

5 Xavier Jacquey, op. cit., notes pp. 78 et 91.

 

El Ancer, 1956. © Collection Claire Mauss-Copeaux

J'ai fait la connaissance de François, membre de la 4ACG en 2015. Appelé en 1961 au 30^e Dragons opérant dans le Constantinois, il a pris des notes sur le terrain et les a mises en forme « bien après [son] retour. » En juin 2021, il me les communique et précise :

« Il aurait fallu dire non, objecter. Certains l'ont fait. Il manquait le courage, c'est tout. Passer outre la raison, dire non avec sa chair et ses tripes. Il aurait fallu se lever du milieu des couchés, dont j'étais, ne pas écouter leurs raisons. »

Il oppose la raison, qui poussait la majorité à obéir, et le courage. La raison ici invoquée, n'est pas celle de René Descartes. Elle n'est pas le fruit d'une réflexion, d'une conviction intime, exigeante. Elle n'est que le résultat d'une opération comptable qui met en balance les pertes et les profits immédiats du silence. La crainte des sanctions prévues par les règlements militaires l'a emporté. Ceux qui écoutaient leur conscience, ceux-là seuls ont dit « non ». Abandonnant les couchés, les militaires disciplinés et raisonnables, eux seuls ont osé affronter l'institution militaire. Ils se sont levés.

Droits dans leur verticalité et leur dignité d'humain.

François s'accuse d'avoir fait partie des couchés. Il se met en cause en usant d'une sévérité désespérée, bouleversante. Le désordre violent, inhabituel, dans lequel jaillissent les fragments de son analyse souligne son désarroi, toujours actuel.

André, à propos de la scène de strip-tease forcé, précise et utilise lui aussi le terme si fort de « tripes »  :

« Je suis écœuré par ce spectacle, mais je ne proteste pas : je n'ai pas assez de tripes pour m'interposer (…) Néanmoins, dussé-je vivre cent ans, je me reprocherai toute ma vie de n'avoir pas hurlé mon indignation ¹. »

De même que François, André endosse l'identité de l'accusé et du juge, il relève son manque de courage, laisse entendre la complicité induite par sa présence. La négation révèle ce qu'il aurait dû faire : protester, hurler son indignation, avoir des tripes pour s'interposer. Comme les autres, il s'estime coupable de ne pas avoir réagi.

Ce n'est probablement pas un hasard si François et André choisissent la même métaphore des tripes pour désigner le courage, rejetant d'emblée les couilles qui appartient au champ sémantique de la virilité machiste dominante dans les sociétés masculines et si prisée des violeurs. Les tripes, ce terme réservé aux viscères des animaux n'est ni sexuel ni genré. Tout être vivant possède des tripes. Mais s'ils préfèrent utiliser les tripes, peut-être est-ce aussi pour laisser entendre qu'ils estimaient le viol abject au point de « rendre tripes et boyaux ». Comme certaines femmes vomissent au moment de l'agression, peut-être auraient-ils dû vomir le viol. Avoir des tripes, avoir le courage de s'opposer… Avoir ce courage violent, profond, irrépressible, charnel. Le courage d'un humain qui ne compte pas, mais se dresse de tout son être.

La violence des qualificatifs et des images renvoie à la violence des scènes dont ils ont été les témoins obligés. Mais, alors que François endosse le rôle de l'accusé et de son juge, un juge d'une sévérité extrême qui n'avance aucune circonstance atténuante, André endosse en plus le rôle de l'avocat : « Des gradés se trouvaient à proximité, pourquoi ont-ils eu la lâcheté de fermer les yeux ? ² »

1 André Décérier, La mémoire saute une génération, polycopié s.d. [2003], p. 34.

2 id. p. 34.

 

Oudjehane, 1956. © Collection Claire Mauss-Copeaux

6 - La responsabilité des officiers

Les Fiches prémilitaires, un manuel édité par l'armée et destiné à l'instruction des futurs officiers, précise que « l'autorité qui donne [les ordres] en est responsable ¹ ». Dans le cadre du quadrillage qui caractérise la guerre d'Algérie, les ordres étaient transmis ou donnés par le plus haut gradé se trouvant sur le terrain, capitaine ou lieutenant de compagnie, chef de section. Il s'agissait d'ordres oraux qui ne laissent aucune trace dans les archives. Dispersés sur le terrain, les subordonnés disposaient d'une certaine liberté dans l'interprétation des ordres.

D'après mes interlocuteurs, les gradés avec lesquels ils étaient en contact, du sergent au capitaine, laissaient faire les violeurs. Gérard, parachutiste, dans un courrier daté du 24 mai 2021, précise : « Je n'ai jamais entendu un officier interdire formellement les viols au cours des opérations ». Alain, sous-lieutenant au 2/88^e RI dans le secteur d'Alger en 1957, souligne que les agressions sexuelles systématiques au cours de la fouille des femmes se faisaient « sur ordre du capitaine ». Il insiste : « Il fallait... Les soldats devaient regarder, toucher le sexe… Cet ordre-là, toucher le sexe des fatmas… c'était une instruction précise. »

Certains officiers allaient plus loin en donnant l'exemple. Gérard, Georges, Denis et Xavier font état de sous-officiers et officiers violeurs. Dans des courriers qu'il m'envoie en avril 2021, Gérard insiste : ce sont des officiers de son unité qui avaient « conditionné » la jeune femme en la violant avant l'interrogatoire ; il précise également : « Un des sous-offs était une franche ordure, tueur à plaisir et parfois violeur et pervers, bête à pleurer. (…) Il était en quelque sorte l'éducateur des autres. »

Xavier, dans un courrier d'avril 2021, précise les identités des gradés rapteurs et violeurs des quatre femmes près de Géryville : « Il y avait le sous-lieutenant chef de poste et ses trois sous-officiers. » Il poursuit, s'élève dans la hiérarchie et nomme leur supérieur :

« C'est le commandant Labaume, le chef du 30^e BCP, ainsi que les gendarmes qui ont tenu à couvrir les viols. C'est ce même commandant qui a puni durement les signataires de la lettre de protestation qu'ils lui avaient envoyée. C'est aussi ce même commandant qui les a insultés lors de leur expulsion du cantonnement  : ' Parmi vous, il y a trois ou quatre salauds et les autres sont des crétins'. »

Comme le commandant Labaume, des officiers de tout rang, toléraient et couvraient leurs subordonnés coupables de viols. Et punissaient ceux qui osaient protester.

Dans des notes prises à l'époque, André s'interroge à propos de son lieutenant commandant la 3^e compagnie du 4^e BCP. Alors que le chef du village s'était rendu au cantonnement des violeurs et avait protesté auprès du lieutenant, chef de poste, celui-ci avait préféré mentir et accuser les goumiers.  André s'interroge à son propos : « Est-il sincère ou veut-il faire l'économie d'une enquête et de ses conséquences ? Je penche pour la seconde solution. Lui aussi est lâche dans cette affaire ². » Mais la lâcheté est une explication trop simpliste puisque, d'après ce que disent mes autres interlocuteurs de la 3^e compagnie, et même André, ce lieutenant devenu capitaine peu de temps après était courageux, sur le terrain en tout cas. Il était aussi jalousé par ses collègues ; l'affaire risquait-elle d'être un prétexte utilisé par eux pour lui causer des ennuis ? Il a préféré couvrir ses hommes, se protéger. Tolérait-il les viols ? En tout cas, il ne les interdisait pas. Il ne s'est pas opposé aux séances de strip-tease, il n'a pas puni les violeurs. D'ailleurs, quelques mois plus tard, témoin des violences sexuelles que ses soldats imposaient au cadavre d'un adversaire dans la cour du cantonnement, il s'est contenté de donner l'ordre de « faire remettre le cadavre, braguette refermée, à la population du village. » Comme les autres officiers du 4^e BCP, il a mené avec ses hommes en 1956 des opérations de représailles comportant des massacres ³.

Dans le même bataillon du 4^e BCP à El Ancer en 1956, « Toto Baroud », le terrible capitaine Rouleau, commandait la 1^e compagnie et s'opposait absolument aux viols. Réputé violent et cruel, il pardonnait volontiers au tireur « instinctif » meurtrier d'un civil apeuré ; sur ordre de son supérieur ou à sa propre initiative, il avait organisé et ordonné le massacre des hommes d'Oudjehane le 11 mai 1956. Georges, qui était sous ses ordres, précise en 2012 : « Il n'aimait pas qu'on s'approche... Mais quand il était plus loin... »

Quand Rouleau prenait un soldat en flagrant délit de désobéissance, la punition était immédiate, il rossait le contrevenant. Ensuite, selon son humeur, il pouvait renouveler ses sanctions au poste par des gardes supplémentaires. Mais cela n'allait pas plus loin.

Il y a eu quelques rares exceptions d'officiers opposés aux viols qui ont porté plainte comme Denis, appelé, sous-lieutenant parachutiste, chef de poste à proximité d'Aïn Abid en 1957. Un de ses hommes avait été blessé au cours de de l' « opération vide-burnes » menée en son absence par un sergent. Il s'était adressé à la gendarmerie d'Aïn Abid qui avait enregistré sa plainte. Mais cela n'est pas allé plus loin pour le sergent violeur. Denis, en revanche, affirme avoir « pris un sérieux savon de son capitaine ». Ce dernier lui a reproché de ne pas avoir étouffé l'affaire comme il se devait. Ensuite, il est intervenu auprès des gendarmes afin que la plainte soit classée sans suite. Le témoignage de Denis m'a été confirmé par un chercheur qui a retrouvé son dossier ⁴. Heureusement pour lui, Denis, sous-lieutenant, n'a pas été sanctionné pour ce que sa hiérarchie estimait être une initiative malencontreuse de sa part.

Quand l'affaire n'était pas bloquée, elle était portée devant le TPFA. Jeune sous-lieutenant, en poste en 1961 dans la région de Sétif, Constantin s'est souvenu d'une séance du TPFA à laquelle il avait participé. A ma demande, il la décrit dans un courrier qu'il m'adresse au mois de juin 2021 :

« Le jury était constitué d'un colonel, d'un commandant, d'un capitaine, d'un lieutenant ou sous-lieutenant [Constantin] et d'un adjudant-chef [tous nommés par leurs supérieurs respectifs]. L'avocat, désigné d'office, appartenait à la justice militaire. Le juge appartenait à la magistrature civile.

« Lors de cette séance nous devons juger un jeune sergent appelé, accusé de viol. Son lieutenant était parti en patrouille avec sa section, il avait laissé le sergent avec quatre ou cinq appelés pour garder le fort. Peu de temps après leur départ, le sergent réunit les appelés et descend à la mechta pour faire un "contrôle d'identité" (ce que son lieutenant ne lui avait pas ordonné). Il a fait sortir [tous les habitants de la mechta] et retient une jeune fille qu'il ramène au poste, 'pour faire la cuisine', lui a-t-il dit. Seul le sergent a abusé de la fille. C'est la famille inquiète pour la jeune fille qui est allé voir l'officier SAS et lui a raconté l'enlèvement. C'est l'officier SAS qui a porté plainte et c'est ainsi que le sergent a eu à répondre de ses actes.

« L'officier S.A.S est venu témoigner en faveur de la plaignante.

« La jeune fille était présente à l'audience. Le juge civil qui l'a interrogée nous a dit : ''Regardez-la''. Elle était habillée comme une pauvre paysanne algérienne, elle était intimidée et renfermée sur elle-même, ne sachant pas répondre aux questions. Je la revois encore à la barre.

''Vous croyez sincèrement qu'elle peut inspirer l'envie de la violer ?!!''

« Je ne sais plus où le fait divers s'est passé, certainement en Kabylie, ni à quelle unité appartenait le sergent. En consultant les archives du TPFA de Sétif on doit pouvoir retrouver ce que je raconte là. »

Par la grâce de sa plaisanterie de corps de garde, le juge civil engage dans une complicité machiste tous les militaires présents. L'officier SAS, sidéré, seul face au groupe, ne peut que se taire. La jeune femme, sous les regards des hommes qui la soupèsent et la dénudent à nouveau, ne comprend pas, ne comprend plus. Evaluée à l'aune des seules pulsions qu'elle aurait dû leur inspirer, que reste-t-il de son identité, de son humanité ?

Le théâtre machiste du tribunal ne réserve que deux rôles à la plaignante, celui de la séductrice, qui incite les hommes à la violer et celui du laideron qui les dégoûte, eux, les vrais mâles, d'accomplir leur vocation de mâles, celle de « vider leurs burnes ». Elle est donc coupable, irrémédiablement.

Qui sont ces « juges » enfermés dans leur racisme, leur sexisme ? Aveugles devant le courage de la jeune femme, qui a reconnu face à sa famille, face à son village, face à l'occupant violeur, la dévastation qu'elle a subie et qui a osé résister, affronter cette assemblée de prédateurs...

Comme des soudards, seraient-ils incapables d'imaginer que le viol a transformé la jeune fille ? Sont-ils réellement incapables de rembobiner le film, de remonter aux scènes qui précédaient le viol ? C'est pourtant simple : le sergent a repéré au cours d'une opération la jeune fille dans son milieu. Elle est à sa place, dans ses occupations quotidiennes, dans le simple appareil de sa robe fleurie et de sa pudeur. Le sergent est décidé, patient. Il prémédite son crime, attend le moment favorable et revient de nuit, à la tête de son groupe de soldats armés pour la rapter. De retour au cantonnement, il s'isole avec elle. Elle se débat, il la traîne par les cheveux, la frappe brutalement, l'empêche de crier, déchire ses vêtements, la dénude, la force, l'enferme.

Le rapt, la séquestration et le viol auraient-il été pour elle une succession de plaisirs ?

Gérard et Xavier ont vu des femmes violées. Ils ont été « horrifiés », ils décrivent des femme en lambeaux, ruinées, ravagées, traumatisées.

La décision du juge civil est prise, confortée par celle, unanime, du jury militaire. Elle est sans appel, la plaignante ment, le sergent est innocent. Dans cette parodie de justice, l'officier SAS s'est trouvé seul aux côtés de la jeune fille, face à la collusion des autorités civiles et militaires. Parmi ces derniers, le plus haut gradé était un colonel.

Quelles ont été les suites pour l'officier SAS qui avait pris la défense de la jeune fille ? Des sanctions disciplinaires, probablement. Une mutation dans une unité opérationnelle ou même disciplinaire, une accusation pour faux témoignage ou tout simplement une mise aux arrêts ? Tout était possible. Avec de telles menaces, mises à exécution, les éventuels protestataires préféraient se cantonner au silence.

Mais, comment comprendre qu'un colonel fasse fi du témoignage d'un officier SAS ? Qu'il protège un sergent qui a désobéi à son lieutenant ? Un sergent qui a rapté une jeune fille, l'a séquestrée et l'a violée dans une enceinte militaire ? Comment comprendre une telle unanimité entre le juge civil et ces représentants de la hiérarchie militaire sans supputer des « ordres venus d'en haut » ?

La scène relatée par Constantin est significative de ce qui se passait sur le territoire algérien.

1 Fiches prémilitaires, Charles-Lavauzelle, 1955, p.129.

2 André Décérier, op. cit., p. 35.

3 Claire Mauss-Copeaux, La Source, Mémoires d'un massacre, Oudjehane, 11mai 1956, Payot, 2013, pp. 39-46.

4 Courrier de Michel Mathiot, décembre 2019.

 

Constantinois, 1957. © Collection Claire Mauss-Copeaux

7 - Les responsables civils et militaires, acteurs du système répressif colonial

La plupart de mes interlocuteurs étaient hommes de troupe et se trouvaient à des années-lumières des colonels et des commandants. Dans les premières années de mes recherches, seuls quelques rares interlocuteurs, de niveau d'études du baccalauréat et au-delà, abordent directement la question de la responsabilité du haut commandement. Est-ce à dire que les autres n'y sont pas sensibles ? Je pense à présent qu'ils se sont tus par honnêteté. Présents autrefois sur le terrain, conscients face au « mal », comment pourraient-ils fuir aujourd'hui leurs responsabilités et se défausser en incriminant ceux qui ne se trouvaient pas sur les lieux ? Pierrot, bûcheron, affecté au 26^e RIM à Ouenza en 1956, reste vague mais observe en 1992 : « C'est la guerre qui veut ça et la vie militaire qui fait ça, parce qu'on ne ferait pas ça en civil. » Il s'arrête à des abstractions, la vie militaire, la guerre, sans aller jusqu'aux hommes de pouvoir qui choisissent la guerre plutôt que la diplomatie, aux hauts gradés qui décident de respecter ou non les lois de la guerre.

En 2012, Georges accuse, mais sans nommer personne : « On vous donne 'carte blanche'… on vous donne le droit de tuer… Vous croyez que vous avez le droit… Vous croyez que vous avez tous les droits... Violer, oui, même violer. »

Les soldats, formés au « tir instinctif », étant incités à tuer, les erreurs étaient admises. Robert, ouvrier, était parachutiste au 18^e RCP en 1958, au cours d'un entretien en 1993, il signale le conditionnement à la violence par les officiers supérieurs :

« Une fois, le colonel du régiment, de Sarrazin, nous a rassemblés au carré. Le régiment, c'est 800 à 1000 bonhommes. Je l'ai vu se mettre debout sur une chaise et puis taper sur le dossier [avec sa badine] : « Je veux du tir, du tir à tuer ! », qu'il disait. Et puis nous, on criait : 'Ouaiais !' »

En temps de guerre, le devoir du soldat est de combattre l'adversaire, de le tuer s'il refuse de se rendre. Mais tirer sur des suspects ? Massacrer des civils ? Ces violences illégitimes et illégales ont été ordonnées ou encouragées par des officiers. Des interlocuteurs reconnaissent : « Ils nous donnaient carte blanche » ou c'était « pas de cadeaux ». Quelques-uns témoignent...

Des ordres ont été donnés oralement, ils trouvent leurs sources dans les directives et les instructions précises, signées par les plus hauts responsables militaires tout au long de la guerre d'Algérie. Je ne m'attacherai ici qu'à trois d'entre elles ¹. La première, qui date du 13 mai 1955, émane du général Cherrière, commandant de la X^e région militaire (l'Algérie), et a été reproduite dès 1969 par Yves Courrière dans Le temps des léopards ². Elle institue le principe de la responsabilité collective qui vise collectivement les civils d'un ou de plusieurs villages, accusés et incriminés automatiquement parce que leurs habitations se trouvaient à proximité d'un lieu où des membres du FLN avaient mené une action. Celle-ci pouvaient-être sans gravité comme l'exemple donné dans le document, des sabotages (poteaux télégraphiques coupés, routes défoncées etc.). Les sanctions sont précisées : réquisition des « mâles » des villages environnants pour réparer les dégâts puis leur « éloignement ». Euphémisme qui signifie un enfermement arbitraire, à durée indéterminée, dans un camp administré par des militaires. Quand les actions étaient plus graves comme une embuscade, la répression est extrême. Un deuxième télégramme envoyé dès le lendemain 14 mai, confirme les actions à entreprendre :

« Je vous délègue pouvoirs décider en fonctions circonstances emploi mitrailleuses, rocket et bombes sur bandes (...). Responsabilité collective à régler vigoureusement. AUCUNE INSTRUCTION ECRITE NE ME SERA DONNEE PAR LE GOUVERNEUR .»

Ces directives émanant des plus hautes autorités militaires et civiles de l'Algérie incitent les commandants de zone aux représailles. Elles sont complétées par plusieurs directives. L'instruction n° 11 datée du 19 juin 1955 concerne tout d'abord le Constantinois, puis, le 1^er juillet, toute l'Algérie. Elle est signée par les ministres de l'intérieur, Bourgès-Maunoury, et le ministre de la défense nationale, le général Koenig. Adressée aux commandants de zone, elle les charge d'impliquer chaque soldat dans une répression extrême qui ne distingue pas les civils des combattants puisque : « Le feu doit être ouvert sur tout suspect qui tente de s'enfuir ». Les effets de cette circulaire se font rapidement sentir. Ils sont lisibles dans les journaux de marche et d'opérations (JMO) des unités, qui mentionnent sans autre précision « les suspects » ou les « fuyards abattus ».

Tous les militaires, quel que soit leur grade, sont conviés à « régler vigoureusement le principe de la responsabilité collective ». Le haut commandement, prudent, évite encore dans ses écrits le terme plus précis qui l'incriminerait : les « représailles ». Mais des officiers, éclairés par des directives orales, ont décodé le message. Le témoignage d'André, présent dans le Constantinois dès le mois de mai 1955, montre combien les officiers et la troupe se sont complus à exercer des représailles sur les hommes et les femmes de la région. Pourtant, il n'était question à cette époque que de quelques actes de sabotage.

L'insurrection du 20 août 1955 et les semaines qui la suivent voient se préciser l'engagement du commandant de la X^e région militaire, le général Lorillot, et du commandant de la zone du Constantinois, le général Lavaud. Toutes les troupes présentes dans le Constantinois sont conviées à la curée. « Chasse à l'arabe » dès le 20 août ; exécutions à froid, deux jours après l'insurrection, de centaines d'hommes raflés comme à El Khroub le 22 août ; bombardement de villages dans la banlieue de Philippeville (Skikda) ; « tir sur tout ce qui bouge » dans les campagnes ; exécution sommaire des hommes, y compris des infirmes, des malades et des adolescents. Les exécutions ont lieu dans les rues et dans les maisons comme cela a été le cas, entre autres, pour les familles El Okki ou Ben Boualia à Aïn Abid.

Bref, alors que l'enfer brûle de toutes ses flammes dans le Constantinois, le général Lavaud, craignant que la lassitude s'installe, en tout cas soucieux de bien appliquer les ordres de son supérieur le général Lorillot et du gouverneur général Jacques Soustelle, réitère ses injonctions dans un télégramme le 26 août, six jours après la fin de l'insurrection :

« Les opérations militaires consécutives à action rebelle doivent être menées avec rigueur et même brutalité - stop - toutefois sur ordre du gouverneur général à partir 28 août 0 heure toute action de représailles y compris aérienne risquant mettre en cause vie femmes et enfants sera soumise à décision personnelle général commandant la division - stop et fin ».

Bien couvert par ses supérieurs et par les autorités civiles, il ne s'embarrasse plus de circonlocutions et utilise le terme adéquat, les représailles, pour préciser les opérations militaires consécutives à action rebelle. Il reconnaît qu'elles se « soldent par la mort de femmes et d'enfant » et qu'elles sont également pratiquées par l'aviation. Ces représailles lancées dès le 20 août, encouragées par ses télégrammes du 22 et du 23 août, doivent se poursuivre de même à l'initiative de l'ensemble de ses subordonnés jusqu'au 28 août, zéro heure. Après cette date, les officiers devront soumettre leurs projets de représailles qui tuent des femmes et des enfants à la décision du général commandant leur division. Lui seul décidera.

Il y a des degrés dans le crime. Quand la volonté de dominer, de s'imposer coûte que coûte l'emporte, quand la torture se généralise et s'institutionnalise, quand les représailles, les massacres se succèdent et se prolongent, les agressions sexuelles et le viol des femmes ne sont qu'un moyen parmi d'autres pour « écraser l'adversaire ».

Dans l'entretien qu'il a accordé à Florence Beaugé, le général Massu reconnaissait : « La torture, on pourrait très bien s’en passer. Elle faisait partie d’une certaine ambiance ³. »

Des textes officiels mettent en évidence et précisent l'ambiance qui prévalait au niveau des donneurs d'ordres. Sur le terrain, c'était l'horreur. Il suffit de lire les témoignages, même ceux d'André et de Xavier, relativement protégés par leurs fonctions de gestionnaire et d'infirmier. Ils ont vu... Xavier a entendu aussi les récits des médecins du secteur de Géryville, ceux de ses camarades du 588^e du Train. Des récits glaçants ⁴.

Dans des courriers datés du mois d'avril et de juin 2021, Gérard analyse :

« La mort, les exactions usent l'éducation reçue et les sentiments. Moi-même, au bout d'un certain temps, je m'étais habitué aux morts, aux blessés dans leurs souffrances, aux exactions. Une certaine dureté s'installe en nous par la fréquence de ces situations. Quand les faits de cette nature sont rares, on s'indigne plus facilement. »

Il souligne :  

« Et c'est là que l'énorme responsabilité de la hiérarchie militaire est en cause, car des instructions fermes et précises auraient pu éviter sinon limiter les exactions sur les femmes. (…) Les généraux savaient, Bigeard aussi. »

Xavier, dans une note de 2011 à propos du courrier qu'il envoie à son frère le 2 mars 1959, précise :

« Ces tortures et ces viols, de même que les arrestations arbitraires [de civils] étaient surtout faits - aujourd'hui j'en ai la conviction [et] comme le disait [notre] lieutenant ancien prisonnier du Viet-Minh, pour que ça frappe davantage la population. Or, pour terroriser une population, comme l'a signalé Hanna Arendt, il faut que les exactions qu'on lui fait subir soient vécues comme gratuitement sadiques et arbitraires, et cela requiert en plus que tous les représentants de la faction dominante y participent, ou du moins qu'aucun de ses membres ne manifeste son désaccord ⁵. »

Dans son courrier de mai 2021, il précise à propos des tortures et des viols :

« [Ces violences] relevaient du même objectif : terroriser la population. Je pense que c'est ça - cet objectif militaire : terroriser la population - que le commandant Labaume, le chef du 30^e BCP, et la gendarmerie, ont tenu à couvrir. »

Les viols comme les autres crimes commandés, autorisés et dissimulés par les autorités coloniales françaises, perpétrés par des officiers et des hommes de troupe, font partie du système répressif mis en place par les autorités coloniales. Leurs auteurs pouvaient agir impunément. Ils étaient protégés et leur avancement assuré.

Parmi les directives officielles émises par les ministères de la justice et de la défense, l'une d'elles, datée du 3 août 1955, signée par le ministre de la défense nationale, le général Koenig, et par le garde des sceaux ministre de la justice, Robert Schuman, précise la conduite à suivre par les autorités militaires et civiles en cas de plaintes faisant suite à

« de prétendues infractions attribuées aux forces de l'ordre agissant en vertu de l'état d'urgence (…). Les plaintes devront faire l'objet d'un classement sans suite dès lors qu'il apparaîtra incontestable que ces faits sont justifiés par les circonstances, la nécessité ou l'ordre de la loi  ⁶. »

Cette directive, qui s'appuie sur la loi dite de « l'état d'urgence » votée par le parlement de la IV^e République, laisse aux militaires la liberté de définir et d'arguer des « circonstances » et de « la nécessité » qui justifieront les faits. « L'ordre de la loi » n'est plus la seule référence et les dérives criminelles des militaires autorisées par avance.

La même politique d'exonération des hauts responsables s'est poursuivie depuis la fin de la guerre. Dès le 20 mars 1962, deux premiers décrets d'amnistie ont été publiés. Ils seront suivis par plusieurs lois dont la dernière a été votée en 1982 ⁷. A propos des décrets et des lois d'amnistie, Arlette Heymann-Doat écrit :

« Pendant une quarantaine d'années, le droit eu pour fonction d'effacer les crimes commis pendant la guerre d'Algérie. (…) [Il s'agissait] d'éviter toute mise en jeu de responsabilités individuelles et de donner des gages, notamment, aux militaires, même putschistes ⁸. »

Ces dispositifs législatifs n'ont toujours pas été questionnés. Ils ont installé le silence sur les crimes. Soixante années après les faits il est urgent, plus qu'urgent de rendre justice à tous ceux qui ont été confrontés aux violences illégales, à celles, à ceux qui les ont subies, mais aussi à ces tout jeunes gens condamnés au silence, ou punis pour avoir protesté.

Quelle vie mener pour les victimes des viols et des tortures ? Quelle vie pour tout ceux qui ont été emmurés par les lois d'amnistie ? Eux qui sont seuls à affronter la mémoire de crimes qu'ils réprouvaient ? François, après avoir lu la première version de ce texte que je lui avais envoyé ainsi qu'aux autres témoins, m'écrit et laisse entendre sa détresse :

« Merci pour cette première partie. Le recul de soixante années ne modifie rien, ces horreurs sont toujours vivantes et la nausée me vient. Continuez, pourtant. Excusez mon laconisme…⁹ »

Cette nausée, ce mal-être, cette détresse injuste à laquelle ils sont condamnés fait partie de leur histoire. Histoire-héritage qu'ils transmettent à leurs enfants.

Rencontré à Lyon en 2010, Antoine, appelé à la 3^e compagnie du 4^e BCP, en poste à El Ancer en 1956, s'inquiète :

« Ma fille a commencé à lire le mémoire que m'a offert un camarade du bataillon [André]. On discutait au fur et à mesure de sa lecture. Quand elle est arrivée à la page où il signale les viols, elle a fermé le livre et depuis, elle n'ose plus me poser de questions… Je n'ose pas… J'ai peur d'en parler… Me croira-t-elle ? »

1 Pour les textes qui les suivent, voir Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie, La Parole confisquée, Hachette Littératures, 1998, pp. 173 sq.

2 Voir le télégramme dans le cahier de photographies qui fait suite à la page 31.

3 Le Monde, 22 juin 2000.

4 Xavier Jacquey, p. 153.

5 Xavier Jacquey, p. 59.

6 Le pape François l'a déclaré « vénérable » le 19 juin 2021. Sa béatification est en cours.

7 Cairn infos, Dernière consultation juillet 2021.

8 Arlette Heymann-Doat, Guerre d'Algérie, Droit et non-droit, Dalloz, 2012, p. 166.

9 Courrier du 25 juin 2021.

Kabylie, 1959. © Collection Claire Mauss-Copeaux

Ouvrages cités :

Alquier, Jean-Yves, Nous avons pacifié Tazalt, Plon, 1957.

Branche, Raphaëlle, La torture et l'armée, Gallimard, 2001.

Courrière, Yves, Le temps des léopards, Fayard, 1969.

Jacquey, Xavier, Ces appelés qui ont dit non à la torture, L'Harmattan, 2012.

Kihn, Gérard, Algérie, Le sang des autres, Empreintes, 2011.

Massu, Jacques, La vraie bataille d'Alger, Plon, 1971.

Mauss-Copeaux, Claire, Appelés en Algérie, la parole confisquée, Hachette Littératures, 1998, (coll. Pluriel, 2002).

id., A travers le viseur, Algérie 1955-1962, (cent photographies d'appelés inédites), Aedelsa, 2003.

id., Algérie, 20 août 1955, Insurrection, répression, massacres, Payot, 2011.

id., La Source, Mémoires d'un massacre, Oudjehane, 11 mai 1956, Payot, 2013.

id., Hadjira. La ferme Ameziane et au-delà, Les Chemins du Présent, 2017.

Rachline, Michel, Lettres aux parents, Luneau Ascot Éditeurs, 1980. 

 

 

 

Publié par Claire Mauss-Copeaux sur 3 Septembre 2021, 15:28pm

https://www.susam-sokak.fr/2021/09/viols-algerie-2.html

 

.

 

Les violences sexuelles et les viols perpétrés par les militaires français durant la guerre d'Algérie (1e partie)

 

 

Pourquoi ce texte sur l'Algérie dans un blog jusque-là consacré à la Turquie ?

Autant que la Turquie, l'Algérie fait partie de notre vie. Nous avons parcouru, fréquenté ce pays de 1972 à 1980, en autobus, à vélo, à pied. L'Algérie a été notre parcours initiatique vers le monde arabe, l'islam, le monde post-colonial, et les traces de la guerre qui avait marqué notre enfance et notre adolescence.

A partir de 1981, nous avons été happés par la Turquie. Mais lorsque nous a pris l'idée de faire une thèse, c'est vers l'Algérie – la guerre d'Algérie - que Claire s'est tournée.

Plus tard, après avoir recueilli pour sa thèse les témoignages de soldats français ordinaires sur ce qu'ils avaient vu et vécu, elle a exploré, toujours à partir du terrain, certains épisodes cruciaux de la guerre, comme les événements du 20 août 1955, le massacre de Oudjehane (1956), pour finir par une enquête d' « histoire empathique », la biographie de Hadjira, une résistante algérienne.

J'ai accompagné Claire lors de chacun de ses « terrains ». Nous avons longuement parcouru des lieux porteurs de mémoire douloureuse, en particulier à El Alia, El Hancer, Collo, El Khroubs, Constantine...

Tout en me partageant « entre Constantine et Constantinople », je ne pouvais m'empêcher de faire des comparaisons entre l'histoire des deux pays, dans le domaine du trauma de la violence, de son deuil, de l'exercice de la violence par le pouvoir sur les populations. Dans des endroits comme Dersim, Hozat ou Nusaybin, à travers ce que vivaient les Kurdes d'aujourd'hui, je voyais ce qu'avaient vécu les Algériens autour de 1960.

Or, chaque fois que je m'exprimais en Turquie sur le génocide de 1915 ou sur toute autre violence d'Etat, on me conseillait plus ou moins agressivement de m'intéresser aux violences commises par la France en Algérie. C'est d'ailleurs, la réponse toute faite qu'on assène à tout Français en ces occasions, ou à la France, en général.

Il m'était facile de répondre que j'étais lié à une personne qui l'avait fait et que, si de telles études en France, à l'époque, n'étaient pas forcément bien reçues, on pouvait néanmoins faire de telles recherches librement, sans perdre son emploi ou même finir en prison.

Le texte qui suit est le produit d'une recherche originale, non publiée, sur les violences sexuelles durant la guerre d'Algérie. C'est au moment de la guerre en Yougoslavie qu'on a commencé à admettre, dans les médias, que le viol pouvait être une arme de guerre.

 

Etienne Copeaux

 

Première partie : Les récits des vétérans

Serait-il possible de dire l'indicible, de parler des bas-fonds de l'intimité, du sexe et de ses violences, de l'archaïsme sauvage qui s'est emparé des combattants, que ce soit à l'époque d'Homère comme à la nôtre ? Comment briser le tabou du silence qui a pesé si longtemps sur la guerre coloniale et ses violences ? Comment établir des faits, oser entreprendre leur analyse alors que les silences, des silences si différents, si étrangers les uns aux autres s'ajoutent et se combinent ? Silences des acteurs et des témoins ; silences des victimes, silences des archives. Comment parler de ceux qui ont perpétré ces crimes, nos concitoyens : des frères, des fils, des « bons pères de famille » ? Comment appréhender ces événements dans leur inépuisable complexité ?

Ouvrir un chantier parmi d'autres, comme une tentative : pour s'approcher des faits, pour les replacer dans leurs contextes immédiats et plus larges, pour les intégrer dans l'histoire.

Et, inlassablement les questionner.

 

Retourner en Algérie ?

« Moi, même si on me payait le voyage en Algérie, je n'irais pas, on a volé, on a violé, on a tué. » Georges, 2012

 

 

 

1 - Les contextes des énonciations des violences

 

En 1990, quand j'ai commencé mes recherches à propos des appelés de la guerre d'Algérie, personne ne s'intéressait à leur histoire. Pourtant, de 1955 à 1962, dès l'âge de 20 ans, ils étaient partis en Algérie où le Front de libération nationale (FLN) avait pris les armes. Le service militaire obligatoire avait été le cadre légal choisi par les autorités politiques françaises pour les engager dans des opérations de « maintien de l'ordre », des opérations de guerre pour parler clair. Après la soutenance de ma thèse en 1995 et sa publication en 1998, j'ai poursuivi mon travail.

Conviés simplement durant les années 1990 à 1995 à « raconter leur service militaire en Algérie », les vétérans, tout d'abord réticents ou crispés, se sont détendus. À la fin de notre entrevue, ils m'ont fait part de leur satisfaction d'être enfin écoutés. Ils n'en avaient jamais parlé, affirmaient-ils, et cette « première fois » a souvent été un moment très fort. En se laissant emporter au fil de leurs récits, ils ont révélé les événements qu'ils souhaitaient partager, malgré la pesante chape de silence, malgré l'émotion et la douleur qu'ils éprouvaient. Car ils avaient été témoins et aussi acteurs de violences, dans leurs cantonnements, ou sur le terrain, dans les campagnes. Les violences habituelles touchaient les combattants prisonniers et les civils estimés suspects. Arrêtés et détenus par les militaires, ces hommes et ces femmes risquaient la torture, le viol, l'exécution.

Ces violences extrêmes avaient été en partie révélées et dénoncées au cours de la guerre coloniale par des appelés de retour d'Algérie, des intellectuels et des militants soucieux du respect des droits humains. Mais ces informations n'atteignaient guère le grand public, soumis à une intense propagande militariste et colonialiste.

Après la guerre, dès le début des années 1970, des officiers supérieurs ont rédigé leurs mémoires et les grands éditeurs complaisants les ont publiés. L'image d'une épopée militaire qui valorisait le courage et l'intelligence des chefs a été reprise et largement diffusée par les médias ¹. Le mégalomane général Bigeard, responsable de tortures et d'exécutions sommaires (les « crevettes Bigeard » ²) en profite pour renforcer sa popularité. En 1975, parvenu à la retraite, il se lance dans la politique. Nommé secrétaire d'État au ministère de la défense, il démissionne de cette fonction en 1976. Élu député en 1978, il s'impose et se maintient dans ce mandat jusqu'en 1988, date à laquelle il est battu.

Mais sa vie d'homme célèbre et célébré se poursuit. Invité comme conférencier, reçu comme spécialiste militaire, il est l'un des quelques grands témoins sollicités par les documentaristes. Comme à l'époque de la guerre, il continue d'affirmer que la torture était « un mal nécessaire », d'en rejeter la responsabilité sur les terroristes du FLN et de menacer de poursuites celles et ceux qui osent le contredire. Les médias apprécient ses pantalonnades et continuent de lui donner la parole. Sa popularité est telle que, bien avant sa mort en 2010, des places, des rues sont baptisées de son nom comme à Dreux, Briey, Aix-en-Provence, Aix-les-Bains, Banyuls, et des villes vont jusqu'à lui décerner des médailles de citoyen d'honneur ³.

Comment, dans un tel contexte de déni et de mensonges, de simples vétérans auraient-ils pu s'exprimer et partager la mémoire des crimes et des délits ? Comment auraient-ils pu briser le tabou du silence qui pèse sur les viols ? Comment en témoigner dans la société actuelle qui s'est ouverte à plus de justice en criminalisant les viols tout en continuant de privilégier la virilité ⁴ ? Comment naviguer en temps de paix dans un passé de guerre, de mort, de violence ? Une partie de mes interlocuteurs a fait le choix de l'auto-censure.

En 1992, le trentième anniversaire des accords d'Évian ainsi que l'ouverture d'une partie des archives militaires ont renouvelé l'intérêt porté à l'histoire et aux mémoires de ce que les autorités françaises dénommaient encore « les événements d'Algérie ». Les vétérans ont été enfin sollicités et écoutés par les médias. Une première porte s'est ouverte en 1992 avec le documentaire La Guerre sans nom, de Bertrand Tavernier, puis une seconde en 1997, grâce à Daniel Mermet, qui leur a consacré toute une série d'émissions sur France-Inter. Leur succès a été tel qu'elles ont été rediffusées les années suivantes. Enfin, en octobre 1999, presque quarante ans après le cessez-le feu et les accords d'Evian, la dénomination « guerre d'Algérie » a été officialisée.

Les facteurs favorables à un travail de mémoire se multipliaient et interagissaient. Le 20 juin 2000 et au cours des semaines suivantes, Le Monde, sous la direction d'Edwy Plenel, publiait en une l'enquête de Florence Beaugé sur la militante indépendantiste Louisette Ighilahriz. Détenue illégalement durant des semaines dans un local de la 10^e division à Alger en 1957, Louisette avait été torturée et violée. Courageusement, sans tenir compte des lois d'amnistie qui entravaient l'établissement des faits, la journaliste précisait le nom et le grade des officiers tortionnaires.

Dans les jours qui ont suivi cette publication, Florence Beaugé est allée interviewer les généraux de la « bataille d'Alger », Massu, Bigeard, et Aussaresses. Aucun ne s'est exprimé à propos du viol subi par Louisette. Massu et Aussaresses ont cependant reconnu la torture et les exécutions sommaires ; Bigeard, comme d'habitude, a tout nié. Les articles de la journaliste ont provoqué un retour de mémoire intense et durable. Dans un article postérieur, Florence Beaugé précisait :

« Sous la houlette d’Edwy Plenel, le directeur de la rédaction de l’époque, le journal débute un exercice de vérité et de mémoire qui durera six ans. Ce travail journalistique bénéficiera de la formidable caisse de résonance qu’est Le Monde, obligeant les autres journaux et les politiques à suivre le mouvement, parfois à contrecœur ⁵. »

Quatre mois plus tard, le mouvement se poursuivait. Le 27 novembre 2000, Le Monde publiait une interview de Pierre Vidal-Naquet, unanimement respecté pour sa rigueur intellectuelle et son engagement contre la guerre d'Algérie. Ce dernier revient alors sur le « long sommeil » qui a précédé le réveil des mémoires et annonce la soutenance de thèse de Raphaëlle Branche, « L'armée et la torture durant la guerre d'Algérie ». Elle se déroule en Sorbonne le 5 décembre « devant un parterre d'universitaires et de journalistes » et bénéficie d'un écho médiatique exceptionnel ⁶.

Quelques jours plus tôt, le 30 novembre 2000, Jacques Duquesne, ancien reporter du quotidien La Croix, estime à juste titre que la situation a changé. Il ose enfin publier dans L'Express une des photos qu'un appelé, en poste dans le Constantinois, lui avait confiées en 1960. Cette photographie représente un groupe de trois personnes. La mise en scène des personnages évoque un trophée. Deux militaires, dont un officier, les chasseurs, encadrent leur gibier, une jeune femme dénudée. En changeant de mains, la photographie a changé de fonction. Il ne s'agit plus pour cette archive de célébrer le pouvoir absolu des militaires, mais de dénoncer les violeurs et d'apporter la preuve de leurs crimes.

Quarante années ont été nécessaires pour que le journaliste accomplisse le vœu du jeune militaire.

 

Durant la guerre, d'autres appelés avaient tenté de témoigner de ce qui se passait en Algérie. Malgré les risques encourus et la censure militaire, certains avaient envoyé lettres et photographies aux quotidiens régionaux. Mais leurs témoignages n'avaient pas été publiés. Un vétéran, pigiste dans l'un d'eux, m'a confirmé que ce genre de lettres et de photographies aboutissait à la poubelle.

En janvier 2004, des anciens combattants se mêlent au mouvement. Ils se regroupent et fondent une association absolument différente de celles qui étaient et sont toujours en place. Les drapeaux, les commémorations, le corporatisme ne les intéressent pas. L'article 2 de leurs statuts précise : « L’association Anciens appelés en Algérie et leurs amis contre la guerre (4ACG) a pour but, à partir du travail de mémoire sur la guerre d’Algérie, de réfléchir, de témoigner et d’œuvrer pour la paix ⁷ ». Il ne s'agit plus du « devoir de mémoire », si longtemps imposé par les associations soucieuses de donner une bonne image des vétérans, mais d'un « travail ». Un travail afin de s'approcher au plus près de ce qui a été ⁸.

 

En 2021, Florence Beaugé récidive. Depuis les années 2000, elle a rencontré et écouté d'autres femmes violées. Son article, documenté et rigoureux, publié dans Le Monde le 17 mars, m'incite à reprendre les témoignages que m'ont accordés les vétérans de 1990 à 2015 et à poursuivre mes recherches. Je décide de m'adresser spécifiquement à l'association 4ACG avec laquelle je suis en contact depuis 2005, et lance un appel dans leur bulletin. Le travail accompli par Florence Beaugé m'autorise à être directe. Il n'est plus question de solliciter des « souvenirs du service militaire » en Algérie, comme cela avait été le cas pour moi dans les années 1990, mais des témoignages à propos des violences faites aux civils et plus particulièrement aux femmes algériennes durant la guerre coloniale.

Avant ce dernier appel à témoignages, la plupart de mes rencontres avec les anciens combattants s'étaient passées en face à face, chez eux. Après la publication de ma thèse, pour mes autres ouvrages, j'ai continué à me déplacer, mais une partie de nos conversations se sont déroulées par téléphone et aussi par courrier. De 2007 à 2015, je me suis rendue ensuite en Algérie, sur leurs traces, dans les villes et les campagnes du Constantinois où j'ai rencontré des interlocuteurs et des interlocutrices, témoins ou victimes des événements qu'ils m'avaient signalés.

Le tabou du silence pèse sur toutes les violences, mais il est encore plus fort quand il s'agit de violences sexuelles. Les vétérans qui les ont évoquées sont très peu nombreux. J'en ai compté huit sur les cinquante écoutés de 1990 à 2002, cinq sur la vingtaine rencontrés de 2007 à 2015, enfin cinq sur les dix qui ont répondu à mon dernier appel en avril 2021.

 

Étant donné le très petit nombre de témoignages et l'absence d'archives, mon propos se limite simplement à rassembler les quelques faits signalés, à les replacer dans le temps, l'espace et la société militaire où ils se sont déroulés, à les interroger.

 

 

1 Cf. en particulier Jacques Massu, La vraie bataille d'Alger, Plon, 1971.

2 Pendant la bataille d'Alger en 1957, la torture et les exécutions sommaires pratiquées à grande échelle ont posé le problème de la dissimulation des corps. Le général Bigeard aurait résolu le problème. Les torturés, lestés d'un parpaing, étaient jetés au large depuis des hélicoptères. Mais les courants ont ramené des cadavres sur les plages.

3 Comme la mairie socialiste de Saint-Dié-des-Vosges, à la fin des années 1990. La récipiendaire suivante a été Madeleine Rébérioux.

4 Avant 1980, le viol était considéré pénalement comme un délit.

5 Le Monde, 26 janvier 2021. En ligne: https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/01/26/massu-aussaresses-le-pen-quand-le-monde-reveillait-les-memoires-sur-la-guerre-d-algerie_6067687_3212.html (consulté le 27 mai 2021). Sur la soutenance de la thèse de Raphaëlle Branche, cf. Le Monde, 7 décembre 2000 (en ligne : https://www.lemonde.fr/archives/article/2000/12/07/guerre-d-algerie-une-these-souligne-la-generalisation-de-la-torture_3715735_1819218.html; consulté le 15 juin 2021).

6 Le Monde, 7 décembre 2000.

7 http://ww.4acg.org/Statuts-de-la-4acg (consulté le 27 mai 2021).

8 Voir à ce propos le documentaire d'Emmanuel Audrain, Retour en Algérie, 2012.

2 - Des dénonciations difficultueuses

 

Au début de mes recherches, quand les vieux généraux paradaient dans les médias, quand des responsables associatifs faisaient pression sur leurs adhérents, certains vétérans m'avaient prévenue : « On ne vous dit pas tout ! ». Chacun cependant établit entre le dicible et l'indicible ses propres frontières. Elles ne sont pas intangibles et reculent en fonction de l'avancée des connaissances. Ce qui a déjà été révélé est plus facile à dire. Ainsi, depuis l'ouverture qui s'est produite dans les années 2000, l'auto-censure qu'ils pratiquaient s'est allégée à propos de la torture et des exécutions sommaires. Mais le silence continue de peser sur les violences sexuelles. Les bourreaux ne s'en vantent plus, les victimes tentent d'oublier et les témoins préfèrent se taire.

Or, d'après ce que l'on sait à présent, la fréquence et la gravité de ces crimes, en temps de guerre comme en temps de paix, sont largement sous-estimées. En ce qui concerne la seconde Guerre mondiale, cette catégorie de crimes n'a été révélée et débattue que plusieurs dizaines d'années après sa fin, sauf celles qui étaient imputées à l'Armée rouge, guerre froide oblige. Puis, on a dévoilé les crimes sexuels de nos anciens ennemis les Allemands. Et ce n'est que très récemment qu'il a été question des crimes sexuels commis par des soldat alliés, puis par des soldats français.

Dans l'échelle de gravité des crimes et des délits établie par mes interlocuteurs, les violences sexuelles l'emportent sur les violences corporelles ; le viol, jugé plus grave encore, est placé juste avant le meurtre. Violences sexuelles et viols sont souvent liés dans leurs témoignages car ils s'inscrivent dans un même processus de domination et d'humiliation.

Dans les années 1990 comme en 2021, la plupart des vétérans qui se sont risqués à dénoncer les violences sexuelles envers les femmes durant la guerre d'Algérie étaient ceux qui avaient déjà rédigé leurs mémoires, comme Mathieu, éducateur ; ou repris leurs notes comme André, enseignant ; ou encore leurs lettres de l'époque, comme Xavier, psychiatre. Le travail d'écriture, qui leur est familier depuis toujours, leur a permis d'acquérir une certaine distance et de passer le cap du témoignage.

Pour Richard, ouvrier, et Denis, ingénieur, c'est un peu différent. Ce sont leurs photographies de l'époque qui les ont délivrés du silence. Denis, sous-lieutenant parachutiste, en poste dans le Constantinois en 1958, avait été informé d'un viol. Mais sa plainte n'avait pas été prise en compte par les gendarmes. Dépité, il avait signalé l'événement à ses parents au verso d'une de ses photographies : « Le sergent caresse les cigognes mais viole les moukères ». En me confiant ce portrait avec ses autres photographies d'Algérie en 2000, il a accepté de le commenter et d'en préciser la légende. Richard, caporal à la « centaine » de Constantine en 1959, possédait dans son album une scène d'humiliation sexuelle subie par un prisonnier dans le centre de détention de la ferme Ameziane, où des parachutistes interrogeaient les suspects et les suspectes. Richard m'a autorisée à la publier en 2001, car il avait vu, et il tenait à apporter la preuve de ce qu'il dénonçait.

Xavier, psychiatre, m'a écrit en 1999 après avoir lu mon livre sur les appelés en Algérie. Depuis cette date, nous sommes restés en contact. Etudiant en médecine, appelé en 1958, il est nommé infirmier dans une section administrative spécialisée (SAS) dépendant du 30^e Bataillon de chasseurs portés (BCP), dans le secteur de Géryville, au sud d'Oran ¹. Dans deux lettres datées du 21 février 1958, l'une adressée à ses parents, l'autre à son frère aîné, il évoque le viol de quatre femmes. La relation qu'il donne de cet événement à ses parents reste vague, comme s'il s'agissait d'une rumeur sujette à caution en ajoutant : « Vrai ou faux, ou partiellement vrai ». Le récit envoyé le même jour à son frère, différent, est précis. Non seulement il affirme, mais confirme les viols. Au moment de publier l'ouvrage qui rassemble ses lettres d'Algérie, il s'interroge en note : « Alors pourquoi ce “vrai ou faux, ou partiellement vrai ² ? » La difficulté d'évoquer les faits varie en fonction de la relation que l'énonciateur entretient avec les personnes auxquelles il les transmet. Sa proximité avec son frère lui a facilité la tâche.

Le spectacle des violences, comme, des années plus tard, leur évocation, provoquent le trouble et l'angoisse des témoins. Ils hésitent à les révéler. Pourquoi leur faudrait-il revenir sur ces faits traumatisants et en parler ? Qui les croira ? Quels hommes ont-ils été pour se taire ? J'ai rencontré Patrick en 1992 ; employé, il appartenait en 1961 au 27^e BCA stationné en Kabylie. Avec précaution, il avance une explication :

« Il y a eu des choses pas normales... Aujourd'hui encore, ce n'est pas possible d'accepter. Et puis on est quand même français. On se tait, on parle sans aller trop loin. On dit ce qui est, ce qu'on peut dire. Mais il y a aussi ce qu'on ne peut pas dire, ce qu'il ne faut pas dire. »

Les violences sexuelles et des viols, parce qu'ils agressent l'intimité des plus vulnérables des civils, les femmes et les enfants, ne tolèrent aucune justification. Impossible d'avancer, comme souvent en temps de paix, un éventuel consentement qui les effacerait. Alain et André, enseignants, relèvent la pudeur des femmes algériennes et leur dignité dans des circonstances extrêmes. Sylvain, menuisier, brigadier à Batna au 4^e RCA en 1960, dénonce en 1990 la traque que subissaient les femmes et, à travers la métaphore photographique, précise leur rejet des soldats : « Il fallait éviter de prendre les femmes, d'ailleurs c'était impossible, elle se cachaient, elles se voilaient ». Mais les appelés photographes ont violé l'interdit. Tous ont affiché au moins une image de femme dans leur album ³.

 

Alors qu'ils ne bénéficient plus de la protection de leur groupe ni de leur chef, comment reconnaître ces faits qui engagent implicitement leur propre responsabilité puisque l'adage affirme qui ne dit mot, consent ? Comment pourraient-ils en parler alors que leurs camarades ont utilisé la force des armes et aussi leur présence pour réduire les femmes à leur merci ? Comment imputer un tel crime à d'autres, alors qu'ils se trouvaient sur les lieux, qu'ils ont vu, sinon entendu les cris de la victime, et n'ont rien empêché ?

Je n'ai pas cherché à provoquer leurs confidences. Les vétérans sont les seuls maîtres des zones interdites de leur mémoire et des itinéraires qui les contournent. Mais, quand je vois mes interlocuteurs ralentir prudemment, soucieux de se limiter à ce qu'ils estiment audible, le jeu des questions et des réponses permet d'avancer dans le récit. L'un d'eux était caporal en 1956 au 4^e BCP, stationné dans la presqu'île de Collo. Je l'ai écouté en 2012 à propos de mes recherches sur un massacre commis par son bataillon. Soucieux de se faire valoir et de faire valoir son groupe, des vrais baroudeurs, il se laisse aller à décrire des opérations :

 

« Nous, nous étions sur le terrain. Les opérations, c’était deux à trois fois la semaine. On allait de l’autre côté de l’oued, dans la montagne... On allait aussi dans les mechtas.

- Comment ça se passait lorsque vous arriviez dans les mechtas ? 

- Il n’y avait plus grand monde, les hommes s’étaient sauvés, ils savaient à quoi s’en tenir… Il ne restait le plus souvent que des vieux, des femmes et des enfants.

- Comment ça se passait ?

- Les femmes ? Elles étaient dégoûtantes, elles avaient le visage noirci, sali de noir de fumée et même de bouses de vaches !

- Pourquoi cette saleté ? »

La réponse est tombée, évidente : « Pour éviter qu’on ne les approche. »

Le viol n'est pas nommé directement, mais les ruses extrêmes des femmes qui tentent de s'en défendre le font apparaître en filigrane. Malgré les précautions oratoires de son auteur, ce récit renvoie au viol et à sa banalité.

 

Les témoignages de mes interlocuteurs expriment leur gêne et l'horreur que provoquent les violences sexuelles et les viols. Ils utilisent des euphémismes imprécis pour les désigner : ces choses, ces trucs. A propos de leurs camarades violeurs, ils disent : ils cherchent, approchent, touchent. Dans la mesure du possible, ils remplacent l'expression trop directe, les soldats violent, par : elles ont été violées, une forme qui dissimule les auteurs du crime. Surtout, les violeurs sont les autres :  Ils ont violé. Pourtant, deux d'entre eux osent : on a violé.

Certains tentent de relativiser, de minorer l'agression. À propos d'une très jeune fille poursuivie par un camarade, l'un d'eux, soldat au 4^e BCP en 1956, observe en 2013 : « Il l'a eue, mais il n'a rien pu faire. C'était trop dégoûtant, elle s'était pissé dessus ».

Parfois, à mots couverts ou par des périphrases, les plus timides, les plus honteux, laissent entendre ce qui s'est passé. Patrick, qui affirmait en 1992 : « Il y a ce qu'il ne faut pas dire », évoque dans un détour de son récit « la femme d’un fellaga » : « Elle était enfermée là, elle n’avait que du pain et de l’eau. Ce qui se passait d’autre, je ne l’ai pas vu.» Comme beaucoup, il n'a pas voulu voir, il a préféré s'écarter, ne pas être pollué par l'horreur, éviter la complicité implicite de celui qui regarde et se tait. Angoissé par le souvenir qui surgit de sa mémoire, il trie et se limite à ce dont il a été témoin. Le plus grave, ce qu'il a su : les viols ne sont pas nommés.

Dès le premier entretien en 1992, Alain, enseignant, sous-lieutenant au 2/88^e RI dans la banlieue d'Alger en 1957, va droit au but et témoigne des violences sexuelles :

« Alors, il fallait faire une incursion dans les mechtas, entrer... On nous avait même dit qu’il y avait des fellagas déguisés en fatma. Il fallait même avoir des attouchements pour regarder s’il s’agissait de femmes... C’était assez horrible quoi... Il fallait... Les soldats devaient regarder, toucher le sexe... ».

Gérard, chef de chantier, était caporal au 3^e RPC de 1956 à 1959. Comme d'autres interlocuteurs, il confirme dans un courrier de 2021 la banalité de ces violences :

« J'ai été témoin aussi d'agressions sexuelles systématiques au cours de fouilles sur des femmes, sur ordre du capitaine, pour s'assurer qu'elles ne dissimulaient pas une arme, ce qui à mon avis était stupide (...). Là il n'y avait pas viol mais des attouchements sexuels dégradants et obscènes. »

Révéler ces violences est douloureux. Mathieu était grenadier-voltigeur au 4^e Zouaves en poste dans le Constantinois en 1958-1960. En 1993, il dénonce sans problème la guerre coloniale, les vols dans les gourbis et la mort d'un rebelle blessé, mais comment aller jusqu'au bout, évoquer le viol dont il a été témoin ? Son récit hésite, tente d'atténuer les faits : « Ça n’allait pas plus loin, je veux dire, je n’ai jamais vu de mauvaises actions, des exactions, des tortures... cela ne serait pas allé jusque-là ». À ma question : « Vous n’avez jamais vu de brutalités ? », il reprend son récit d’une manière moins assurée :

« Non, non... simplement... Si, j’ai vu des viols, mais c’était autre chose... (...) Ça n’a pas été plus loin, [il se reprend] de toute façon, c’était allé assez loin. Mais il n’y a jamais eu de brutalités proprement dites. Malgré tout il y avait quelques trucs qui n’étaient pas si corrects que ça. »

Le sens exact de trucs est dévoilé.

 

1 Le personnel des SAS, crées en 1955, est composé de militaires chargés d'administrer et de contrôler les populations rurales en Algérie pendant la guerre.

2 Xavier Jacquey, Ces appelés qui ont dit non à la torture, L'Harmattan, 2012, p. 56.

3 Viseur, pp. 66-71.

3 – Témoins, violeurs et violées

 

Mes interlocuteurs se trouvaient le plus souvent dans une grande proximité avec les violeurs. Difficile de s'en distinguer, alors que le le climat de guerre et d'insécurité exigeait une solidarité sans faille. Mathieu observe : « On n’était pas une compagnie enragée, je veux dire, c’était pas ça. »

J'ai rencontré régulièrement André, enseignant, à Lyon de 2003 à 2012. Il appartenait au 4^e BCP et précise à propos de ses camarades violeurs : « Ce sont de braves petits gars, bien de chez nous, qui deviendront peut-être des maris fidèles et sans doute de bons pères de famille. » Dans un courrier du 21 avril 2021, Gérard confirme : 

« Je pense que les cinq ou six violeurs de ma section, dont quatre appelés, ont fait de bons pères de famille et de bons grands-pères à présent, très attentionnés auprès de leurs petits-enfants. »

Mais il relève également la violence et la perversité de l'un ou de l'autre et souligne l'effet d'entrainement qu'ils exerçaient parfois sur le groupe.

Les jeunes gens violeurs appartenaient à tous les milieux. Ils avaient perdu leurs repères, abandonné leurs valeurs. Dans les récits des vétérans comme dans leurs albums, les portraits de soldats qu'ils présentent font état des différentes transformations que le service militaire et la guerre provoquaient. Ils laissent parfois entendre la déliquescence qui les affectait quand ils baissaient la garde.

Gérard, parachutiste au 3^e RPC relève aussi : « Ce qui m'intriguait et m'étonnait c'est qu'ils [les violeurs] ne manifestaient aucun sentiment de honte ou de regret, comme si leurs victimes n'existaient pas. » Cette absence de considération, cette « inexistence » des Algériennes étaient largement partagée par de nombreux appelés. Sous les yeux de la plupart d'entre eux, les femmes formaient une masse pratiquement indistincte. La seule catégorisation qui leur était parfois appliquée était celle de l'âge : jeunes et vieilles.

Elles existaient cependant sous le regard de ceux qui les considéraient. André, enseignant, les décrit, en mai 1956, se dévêtant « dignement » sur l'ordre et sous la menace des soldats en armes. « Je suis étonné, note-t-il, par la blancheur de leur peau. » Chargée de sens, cette blancheur qu'il n'imaginait pas les installe un temps dans une proximité valorisée. Pourtant, l’ambiguïté de ses observations se confirme : « La plupart de ces femmes n'ont rien d'attrayant avec leur seins tombants, elles sont vieilles avant l'âge. Quelques-unes cependant, les très jeunes sont très belles. »

J'ai rencontré Henri à Marmande en 2011. Électricien, il appartenait lui aussi au 4^e BCP. Il s'oppose nettement aux poncifs éculés si courants chez certains vétérans, et affirme :

« Non, les femmes n'étaient pas sales. En robe fleuries, un foulard coloré dans les cheveux, elles étaient propres… Elles étaient belles… Les jeunes filles étaient très belles… ».

Il ne se projette pas des images de l'exotisme colonial, de fatmas fantasmatiques, dénudées ou voilées, mais il voit des femmes réelles, des paysannes qu'il a croisées et regardées et qui existaient chacune, individuellement sous son regard.

 

Les regards des violeurs armés étaient autres. Ils dénudaient les femmes de leur volonté, de leur personnalité, de leur humanité. Que restait-t-il d'elles après les viols qu'elles avaient subis ? Peu de témoins m'en ont parlé. Xavier, infirmier, précise dans une note de son livre : « Je les avais trouvées recroquevillées, tremblantes, terrifiées au milieu des leurs ¹ ». Sur le terrain avec son groupe, Gérard, parachutiste, après une séance de torture qui lui a sauté au visage, note : « On s'éloigne » et poursuit quelques lignes plus bas :

« Les tortionnaires [qui l'ont également violée] nous remettent la jeune femme traumatisée, grelottant dans ses vêtements en lambeaux qui la recouvrent à peine. Il s'en vont avec leur saloperie de machine [la gégène] rejoindre l'hélico qui est revenu. On aide la jeune femme à ramasser le reste de ses vêtements. La couvrir. Dérisoire. Elle a la tête baissée. Ses yeux sont embués de larmes et remplis de terreur, des sanglots s'échappent de sa bouche. Sa chevelure brune et abondante tombe sur ses épaules et encadre son visage plein d'effroi, figé par la souffrance et la stupeur. (…) Elle s'assied, essaie de récupérer un peu. On lui tend une gourde. Elle boit quelques gorgées d'eau (…) et s'en va, titubant (…) ²  »

La majorité des femmes violentées, ou alors torturées et violentées, étaient des paysannes. Elles ont été violées chez elles, entourées de leurs enfants, parfois dans les champs où elles travaillaient. D'autres, menacées par les soldats en armes, ont été raptées, emprisonnées dans leurs cantonnements. Certaines étaient des filles ou des épouses de rebelles comme la parente d'Azzedine ou des militantes comme Fatima, la nièce de Doukha, des témoins rencontrés à El Ancer en 2010 et 2011. Quelques-unes étaient des combattantes comme les deux femmes données aux soldats par leurs officiers dont m'a parlé Christian, aide-soignant en 1992.

 

A Constantine, en 2007, j'ai rencontré Hadjira. Appartenant à une grande famille de la ville, elle a été éduquée dans la double culture française et arabe. Agent de liaison du FLN en 1959, elle est arrêtée et emprisonnée au Centre de renseignement et d'action (CRA), installé aux portes de la ville, dans la ferme Ameziane. Probablement protégée par l'intervention d'une personnalité, elle a échappé au viol mais a subi comme ses compagnes la torture et les violences sexuelles qui l'accompagnent. Dans un des entretiens qu'elle m'a accordés, elle dénonce l'arbitraire des parachutistes qui les gardaient et le viol qui les menaçait, aux cours des interrogatoires ou alors la nuit, quand avinés, ils pénétraient dans l'écurie où elles étaient détenues.

Quelques rares témoignages font état de plaintes déposées par les parents ou les représentants des femmes violées. André observe ainsi qu'après la séance de strip-tease et après le viol de la jeune fille par quatorze militaires, « le chef de village [est venu] présenter ses doléances au lieutenant. Mais ce dernier a rejeté sa plainte et affirmé que si viol il y a eu, il est le fait des goumiers [les supplétifs marocains qui opéraient dans le même secteur]. » La protestation courageuse du chef de village n'a pas été entendue par l'officier. Mais, heureusement pour le plaignant, il n'a pas jugé bon de le confier à l'officier de renseignement (OR ) de l'unité pour dénonciation calomnieuse. Il l'a simplement renvoyé.

Le second cas est évoqué par Constantin, un militaire de métier. Dans un courrier qu'il m'adresse en mai 2021, il évoque une affaire de viol perpétrée par un sergent en Kabylie au cours de l'été 1961. L'officier responsable de la SAS avait reçu et écouté la famille d'une jeune fille violée, dépendant de son administration. Il avait porté plainte en son nom à la gendarmerie. L'affaire est allée jusqu'au Tribunal pénal des forces armées (TPFA) de Sétif. Mais Constantin qui faisait partie du jury précise :

« Après délibération du jury fortement manipulé par le juge, le sergent fut acquitté !!!! (...) Je ne sais plus où le fait divers s'est passé, certainement en Kabylie, ni à quelle unité appartenait le sergent. En consultant les archives du TPFA de Sétif on doit pouvoir retrouver ce que je raconte là. »

Pour des paysans déjà peu ou pas instruits du droit, quelle confiance accorder à la justice des militaires qui protégeaient les violeurs ? Pourquoi protester alors que les rares protestations et les plaintes avancées par quelques-uns étaient le plus souvent classées sans suites, alors que le risque de subir des représailles était évident ? Hors les rares témoignages comment préciser la situation qui prévalait sur le terrain ? Il faudrait avoir accès aux archives des TPFA et préciser le nombre d'affaires de viol qui ont été traitées, analyser leurs conclusions en faveur ou à l'encontre des plaignantes.

Les femmes violées ne bénéficiaient pas forcément de la sollicitude de leurs parents comme le relèvent Constantin et Xavier. Doukha, une paysanne de la mechta Oudjehane, avec qui je me suis entretenue à deux reprises, en 2012 et en 2013, ne nomme pas le viol, mais le laisse entendre. Encouragée par son ouverture, j'ose lui demander : « Que devenaient celles qui survivaient au viol ? » Elle a cité l'exemple d'une jeune femme de sa connaissance : « Son mari l'avait divorcée. »

Gérard, parachutiste, a été témoin de plusieurs viols sur le terrain au cours des opérations. À propos de celui d'une jeune fille perpétré en haute Kabylie en 1959, il note la réaction d'un témoin algérien : « La jeune fille qui s'est échappée aperçoit un vieillard et se précipite vers lui pour se réfugier dans ses bras (…). Il la rejette brutalement ³. » Quels recours pour les femmes qui étaient abandonnées par leurs proches ? Aucun, sinon la folie et la mendicité, comme Kheïra la mère de Mohamed Garne ⁴. D'autres devenaient des proies pour les violeurs.

François, publicitaire, était appelé en 1961 au 30^e Dragons dans le Constantinois. Dans courrier qu'il m'envoie en avril 2021, il précise à propos de l'une d'elles :

« Cette femme algérienne habitait à l'écart du village. Des soldats lui donnaient leur linge à laver. Ils en avaient fait leur bonne, mais aussi leur putain, celle qu'on allait voir pour “tirer un coup“. Elle ne pouvait rien dire, c'était tout bénéfice. »

 

1 Xavier Jacquey, Ces appelés qui ont dit non à la torture, L'Harmattan, 2012, p. 57.

2 Gérard Kihn, Algérie, Le sang des autres, Empreintes, 2011, p. 116.

3 Gérard Kihn, op cit, p. 111.

4 Voir Florence Beaugé in Le Monde, 9 novembre 2000.

4 - Des chemins qui mènent au viol

 

Plusieurs cheminements empruntés par les militaires les conduisent jusqu'au seuil du passage à l'acte. Le premier s'inscrit, du début à sa fin, à l'extérieur du cantonnement. De petits groupes d'une vingtaine de soldats se trouvent dispersés sur le terrain à l'occasion des diverses opérations (surveillances, fouilles de villages, bouclages). La présence des soldats se manifeste aux villageois par leur passage indiscret dans les lieux réservés aux femmes, comme les abords des sources et des fontaines. Leur entrée brutale dans le village se poursuit par l'investissement des courettes et des maisons, et le viol de l'intimité des foyers. Aux humiliations, à la force brutale qu'ils imposent, succèdent les gestes grossiers, les attouchements, les mises à nu qui visent les femmes algériennes.

Christian était brigadier-chef de 1958 à 1960 au 151^e RIM, dans le Constantinois. Il reconnaît d'emblée mais sans développer : « Les femmes, les viols, ça existait. Moi, je l'ai vu. Il y en a dans les opérations, ils ne cherchaient pas le fellagha, ils cherchaient la fille.»

En 2012, Georges, ouvrier, soldat au 4^e BCP, a été un de mes témoins les plus décidés à dévoiler les violences. Alors qu'à la réunion de l'amicale des anciens du bataillon, son chef de section devenu général lui avait conseillé de se taire et qu'un de ses camarades lui avait recommandé « surtout, ne dis pas tout… », il assène au téléphone : « Moi, je dis ce que j’ai envie de dire ». Il se trouvait en 1956 dans le secteur de Collo et précise le contexte des viols perpétrés à l'extérieur des cantonnements, et leur répétitivité. Il ne parle ni de chercher, ni d'approcher mais de violer :

« [Au cours des opérations de surveillance], quand on entrait dans les villages. Quand c’était possible, quand on était avec de bons copains… Quand on avait le temps… Quand l’occasion se présentait… Non, pas à chaque opération, mais assez souvent quand même, les femmes étaient violées ».

Le profond malaise qu'il ressent face aux viols et à leur fréquence s'exprime dans le on, préféré au nous trop précis, trop inclusif ; dans la forme passive, ensuite, qui lui permet de voiler sa présence et celle de ses camarades. De les éloigner du crime ?

Les soldats armés étaient en groupe et les viols étaient le plus souvent collectifs. Georges précise l'un d'eux :

« Quelque temps après mon arrivée, nous sommes allés dans une mechta, le sergent m’a placé en protection. Les copains ont avancé. Plus loin, ils sont entrés dans un gourbi. Après quelque temps, l’un d’eux est sorti : “Viens donc, Georges ! Le sergent t’appelle”. Je suis entré… Ils tenaient une femme. Un soldat avait son arme braquée... Un autre était sur elle… Le sergent a dit : “Arrive, Georges, c’est ton tour !” J’ai crié : “Non, non je ne peux pas !” Je suis sorti en courant. Il y avait un officier à l’intérieur... Non ! Non ! Pas avec tout ce monde… Non ! Non ! Pas comme ça… Peut-être tout seul… qui peut le dire ? »

André, enseignant, appartenait comme Georges au 4^e BCP. Le récit qu'il a rédigé, « La mémoire saute une génération », permet de prendre la mesure des violences exercées par les militaires dès le mois de mai 1955, dans le Constantinois, alors qu'à cette date le calme régnait dans les campagnes :

« [Au] cours d’une fouille de mechta, nous sommes entrés dans les gourbis. Il ne restait que les femmes. Nous les avons poussées dehors. Un gars a prétendu qu’elles pouvaient cacher des armes sous leurs robes… Alors une étrange séance de strip-tease a commencé. Menacées par les soldats en armes, les unes et les autres ont été obligées de se dénuder. Sans une supplication, sans même un regard, droites et dignes, elles se sont lentement dévêtues. Quand leur dernier vêtement est tombé, elles ont pudiquement ramené leurs mains devant leur sexe. Mais une forte tape les a obligées à abandonner (...) ».

Le soir même, des camarades d'une autre section, qui avaient participé a l'opération à leurs côtés, se sont vantés d'avoir procédé de même. Ils avaient repéré dans la courette « une fille, jeune et jolie, apeurée aussi à la vue des mitraillettes ». Sous prétexte de la fouiller, ils l'ont dénudée et « à quatorze, ils lui sont passés dessus !»

Une partie des témoins arrêtent leurs récits au seuil du viol, soit qu'ils se soient « éloignés », soit que leurs frontières du dicible les empêchent d'aller plus loin.

 

Le second cheminement s'effectue à l'intérieur des limites des cantonnements militaires.

Des soldats qui ont arrêté un « suspect », arrêtent également sa femme, comme l'a précisé Patrick. Appelée elle aussi suspecte puisque détenue, en attente de la décision que prendront les officiers, elle est à la merci des importuns, comme l'observe avec élégance Jean-Yves Alquier ¹.

De toute manière, si elle n'est pas violée à ce moment-là, sous le prétexte de la « préparer à l'interrogatoire », elle subira des violences sexuelles au moment d'être « interrogée ». Dénudée brutalement par ses tortionnaires, elle subira la torture et les violences sexuelles qui en font partie.

Gérard, caporal parachutiste a été témoin en 1959 d'un viol perpétré en Kabylie par des gradés de son régiment soucieux de « conditionner » leur détenue avant de la remettre aux officiers du 2^e bureau chargés de l'interrogatoire.

Azzedine, un interlocuteur rencontré en 2011 et 2012 à El Ancer dans le secteur d'El Milia, où le 4^e BCP était installé au printemps 1956, évoque l'arrestation d'hommes et de femmes de son village, dont son oncle Aboud Boukelmoune et la belle-fille de celui-ci, Hadjira, âgée de 17 ans. Détenus au cantonnement de la 4^e compagnie du bataillon, à l'école de Jeballa, ils ont été enfermés tous ensemble, dans une seule pièce, durant 25 jours. « Chaque nuit, les soldats français [les interrogeaient] et faisaient des dépassements sur les civils (…). Tous les emprisonnés les subissaient, comme Hadjira et son beau-père. » Les « dépassements », expression pudique qui, pour les Algériens, désigne ce que mes interlocuteurs nomment ces trucs, ces choses.

En avril 2021, Jean-Marie relate dans un courrier des violences sexuelles subies par une femme alors qu'il était caporal au 75^e RIMA, stationné en 1961 dans le secteur de Collo. Âgée d'une cinquantaine d'années, elle était

« nue, dans un gourbi [du cantonnement] dans lequel (...) agissaient l'adjudant et un appelé, boucher dans le civil, ce dernier semblait prendre du plaisir lorsqu'il tournait la gégène de plus en plus vite, pour augmenter l'intensité du courant (…). À la réflexion, ce sont peut-être une dizaine de personnes qui ont subi ces tortures. J'ai encore ces cris de femmes violentées dans les oreilles. Phonétiquement c'était “lachoumi, lachoumi” répétés durant des dizaines de minutes !!! ».

Au cours de la plupart des interrogatoires, des officiers, des hommes du rang, aussi, dénudent, manipulent, investissent les corps et l'intimité des femmes qu'ils dénomment suspectes pour les soumettre aux supplices de la baignoire, de la roue ou de l'électricité.

Le viol au cantonnement est parfois décidé d'avance, prémédité par les violeurs qui ont repéré une femme au cours d'une opération. La préméditation est parfois très élaborée. Xavier, infirmier dans le secteur de Géryville, ne participait pas aux opérations, et ses fonctions l'éloignaient du spectacle direct des violences. Mais, dans une lettre à ses parents datée du 21 février 1958, il précise la mise en scène préparée par des officiers, soucieux de masquer leurs crimes : 

« Les gradés [des officiers] ont ramené il y a cinq nuits quatre femmes au poste en les faisant passer pour des hommes [des nomades qu'ils auraient arrêtés], leur mettant des djellabas, et ils les auraient violées aux dires d’un sergent, puis lâchées, en disant aux gars du poste : « C’était des jeunes, on les a lâchés (…)² ».

Denis, ingénieur, m'a confié ses photographies en 2002. Il était sous-lieutenant parachutiste dans le Constantinois en 1957. Son témoignage fait état d'un troisième cheminement. La préméditation s'y exprime de manière tout aussi évidente que dans les faits évoqués par Xavier. Mais, dans le témoignage de Denis, les forces mises en œuvre pour violer sont inhabituelles. Il ne s'agit pas ici d'une opération de surveillance ou d'un bouclage de village effectué de jour, occasion rêvée pour les soldats violeurs, ni même d'un rapt effectué en groupe, mais d'une opération « vide-burnes » préparée au cantonnement, et menée par un sergent à la tête de sa section en 1958, de nuit, dans la mechta proche du cantonnement, à proximité d'Aïn-Abid. Denis précise les autres violences qui ont accompagné et qui accompagnaient le plus souvent le déroulement des viols :

« Les villageois ont été collés au mur sous la garde d'un soldat, les autres militaires se sont dispersés dans les gourbis. Il y a eu des cris... Pour calmer les hommes, le garde a tiré. Une balle perdue a blessé un soldat.»

Je n'ai disposé que d'un seul témoignage, pour un dernier cheminement pourtant plus classique, celui de Christian, brigadier-chef au 151^e RI en 1958. À la fin d'une grande opération menée par plusieurs unités dont des parachutistes, les officiers avaient rassemblé les rebelles arrêtés, quelques hommes et deux femmes. Après les avoir interrogés, précise Christian, en passant alors de la forme active à la forme passive, « ils ont donné les deux femmes aux soldats... Elles ont été violées et tuées. »

 

Dans les témoignages, lettres ou récits, publiés depuis la guerre, des écrivains, autrefois appelés, signalent eux aussi des violences sexuelles au cantonnement, comme sur le terrain. On pourrait multiplier les exemples très précis qu'ils donnent.

Le témoignage de Michel Rachline, en poste dans le Constantinois en 1956 et partisan au départ de l'Algérie française, est révélateur. Pistonné, il occupe le poste envié de gérant du mess des officiers. À l'abri des opérations, il n'est pourtant pas à l'abri du spectacle des violences. Dans une lettre à ses parents, il observe :

« Mon bar devient une sorte de bordel. On y viole des femmes traînées là en prisonnières et bien sûr on s'y viole entre soi. Il y a un certain garçon de 19 ans sur lequel CENT voyous sont passés. »

Opérationnel ensuite dans la région de Sétif, il est mêlé à une « opération vide-burnes » dont le déroulement est similaire à celle évoquée précédemment par Denis :

« La semaine dernière, arrivés dans un douar, le brigadier a réveillé tout le monde, hommes, femmes, enfants, il a séparé les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, nous a autorisé à violer, à piller puis il a TUÉ tous les hommes. Il est vrai que le pauvre petit avait trop bu ; à l'armée c'est une circonstance atténuante (…). Vous voulez savoir si j'ai violé ? J'aurais bien voulu mais je n'y suis pas arrivé aux grands rires de mes camarades, virils, eux ³ ».

Les témoignages de mes interlocuteurs sont précis. Ils attestent que des militaires ont violenté et violé des Algériennes. Ces crimes ont eu lieu dès leur arrivée en 1955, bien avant les premiers affrontements meurtriers. Ils se sont poursuivis jusqu'à la fin de la guerre.

Aucune région d'Algérie n'a été épargnée. Les témoignages concernent aussi bien les Aurès, le Constantinois et la Kabylie que les régions réputées plus calmes d'Alger et d'Oran ; les villes et surtout les campagnes ont été touchées.

Les violeurs, hommes du rang et officiers, perpétraient leurs crimes de jour comme de nuit, dans les mechtas comme dans les enceintes militaires. Toutes les occasions s'y prêtaient, des plus banales comme les contrôles d'identité, aux plus exceptionnelles.

Seule une partie des militaires violaient, mais le climat de violence que le haut-commandement militaire imposait, la facilité de violer a favorisé le passage fréquent à l'acte, le plus souvent en groupe et toujours sous la menace des armes.

1 Jean-Yves Alquier, p. 217.

2 Xavier Jacquey, p. 57.

3 Michel Rachline, Lettres aux parents, pp. 92 et 123.

(à suivre: cliquer ici)

 

Références des ouvrages cités :

 

Alquier, Jean-Yves, Nous avons pacifié Tazalt, Plon, 1957.

Jacquey, Xavier, Ces appelés qui ont dit non à la torture, L'Harmattan, 2012.

Massu, Jacques, La vraie bataille d'Alger, Plon, 1971.

Mauss-Copeaux, Claire, Appelés en Algérie, la parole confisquée, Hachette Littératures, 1998 (coll. Pluriel, 2002).

id., Algérie, 20 août 1955, Insurrection, répression, massacres, Payot, 2011.

id., La Source. Mémoires d'un massacre, Oudjehane, 11 mai 1956, Payot, 2013.

id., Hadjira. La ferme Ameziane et au-delà, Les Chemins du présent, 2017.

Rachline, Michel, Lettres aux parents, Luneau Ascot Éditeurs, 1980.

 

 

Publié par Claire Mauss-Copeaux sur 8 Septembre 2021, 13:14pm

Par Claire Mauss-Copeaux

https://www.susam-sokak.fr/2021/06/viols-algerie-1.html

 

.

 

A travers le regard d'un homme de l'O.A.S Algérie.

 

 

 

 

Les attentats de l'OAS jusqu'en 1965

 

.

 

.