La punition - de Tahar Ben Jelloun

 

La punition raconte le calvaire, celui de dix-neuf mois de détention, sous le règne de Hassan II, de quatre-vingt-quatorze étudiants punis pour avoir manifesté pacifiquement dans les rues des grandes villes du Maroc en mars 1965. Sous couvert de service militaire, ces jeunes gens se retrouvèrent quelques mois plus tard enfermés dans des casernes et prisonniers de gradés dévoués au général Oufkir qui leur firent subir vexations, humiliations, mauvais traitements, manœuvres militaires dangereuses sous les prétextes les plus absurdes. Jusqu’à ce que la préparation d’un coup d’État (celui de Skhirat le 10 juillet 1971) ne précipite leur libération sans explication. 
Le narrateur de La punition est l’un d’eux. Il raconte au plus près ce que furent ces longs mois qui marquèrent à jamais ses vingt ans, nourrirent sa conscience et le firent secrètement naître écrivain

 

« Des ordres fusent, des insultes du genre “on va l’éduquer ce fil de pute”. Le moteur de la jeep militaire crache une fumée insupportable. C’est l’époque où l’on vit dans la peur, où l’on parle à voix basse, en soupçonnant les murs de retenir les phrases prononcées contre le régime, contre le roi et ses hommes de main. Avant de repartir, l’un des deux soldats dit à mon père : “Demain ton rejeton doit se présenter au camp d’El Hajeb, ordre du général. Voici le billet de train, en troisième classe. Il a intérêt à ne pas se débiner.” »
 

De quelle punition s’agit-il ? 
C’est une punition d’ordre politique, à la suite des manifestations d’étudiants, puis de chômeurs, de mars 1965 à Casablanca et Rabat. Quatre-vingt quatorze membres de mouvements étudiants, dont moi, ont été rendus responsables de ces manifestations férocement réprimées. Ordre a été donné de nous arrêter et de nous envoyer dans un camp disciplinaire de l’armée. Officiellement, nous faisions un service militaire. La punition consistait à nous maltraiter par tous les moyens, en nous plaçant entre les mains de soldats analphabètes, stupides et brutaux, qui avaient la haine de l’écrit, de l’intellectuel. Cette punition psychologique et physique a duré dix-neuf mois.

Une punition qui se transforme progressivement en machination…
À l’époque de Hassan II, le peuple n’avait qu’à bien se tenir et à se taire, ceux qui parlaient étaient punis. Au camp, nous étions sous la coupe du commandant Ababou et de son bras droit, l’adjudant Aqqa, une énorme brute, chargé de nous punir. Jusque-là tout était simple, puis Ababou a commencé à nous convoquer pour parler de Marx, de Lénine… C’était ubuesque de se retrouver chez son bourreau pour répondre à des questions sur le communisme. En fait, ces deux hommes préparaient un coup d’État. On ne saura jamais si c’est nous qui leur avons donné l’idée de renverser le pouvoir ou s’ils avaient déjà prévu de nous manipuler dans ce but. On l’a échappé belle : s’ils avaient réussi à nous entraîner dans cette machination, nous aurions tous été exécutés.

Vous racontez cette période comme si vous étiez en train de la vivre…
C’est une décision littéraire. Je voulais raconter au présent, de manière factuelle, sans fioritures, sans adjectifs, sans rien. Raconter les choses telles qu’elles s’étaient passées à l’époque, au jour le jour, sans savoir ce qui allait nous arriver le lendemain.

C’est au cours de cette période que vous êtes devenu écrivain…
Nous n’étions pas certains d’être libérés un jour, on nous répétait «vous ne sortirez pas de là vivants». Notre peur était légitime, et j’ai commencé à écrire avec l’idée un peu romantique de laisser quelque chose après ma mort pour dénoncer ce qui se passait. Comme je ne pouvais pas écrire directement les choses, je passais par le symbolisme, les allégories, les métaphores, la poésie. Mon premier poème a été publié à ma libération.

Vous avez peint une série de tableaux sur le thème des portes. Peut-on y voir un lien avec la privation de liberté ?
Au départ, j’ai peint dans une cellule d’une ancienne prison de l’île de Lipari, en Italie, une immense fresque avec une porte ouverte sur la mer, le ciel, les oiseaux, la liberté, et j’ai continué sur ce thème de la porte, de l’évasion, car j’ai gardé entre autres séquelles de cette période l’angoisse de l’enfermement. La punition a été terrible : j’ai dû attendre cinquante ans avant de pouvoir écrire ce livre…

Entretien réalisé avec Tahar Ben Jelloun à l'occasion de la parution de La punition.

© Gallimard

 

https://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Tahar-Ben-Jelloun.-La-punition

 

 

«Pour écrire La Punition, pour oser revenir à cette histoire, en trouver les mots, il m’aura fallu près de cinquante ans. » Ce sont là les derniers mots du récit que Tahar Ben Jelloun vient de publier chez Gallimard. Et ils sont simples et directs comme un coup de poing. Aussi efficaces que l’écriture mate et sans emphase que l’écrivain a adoptée pour dire cette punition qui fut infligée à quatre-vingt-quatorze étudiants, en 1965. Dix-neuf mois de détention où chaque jour rimait avec humiliations, vexations, mauvais traitements, manœuvres ou travaux absurdes et inutiles, imposés de façon purement arbitraire à des jeunes dont le crime était d’avoir manifesté pacifiquement dans les rues des grandes villes du Maroc, d’avoir cru que la pratique démocratique n’était pas réservée à l’Occident mais avait aussi du sens sous le soleil du Maghreb. C’est le général Oufkir qui est alors aux commandes, celui-là même qui fut responsable des actes de torture qui tuèrent l’opposant Mehdi Ben Barka. C’est lui qui impose cet exercice du pouvoir dans toute l’étendue de sa vaine mais néanmoins terrible cruauté.

 

Compte tenu du caractère brûlant de ce que vous racontez, pourquoi n’avez-vous pas souhaité le faire plus tôt ? 

 

Il est vrai que j’ai longtemps gardé des séquelles de cette terrible expérience, ne serait-ce que dans les insomnies qui ont été mon lot. Mais ça ne venait pas, mon écriture ne me menait pas vers ça, ou seulement par quelques bribes qui apparaissaient ici ou là, dans certains de mes romans. 

 

On est frappé par la précision de ce que vous relatez. Avez-vous relu des documents, ou des témoignages relatifs à cette époque avant d’écrire votre récit ? 

 

Non, pas du tout. Ma mémoire m’a fait ce cadeau-là, de me restituer cette expérience avec une extraordinaire précision. Je n’ai pas eu besoin de mener d’enquête, juste de vérifier l’exactitude de certaines choses, des noms surtout. 

 

Vous évoquez à plusieurs reprises les références littéraires et cinématographiques dont votre tête est pleine et qui vous aident à tenir. 

 

Oui, c’est vraiment ce qui m’a permis de résister, ce qui m’a donné l’énergie et l’envie de ne pas me faire tuer. Je me repassais des films dans la tête, les images défilaient avec leurs dialogues ; comme cette scène de l’arrivée de l’aviateur dans La Règle du jeu de Jean Renoir. La femme qu’il aime ne vient pas l’attendre. Et cela se mélangeait avec le souvenir de la fille dont j’étais amoureux et qui m’avait quitté. Il y avait aussi Léo Ferré chantant Aragon, « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? », qui m’accompagnait beaucoup. Tout cela me permettait de m’évader et donc de tenir. 

 

Un livre en particulier va avoir un rôle majeur : Ulysse de James Joyce.

 

Oui, c’est un livre épais que mon frère m’a envoyé ; il fait 900 pages et c’est ce qui me ravit au début. Je me plonge dedans, je n’y comprends pas grand-chose mais je me régale. L’histoire se passe à Dublin et c’est le récit d’une journée dans la vie de Leopold Bloom. Cet incroyable pari littéraire m’a non seulement donné l’envie d’écrire, mais m’a également ouvert des portes dans l’écriture : il m’a apporté la liberté et l’audace, celle d’aller jusqu’au bout d’une idée qui peut paraître folle.

 

 

BIBLIOGRAPHIE

La Punition de Tahar Ben Jelloun, Gallimard, 2018, 160 p.

 

https://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=7368

 

 

 

 Tahar Ben Jelloun