Tipaza

Albert Camus, une passion Algérienne !

.

"A midi, sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise l'amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, l'amour est impossible et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Europe hait le jour et ne sait qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais pour empêcher que la justice se racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l'injustice, et retourner au combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière toujours neuve. Ô lumière ! c'est le cri de tous les personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible."

.

" L'Eté ", extrait du Retour à Tipasa, d'Albert Camus (1952)

.

Le prix Nobel


Une phrase célèbre :"Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice". Elle est morte après lui.


Le 10 décembre 1957, Albert Camus reçoit son prix Nobel à Stockholm, au cours d'une cérémonie très solennelle. Il a alors 44 ans.

Doit-on rapatrier A. Camus à Tipaza ?

"JE COMPRENDS ICI CE QU'ON APPELLE GLOIRE, LE DROIT D'AIMER SANS MESURE"

.

Des détestations, ici et là, envers le président de la République voulant «panthéoniser» Albert Camus ne doivent surtout pas occulter l'admiration que nous éprouvons pour l'auteur de «L'étranger». Sa réhabilitation tardive ne doit rien à une République reconnaissante, mais à sa lucidité d'esprit qui, aujourd'hui, nous semble aller de soi, tant elle s'est incrustée dans nos manières de ressentir les soubresauts d'un monde malade. Ne fut-il pas le seul à dénoncer la répression colonialiste de Sétif et Guelma, à qualifier de «guerre» ce que le gouvernement français qualifiait d'«opération de police» ? Que Nicolas Sarkozy approuve, a posteriori, de tels engagements et qu'il soit conduit à solenniser un Camus non conformiste n'a rien de choquant, même si le président nous a plutôt habitués à proclamer publiquement une certaine condescendance pour ce qui touche à la littérature et à la philosophie. «Grâce à lui, j'ai la nostalgie chaque fois que je vais en Algérie, de ne pas être né en Afrique du Nord.» Diable ! S'il avait admiré Lautréamont, aurait-il regretté de n'être pas né à Montevideo ? Qu'on se souvienne ! Les derniers écrivains entrés furent André Malraux et Alexandre Dumas. En avaient-ils rêvé et reconnaîtraient-ils cette ultime sépulture comme la leur ? Question inutile. Le Panthéon est une affaire de postérité et non de testament. Si viol posthume il y a, il est à imputer aux générations qui décernent, sans vote ni jury, ce prix Nobel des morts.J'ai cité «L' étranger» à dessein puisque, si l'on en croit les spécialistes qui accusèrent Camus d'être un piètre penseur («L'homme révolté»), ce sont bien les jeunesses qui ont plébiscité ce roman magistral – écrit à 28 ans – comme un des chefs-d'œuvre du XXe siècle. Camus représenta, pour les gens de ma génération, une alchimie entre un physique, des mots et une esthétique romanesque, nous faisant entrevoir un avenir qui serait littéraire et rebelle ou ne serait pas.

Un homme du doute

En 1942, Sartre, l'agrégé de Normale sup, accorde un 21/20 à «L'étranger», mais un 7/20 au Camus philosophe. Le malentendu aurait-il suinté de cette querelle vaine entre une bourgeoisie arrogante et l'intrus des bas-fonds venu la narguer ? «Toute sa vie, Camus a été un homme du doute, incertain de son talent. Sartre, lui, croyait en son génie», dit son biographe Olivier Todd. Camus, homme du peuple, dont la mère ne savait pas lire, fut-il traité avec mépris par une intelligentsia parisienne se gaussant de son accent pied-noir, de ses manières de hussard ? Obsolète, la querelle ? Un fait est là : en 2009, un président désire installer dans notre sanctuaire national un écrivain adulé, alors que des forces diverses s'opposent et au choix présidentiel, et à l'écrivain ainsi désigné.
«Je pense à tous ceux qui sont de la même origine que mon père, c'est-à-dire très pauvres, et à ma grand-mère qui était femme de ménage. Peut-être que c'est aussi un hommage qui lui est rendu à elle et, de ce point de vue-là, c'est peut-être aussi un symbole pour tous ceux pour qui la vie est difficile», déclare Catherine Camus, sa fille. La symbolique, tout est là ! Camus au Panthéon, c'est l'alliance du fils prodige et de la mère analphabète, du Pied-Noir militant et de l'Algérie algérienne, de l'intellectuel résistant et des intellectuels écrivants, du styliste brillant et des exclus d'une telle grâce. Les symboles ont la vie dure et je ne peux que songer à cette femme, noire, couverte d'un drapeau tricolore, chevauchant un cheval immaculé pour remonter la rue Soufflot, au soir de l'arrivée du corps de Dumas le quarteron, petit-fils d'esclave.

La France tourmentée, par volonté présidentielle, sur son identité, honorerait, apaisée, en la personne d'Albert Camus, un homme lucide et clairvoyant, ne s'étant trompé en rien sur les devenirs chaotiques de l'Histoire. Homme blessé et révolté, réfractaire à tout pouvoir et à toute absolution, il est cet homme auquel nous serions fiers de rendre hommage en le plaçant ainsi au panthéon de nos cœurs, de nos esprits, de nos admirations.



par Yves Simon





Photo DR

.

Divinité de l'Amour à Tipaza



Cette vénus a sans doute été très belle puisque Vénus, divinité des païens, a été la mère de l'Amour et la déesse de la beauté.

.

Albert Camus :

"A Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m'obstine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres caresser. Je n'éprouve pas le besoin d'en faire une oeuvre d'art, mais de raconter ce qui est différent. Tipasa m'apparaît comme ces personnages qu'on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde".



Camus :

"Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprès de toutes mes maisons, je suis comblé quand je le veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore.

Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j'ai une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir ; ils savent que l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J'attends encore. Un jour vient, enfin..."

« Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir ; ils savent que l'amour existe».



Le tombeau des époux à Tipaza



Camus. La fin du Retour à Tipasa

"Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais."

Camus et Tipaza

.

Albert Camus, "Les Noces"

"Au printemps, Tipasa est habité par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvernes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil."

...

"Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure. Il n'y a qu'un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de feme, c'est aussi retenir contre soi cette jalousie étrange qui descend du ciel vers la mer ."

...

"Toujours la même mer aussi, presque impalpable dans le matin, que je retrouvais au bout de l'horizon dès que la route, quittant le sahel et les collines aux vignes couleur de bronze, s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtais pas à la regarder. Je désirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de descendre elle-même dans la mer. On l'aperçoit de loi de loin, bien avant d' arriver, vapeur bleue et légère qui se confond encore avec le ciel".

...

"Nous marchons à la rencontre de l'amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l'amère philosophie qu'on demande à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis souvent allé avec ceux que j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le visage de l'amour. Ici je laisse à d'autres l'ordre et la mesure. C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier."

...

"A midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes comme d'une écume qu'auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, mourons de ce malheur. C'est le sang, les haines décharnent le coeur lui-même; la longue revendication de la justice épuise l'amour qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, l'amour est impossible et l'injustice ne suffit pas".

.

Ecoutons encore Albert Camus (La mort heureuse, chapitre IV)

"Après un peu moins de deux heures Mersault arriva en vue du Chenoua. (. . .) C'étair là qu'il allait vivre. Sans doute la beauté de ces lieux touchait son coeur.C'était pour eux qu'aussi bien il avait acheté cette maison. Mais le délassement qu'il avait espéré trouver là l'effrayait maintenant. Et cette solitude qu'il avait recherchée avec tant de lucidité lui paraissait plus inquiétante maintenant qu'il en connaissait le décor. Le village n'était pas loin, à quelques centaines de mètres. Il sortit. Un petit sentier descendait de la route vers la mer. Au moment de le prendre, il s'aperçut pour la première fois qu'on apercevait de l'autre côté de la mer la petite pointe de Tipasa. Sur l'extrémité de cette pointe, se découpaient les colonnes dorées du temple et tout autour d'elles les ruines usées parmi les absinthes qui formaient à distance un pelage gris et laineux. Les soirs de juin, pensa Mersault, le vent devait porter vers le Chenoua à travers la mer le parfum dont se délivraient les absinthes gorgées de soleil."

.

Albert Camus :

"A Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m'obstine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres caresser. Je n'éprouve pas le besoin d'en faire une oeuvre d'art, mais de raconter ce qui est différent. Tipasa m'apparaît comme ces personnages qu'on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde".



Camus :

"Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprès de toutes mes maisons, je suis comblé quand je le veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore.

Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j'ai une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir ; ils savent que l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J'attends encore. Un jour vient, enfin..."

« Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir ; ils savent que l'amour existe».

Camus encore:
"19 mars 1941

Chaque année, la floraison des filles sur les plages. Elles n'ont qu'une saison. L'année d'après, elles sont remplacées par d'autres visages de fleurs qui, la saison d'avant, étaient encore des petites filles. Pour l'homme qui les regarde, ce sont des vagues annuelles dont le poids et la splendeur déferlent sur le sable jaune."

.

Camus dans Retour à Tipasa.

"(...) Si nous pouvions le nommer, quel silence ! Sur la colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipasa, le soir est habité. Il fait encore clair, à vrai dire, mais, dans la lumière, une défaillance invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, léger comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction et coule comme un grand fleuve infécond d'un bout à l'autre de l'horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le mystère, les dieux de la nuit, l'au-delà du plaisir".

.

Albert Camus :

« La mer verdissait avec le ciel et toute une douceur montait à l'horizon. Sur les collines qui prolongeaient le Chenoua autour de la petite baie, les cyprès noircissaient lentement ».


"Debout dans le vent léger, sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. Avant d'entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs".

.

Camus :

"J'avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres.
Le monde y recommençait tous les jours dans une lumière toujours neuve. O lumière ! C'est le cri de tous les personnages, placés dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi
le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible".

.

Le Camus du Retour à Tipasa :

"Un jour vient où, à force de raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. C'est le temps de l'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l'oubli de soi ou une patrie. Certains matins, au détour d'une rue, une délicieuse rosée tombe sur le cœur puis s'évapore. Mais la fraîcheur demeure encore et c'est elle, toujours, que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau".

.

Encore  Camus :

"En ce lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entières à errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au printemps. A midi seulement, à l'heure où les cigales elles-mêmes se taisaient, assommées, je fuyais devant l'avide flamboiement d'une lumière qui dévorait tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel ruisselant d'étoiles. Je vivais alors".

.

Il était une fois Tipaza...

.

Il y avait autrefois une ville dont la cathédrale était le plus vaste édifice de l'Afrique chrétienne.
C'était une colonie romaine prospère mais les vandales, vers 430, la saccagèrent. Elle allait peu à peu sortir de l'Histoire. Les musulmans Fatimides, vers 975, achevèrent le travail des Germains. Du moins, c'est ce que rapporte Léon l'Africain.
L'antique cité devint Tefassed, la "ruinée"

En 1854, un entrepreneur parisien, Demonchy,eut l'idée grandiose de rebâtir Tipasa. L'administration lui accorda une vaste concession; à charge pour lui de construire, à côté de sa ville, un village agricole. L'année suivante Demonchy meurt du paludisme (dans la vallée du Nador au pied du massif du Chenoua subsistait des marais), puis c'est le tour de son épouse du fait du climat malsain qui régnait alors. Le fils, découragé, vend la concession à son beau-frère, Jean-Baptiste Trémaux.
La ville de Tipasa ne renaîtra pas, mais Trémaux crée le jardin-musée pour protéger l'ancienne cité du vandalisme moderne, à côté du futur Parc Trémaux, parc national qui groupe l'essentiel des ruines romaines.

Aujourd'hui le parc Trémaux est interdit aux visiteurs.

.

Albert Camus :

"Vers le soir, je regagnais une partie du parc plus ordonnée, arrangée en jardin, au bord de la route nationale. Au sortir du tumulte des parfums et du soleil, dans l'air maintenant rafraîchi par le soir, l'esprit s'y calmait, le corps détendu goûtait le silence intérieur qui naît de l'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu. Au-dessus de moi, un grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et côtelés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout l'espoir du printemps

.

Albert Camus :

"C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier. Dans ce grand mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l'homme, sont rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodigues, la nature a prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, l'héliotrope pousse sa tête ronde et blanche, et les géraniums rouges versent leur sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces hommes que beaucoup de science ramène à Dieu, beaucoup d'années ont ramené les ruines à la maison de leur mère. Aujourd'hui enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les ramène au centre des choses qui tombent".

VOIR TIPAZA

.

S'extraire d'Alger, sillonner la côte, ses plages, ses corniches, ses cultures entrecoupées de palmiers, de roseaux et de vignes qui courent vers la mer. Au kilomètre 70, l’imposant djebel Chenoua annonce déjà… TIPAZA!

Celui qui d’ordinaire n’aime pas les "vieilles pierres" doit admettre que cette cité réputée pour ses vestiges romains en bord de mer est divine. Un parterre de mosaïques ensablées, des pins qui ont pris la forme du vent, des ruines gagnées par la végétation et redevenues pierres, des moutons, un amphithéâtre, des tamaris, une basilique, des cyprès, des thermes, des oliviers, un forum, des eucalyptus, un capitole. Le plus parlant est encore le vestige d’une simple maison bâtie à un jet de la mer. Les Romains, ces épicuriens.

La mythologie dit vrai. La vie est bien née de l’eau et du soleil.

Hélas, si les murailles et les trente-sept tours de Tipaza ont contenu les Vandales, le site a succombé à une horde d’un autre ordre. Armés de flacons (qui rappellent les oenochées romaines), les Algérois boivent et reboivent, puis cassent le verre sur la pierre. Certains préfèrent consumer du marocain, en assurant que Tipaza est la ville de tous les idéaux.
Idéal de l’amour aussi, car le site ne se visite presque que par deux. De jeunes couples non mariés empruntent des sentiers escarpés, ne serait-ce que pour soutenir les hanches de madame, puis se planquent derrière les bosquets. Les solitaires, eux, sont plus grossiers. Leurs frustrations ont les contours d’un vagin et d’un pénis dessinés sur des colonnes du deuxième siècle. Pire. Entre les ruines de la nécropole, plus à l’est, des filles attendent. De midi à 17 heures. Ce sont des prostituées.
Contre l’envahisseur, des pancartes. "Vous avez obligation à vous abstenir de culbuter et, déplacer toutes pierres, d’escalader les murs et les amphores, d’écrire sur les pierres et les plantes." Contre l’envahisseur aussi, des gardiens. L’un, de Kabylie, en a gros sur le cœur. Les déchets ? La faute des chèvres, des rats et des Arabes!

En retrait, une stèle honore l’auteur des Noces de Tipaza ("Les Dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuivrées d’argent, le ciel écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillon dans les amas de pierre…"). Albert Camus, enfant de Belcourt, banlieue défavorisée d’Alger, gardera toujours des séquelles de ses virées à Tipaza. "JE COMPRENDS ICI CE QU'ON APPELLE GLOIRE, LE DROIT D'AIMER SANS MESURE" Cette citation gravée par son ami Louis Benisti sur la pierre est digne du lieu (même si on s’étonne du ton péremptoire, lui si dubitatif, toujours ébloui et pas sûr d’avoir bien lu), mais les alentours font peine à voir. La végétation a été défrichée pour des raisons sécuritaires, avant la visite éclair de Nicolas Sarkozy, en janvier dernier. Il avait finalement choisi de ne pas s’aventurer jusqu’à la stèle. Les Tipaziens disent qu’il aurait eu peur des "Sarkophage". Même les mouettes en rient...
Dans cette petite ville qui ressemble à un village, tous se disent des amis d’Albert. "Il venait souvent au Café des Pêcheurs", "J’allais lui porter des bouteilles d’eau", "Il écrivait là , des fois là" ... Il n’a pas écrit une seule ligne à Tipaza :

"Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cœur. Vivre à Tipaza, témoigner, et l’heure d’art viendra ensuite. "

Même si toute l’œuvre d’Albert Camus ne cite pas une seule fois le prénom d’un Arabe - des silhouettes fugaces, des décors mystérieux, mais pas d’Arabes chez Camus ! - je remplacerai peut-être bientôt Le Dedans et le Dehors de Bouvier par L’Envers et l’Endroit de Camus. De ses mots pour la route :

"Le destin du peuple algérien, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est à la fois de travailler et de contempler, et de donner par là des leçons de sagesse aux conquérants inquiets que nous sommes."

"Des hommes jeunes sur une terre jeune proclament leur attachement à ces quelques biens périssables et essentiels qui donnent un sens à notre vie : mer, soleil et femmes dans la lumière."

"Devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des tombeaux."

"C’est une grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à quarante ans ce qu’on a aimé ou dont on a fortement joui à vingt..."

Visite des sites en images

Le Général de Gaulle et le Monde Arabe

Les beaux discours du général

Parution. Entre échecs et succès, la politique étrangère du général De Gaulle restera celle de l'indépendance et du refus d'un ordre imposé par les Etats-Unis . Mais dans les faits, ses idées n'auront qu'une faible résonance.

Le Général de Gaulle et le Monde Arabe,



dirigé par Jean-Paul Bled,
éd. Dar An-Nahar, 2009

(Préface de Jacques Chirac).


.

Lucide et visionnaire, pondéré mais déterminé sont les qualificatifs qui se cachent derrière la fameuse phrase du général De Gaulle : « Vers l'Orient compliqué je volais avec des idées simples ». C'est tout du moins ce que retient un panel d'intellectuels et de diplomates dans un ouvrage collectif Le Général De Gaulle et le Monde Arabe paru en 2009. Le bilan de la « politique arabe » du général De Gaulle reste pourtant mitigé, particulièrement en Algérie. Car à cette époque, l'espoir et le combat d'un peuple tiennent au bout des lèvres du général, des lèvres hésitantes qui finiront par prononcer un mot, celui que les Algériens attendent : « indépendance ». Les mots de « politique arabe », la volonté de construire un Machreq soudé, l'espoir de voir le tiers-monde se doter d'une voix indépendante et puissante resteront pourtant à l'état d'idéaux et semblent aujourd'hui bien éloignés des réalités troubles qui régissent le monde. Un rapide coup d'œil sur l'ensemble de la Méditerranée suffit à comprendre que l'écho du général résonne désormais dans le vide. L'Algérie peine à sortir des miasmes de l'après-indépendance, la Libye s'embourbe, la Palestine se meure et le Liban se déchire. Et que dirait le général face à Israël, lui qui le qualifiait déjà en 1967 comme « sûr de lui-même et dominateur » ? Pour apprécier De Gaulle, il faut retourner dans le passé car dans le présent bien peu de lui subsiste.

Ainsi le perçoit Dominique Baudis (président de l'Institut du monde arabe) dans son essai De Gaulle et le Liban, une tragédie en trois actes. En 1929, le jeune commandant Charles de Gaulle est envoyé en poste au Liban sous mandat français. Un an après, il déclare lors d'un discours à l'Université de Saint-Joseph à Beyrouth : « Le moment est venu de rebâtir. (…) Il vous appartient de construire un Etat ». Le deuxième acte sera celui de l'indépendance, en Syrie et au Liban, le général souhaite y conserver des intérêts « culturels et spirituels ». Puis vient la tragédie : après 1967, le Liban paye de lourds tributs en conséquence de la défaite arabe, Israël détruit l'aéroport de Beyrouth et les avions de ligne libanais. Le général condamne fermement l'attaque après avoir déclaré la fin de la livraison d'armes françaises à Israël. Pour Baudis, le Liban regrette la France du général, critique implicite de la politique française d'aujourd'hui et de l'abandon de ce que De Gaulle qualifiait comme « une civilisation, une culture, un humanisme, un sens des rapports humains que nous avons tendance à perdre dans nos sociétés industrielles et qu'un jour nous serons probablement très contents de retrouver ». Si De Gaulle avait peur d'être « compris trop tard », il semble aujourd'hui que sa crainte était fondée.

Briser les chaînes de l'Algérie

Au fil des pages et des essais émanant d'une trentaine de personnalités, ministres ou professeurs, députés ou journalistes, égyptiens, syriens, jordaniens, français ou libanais, un mot sans être écrit ne cesse de revenir : regret. Le regret d'une vision jamais vraiment accomplie, mais dont les traces persistent encore dans les esprits peut-être plus que dans les gestes. D'une vision qui, pour Yusuf Al-Hassan des Emirats arabes unis, a légué « à la conscience de la jeunesse arabe un droit de résister contre l'occupation étrangère et celui de refuser un monde bipolaire ». L'homme de la troisième voix, celle de Bandung en 1955, a pourtant longtemps hésité à tenir ce discours entravé par les chaînes de la guerre d'Algérie. Ce n'est qu'après 1962, date de l'indépendance de l'Algérie, que le ton du général durcira à propos d'Israël et sa main mise sur les territoires, jugeant que l'occupation ne peut aller sans oppressions, répressions, expulsions et il s'y manifeste contre lui une résistance qu'à son tour il qualifie de terrorisme ». Les pressions sur Israël se succèdent : à partir de 1967, De Gaulle exige un retrait sur les frontières d'avant-guerre et dénonce l'agression de Tsahal. Devant les visées impérialistes d'Israël, il craint une nouvelle guerre mondiale car « Dayan risque de devenir le maître et il veut aller vers le Nil, vers l'Euphrate, aller à Beyrouth, à Damas et il le peut car il en a les moyens », dit-il lors d'une réunion avec Nixon. Henry Laurens, professeur au Collège de France, ne peut être qu'admiratif devant « la lucidité gaullienne » quant aux risques de déstabilisation permanente causés par les ambitions israéliennes. « Pour autant, dit Laurens, le grand nationaliste qu'il était ne semble pas avoir compris qu'Israël avait les moyens de résister à une politique de pressions » ; était-ce utile d'ajouter que la situation n'a pas changé ?

En France, le Charles de Gaulle glorieux restera celui de la résistance contre l'occupation allemande. Dans le monde arabe, il est ce chef d'Etat tiers-mondiste, celui qui osa dire non aux Etats-Unis et condamner Israël. A l'exception de l'Algérie, l'image du leader est celle d'un homme dont la vision dépassait sa capacité d'action, d'un président qui ne se laissait pas dicter ses principes par les puissances dominantes d'un monde bipolaire. De Gaulle et le Monde Arabe, édité à la suite d'un colloque de l'Université Sorbonne Abou-Dhabi, prend ses distances avec les actions polémiques du général pour ne garder que le meilleur : la politique étrangère du général après 1962, en discours plus qu'en action.


.


Alban de Ménonville

Lettre à Monsieur le Président de la République française

.

Monsieur le Président, je vous fais une lettre, que vous lirez peut-être, si vous avez le temps. Vous venez de manifester votre désir d'accueillir les cendres d'Albert Camus au Panthéon, ce temple de la République au fronton duquel, chacun le sait, se trouvent inscrites ces paroles : "Aux grands hommes, la patrie reconnaissante". Comment vous donner tort puisque, de fait, Camus fut un grand homme dans sa vie et dans son oeuvre et qu'une reconnaissance venue de la patrie honorerait la mémoire de ce boursier de l'éducation nationale susceptible de devenir modèle dans un monde désormais sans modèles.

De fait, pendant sa trop courte vie, il a traversé l'histoire sans jamais commettre d'erreurs : il n'a jamais, bien sûr, commis celle d'une proximité intellectuelle avec Vichy. Mieux : désireux de s'engager pour combattre l'occupant, mais refusé deux fois pour raisons de santé, il s'est tout de même illustré dans la Résistance, ce qui ne fut pas le cas de tous ses compagnons philosophes. De même, il ne fut pas non plus de ceux qui critiquaient la liberté à l'Ouest pour l'estimer totale à l'Est : il ne se commit jamais avec les régimes soviétiques ou avec le maoïsme.

Camus fut l'opposant de toutes les terreurs, de toutes les peines de mort, de tous les assassinats politiques, de tous les totalitarismes, et ne fit pas exception pour justifier les guillotines, les meurtres, ou les camps qui auraient serv ses idées. Pour cela, il fut bien un grand homme quand tant d'autres se révélèrent si petits.

Mais, Monsieur le Président, comment justifierez-vous alors votre passion pour cet homme qui, le jour du discours de Suède, a tenu à le dédier à Louis Germain, l'instituteur qui lui permit de sortir de la pauvreté et de la misère de son milieu d'origine en devenant, par la culture, les livres, l'école, le savoir, celui que l'Académie suédoise honorait ce jour du prix Nobel ? Car, je vous le rappelle, vous avez dit le 20 décembre 2007, au palais du Latran : "Dans la transmission des valeurs et dans l'apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l'instituteur ne pourra jamais remplacer le curé." Dès lors, c'est à La Princesse de Clèves que Camus doit d'être devenu Camus, et non à la Bible.

De même, comment justifierez-vous, Monsieur le Président, vous qui incarnez la nation, que vous puissiez ostensiblement afficher tous les signes de l'américanophilie la plus ostensible ? Une fois votre tee-shirt de jogger affirmait que vous aimiez la police de New York, une autre fois, torse nu dans la baie d'une station balnéaire présentée comme très prisée par les milliardaires américains, vous preniez vos premières vacances de président aux Etats-Unis sous les objectifs des journalistes, ou d'autres fois encore, notamment celles au cours desquelles vous avez fait savoir à George Bush combien vous aimiez son Amérique.

Savez-vous qu'Albert Camus, souvent présenté par des hémiplégiques seulement comme un antimarxiste, était aussi, et c'est ce qui donnait son sens à tout son engagement, un antiaméricain forcené, non pas qu'il n'ait pas aimé le peuple américain, mais il a souvent dit sa détestation du capitalisme dans sa forme libérale, du triomphe de l'argent roi, de la religion consumériste, du marché faisant la loi partout, de l'impérialisme libéral imposé à la planète qui caractérise presque toujours les gouvernements américains. Est-ce le Camus que vous aimez ? Ou celui qui, dans Actuelles, demande "une vraie démocratie populaire et ouvrière", la "destruction impitoyable des trusts", le "bonheur des plus humbles d'entre nous" (OEuvres complètes d'Albert Camus, Gallimard, "La Pléiade", tome II, p. 517) ?

Et puis, Monsieur le Président, comment expliquerez-vous que vous puissiez déclarer souriant devant les caméras de télévision en juillet 2008 que, "désormais, quand il y a une grève en France, plus personne ne s'en aperçoit", et, en même temps, vouloir honorer un penseur qui n'a cessé de célébrer le pouvoir syndical, la force du génie colérique ouvrier, la puissance de la revendication populaire ? Car, dans L'Homme révolté, dans lequel on a privilégié la critique du totalitarisme et du marxisme-léninisme en oubliant la partie positive - une perversion sartrienne bien ancrée dans l'inconscient collectif français... -, il y avait aussi un éloge des pensées anarchistes françaises, italiennes, espagnoles, une célébration de la Commune, et, surtout, un vibrant plaidoyer pour le "syndicalisme révolutionnaire" présenté comme une "pensée solaire" (t. III, p. 317).
Est-ce cet Albert Camus qui appelle à "une nouvelle révolte" libertaire (t. III, p. 322) que vous souhaitez faire entrer au Panthéon ? Celui qui souhaite remettre en cause la "forme de la propriété" dans Actuelles II (t. III, p. 393) ? Car ce Camus libertaire de 1952 n'est pas une exception, c'est le même Camus qui, en 1959, huit mois avant sa mort, répondant à une revue anarchiste brésilienne, Reconstruir, affirmait : "Le pouvoir rend fou celui qui le détient" (t. IV, p. 660). Voulez-vous donc honorer l'anarchiste, le libertaire, l'ami des syndicalistes révolutionnaires, le penseur politique affirmant que le pouvoir transforme en Caligula quiconque le détient ?

De même, Monsieur le Président, vous qui, depuis deux ans, avez reçu, parfois en grande pompe, des chefs d'Etat qui s'illustrent dans le meurtre, la dictature de masse, l'emprisonnement des opposants, le soutien au terrorisme international, la destruction physique de peuples minoritaires, vous qui aviez, lors de vos discours de candidat, annoncé la fin de la politique sans foi ni loi, en citant Camus d'ailleurs, comment pourrez-vous concilier votre pragmatisme insoucieux de morale avec le souci camusien de ne jamais séparer politique et morale ? En l'occurrence une morale soucieuse de principes, de vertus, de grandeur, de générosité, de fraternité, de solidarité.

Camus parlait en effet dans L'Homme révolté de la nécessité de promouvoir un "individualisme altruiste" soucieux de liberté autant que de justice. J'écris bien : "autant que". Car, pour Camus, la liberté sans la justice, c'est la sauvagerie du plus fort, le triomphe du libéralisme, la loi des bandes, des tribus et des mafias ; la justice sans la liberté, c'est le règne des camps, des barbelés et des miradors. Disons-le autrement : la liberté sans la justice, c'est l'Amérique imposant à toute la planète le capitalisme libéral sans états d'âme ; la justice sans la liberté, c'était l'URSS faisant du camp la vérité du socialisme. Camus voulait une économie libre dans une société juste. Notre société, Monsieur le Président, celle dont vous êtes l'incarnation souveraine, n'est libre que pour les forts, elle est injuste pour les plus faibles qui incarnent aussi les plus dépourvus de liberté.

Les plus humbles, pour lesquels Camus voulait que la politique fût faite, ont nom aujourd'hui ouvriers et chômeurs, sans-papiers et précaires, immigrés et réfugiés, sanslogis et stagiaires sans contrats, femmes dominées et minorités invisibles. Pour eux, il n'est guère question de liberté ou de justice... Ces filles et fils, frères et soeurs, descendants aujourd'hui des syndicalistes espagnols, des ouvriers venus d'Afrique du Nord, des miséreux de Kabylie, des travailleurs émigrés maghrébins jadis honorés, défendus et soutenus par Camus, ne sont guère à la fête sous votre règne. Vous êtes-vous demandé ce qu'aurait pensé Albert Camus de cette politique si peu altruiste et tellement individualiste ?

Comment allez-vous faire, Monsieur le Président, pour ne pas dire dans votre discours de réception au Panthéon, vous qui êtes allé à Gandrange dire aux ouvriers que leur usine serait sauvée, avant qu'elle ne ferme, que Camus écrivait le 13 décembre 1955 dans un article intitulé "La condition ouvrière" qu'il fallait faire "participer directement le travailleur à la gestion et à la réparation du revenu national" (t. III, p. 1059) ? Il faut la paresse des journalistes reprenant les deux plus célèbres biographes de Camus pour faire du philosophe un social-démocrate...

Car, si Camus a pu participer au jeu démocratique parlementaire de façon ponctuelle (Mendès France en 1955 pour donner en Algérie sa chance à l'intelligence contre les partisans du sang de l'armée continentale ou du sang du terrorisme nationaliste), c'était par défaut : Albert Camus n'a jamais joué la réforme contre la révolution, mais la réforme en attendant la révolution à laquelle, ces choses sont rarement dites, évidemment, il a toujours cru - pourvu qu'elle soit morale.

Comment comprendre, sinon, qu'il écrive dans L'Express, le 4 juin 1955, que l'idée de révolution, à laquelle il ne renonce pas en soi, retrouvera son sens quand elle aura cessé de soutenir le cynisme et l'opportunisme des totalitarismes du moment et qu'elle "réformera son matériel idéologique et abâtardi par un demi-siècle de compromissions et (que), pour finir, elle mettra au centre de son élan la passion irréductible de la liberté" (t. III, p. 1020) - ce qui dans L'Homme révolté prend la forme d'une opposition entre socialisme césarien, celui de Sartre, et socialisme libertaire, le sien... Or, doit-on le souligner, la critique camusienne du socialisme césarien, Monsieur le Président, n'est pas la critique de tout le socialisme, loin s'en faut ! Ce socialisme libertaire a été passé sous silence par la droite, on la comprend, mais aussi par la gauche, déjà à cette époque toute à son aspiration à l'hégémonie d'un seul.

Dès lors, Monsieur le Président de la République, vous avez raison, Albert Camus mérite le Panthéon, même si le Panthéon est loin, très loin de Tipaza - la seule tombe qu'il aurait probablement échangée contre celle de Lourmarin... Mais si vous voulez que nous puissions croire à la sincérité de votre conversion à la grandeur de Camus, à l'efficacité de son exemplarité (n'est-ce pas la fonction républicaine du Panthéon ?), il vous faudra commencer par vous.

Donnez-nous en effet l'exemple en nous montrant que, comme le Camus qui mérite le Panthéon, vous préférez les instituteurs aux prêtres pour enseigner les valeurs ; que, comme Camus, vous ne croyez pas aux valeurs du marché faisant la loi ; que, comme Camus, vous ne méprisez ni les syndicalistes, ni le syndicalisme, ni les grèves, mais qu'au contraire vous comptez sur le syndicalisme pour incarner la vérité du politique ; que, comme Camus, vous n'entendez pas mener une politique d'ordre insoucieuse de justice et de liberté ; que, comme Camus, vous destinez l'action politique à l'amélioration des conditions de vie des plus petits, des humbles, des pauvres, des démunis, des oubliés, des sans-grade, des sans-voix ; que, comme Camus, vous inscrivez votre combat dans la logique du socialisme libertaire...

A défaut, excusez-moi, Monsieur le Président de la République, mais je ne croirai, avec cette annonce d'un Camus au Panthéon, qu'à un nouveau plan de communication de vos conseillers en image. Camus ne mérite pas ça. Montrez-nous donc que votre lecture du philosophe n'aura pas été opportuniste, autrement dit, qu'elle aura produit des effets dans votre vie, donc dans la nôtre. Si vous aimez autant Camus que ça, devenez camusien. Je vous certifie, Monsieur le Président, qu'en agissant de la sorte vous vous trouveriez à l'origine d'une authentique révolution qui nous dispenserait d'en souhaiter une autre.

Veuillez croire, Monsieur le Président de la République, à mes sentiments respectueux et néanmoins libertaires.

.

MICHEL ONFRAY