Mon frère, mon ami, mon fils, mon camarade
Tu ne tireras pas sur qui souffre et se plaint
M'en voudrez-vous beaucoup si je vous dis un monde
Où l'on n'est pas toujours du côté du plus fort....
La scène de l'escalier Richelieu à Odessa dans le film Le cuirasséPotemkine, du réalisateur Sergueï Eisenstein. © The Epopt, Wikimedia Commons, domaine public
.
Le témoin de la Guerre de libération nationale et militant anticolonialiste, Henri Pouillot, a déploré qu'au jour d'aujourd'hui le président de la République et le gouvernement français ne soient "toujours pas prêts" à reconnaitre et condamner tous les crimes d’Etat, de guerre et contre l’humanité commis par la France coloniale en Algérie.
"On voit bien que le président de la République (Emmanuel Macron), le gouvernement, ne sont pas prêts à reconnaitre et condamner tous les crimes d’Etat", a soutenu M. Pouillot, dans un entretien accordé à l’APS, à l'occasion de la commémoration de la Journée nationale de la Mémoire, coïncidant avec le 76eme anniversaire des massacres du 8 mai 1945, citant notamment "les crimes du 8 mai 1945, du 17 octobre 1961, du 8 février 1962, et les crimes de guerre comme l’utilisation du napalm, du gaz Vx et Sarin et les essais nucléaires".
Il a également cité d’autres "crimes contre l’humanité, tels que les camps d’internement pudiquement appelés camps de regroupement, tortures, exécutions sommaires, 'crevettes Bigeard'".
Soutenant ses propos avec une "preuve flagrante", M. Pouillot, avec un langage cru, a souligné à ce titre que "le 26 mars 2021, pour la première fois de l’histoire, une ministre du Gouvernement (français), au nom du président de la République, déposait une gerbe pour honorer, de fait, l’OAS
(Organisation de l’Armée secrète), qui porte la terrible responsabilité de la provocation ayant généré le massacre du 26 mars 1962 à la rue d’Isly (actuellement rue Larbi Ben M’hidi) à Alger", a encore soutenu ce militant anticolonialiste.
ans le même sens, il s’est interrogé pourquoi le pouvoir politique actuel en France n’a pas reconnu "l’assassinat de Larbi Ben M’Hidi, lui aussi torturé, assassiné dans des conditions similaires, par la même équipe du Général Aussaresses?", faisant observer que ce même pouvoir envisageait, à la veille de la commémoration des crimes du 8 mai 1945, de faire de" très petits pas pour esquiver le débat essentiel et ce, après avoir reconnu l’assassinat de Maurice Audin, puis, récemment celui de Ali Boumendjel".
A une question relative au rapport de l’historien français Benjamin Stora, M. Pouillot a estimé que Stora "répondait à une mission politique du président de la République française", relevant à ce propos qu"’il n’établissait pas une thèse historique sur le passé colonial français en Algérie et la conséquence de cette Guerre de libération nationale".
"Certes, il y est évoqué les violences, des répressions menées pendant la conquête coloniale, et sa pérennisation, mais l’expression +crime+ est difficile à trouver (dans ce rapport)", a déploré ce militant, auteur de plusieurs ouvrages sur la colonisation.
Interrogé sur la "lenteur" qu’accuse la réconciliation des Mémoires entre l’Algérie et la France, 76 ans après les crimes du 8 mai 1945, M. Pouillot a estimé que "dans le cas précis du 8 mai 1945, ce qui est nécessaire, indispensable, c’est que la falsification historique cesse."
Il a ainsi rappelé que "le premier tout-petit pas fut prononcé le 8 mai 2005 par l’ambassadeur de France en Algérie et le ministre Michel Barnier en parlant de +tragédie inexcusable+, mais cela reste insuffisant, et le reste encore aujourd’hui", soulignant qu’"il faut reconnaitre que ces faits sont des crimes commis au nom de la France et qu’ils doivent être condamnés comme tels".
"Tant que ces mots ne seront pas prononcés, que les responsabilités ne seront pas clairement reconnues, les souffrances de cette mémoire ne peuvent pas s’atténuer", a ajouté M. Pouillot.
Aussi et en sa qualité de témoin de la Guerre de libération nationale, il a estimé que le 8 mai 1945 à Sétif, Guelma, Kherrata représente "le début de la Guerre de libération de l’Algérie".
"Les témoins que j’avais rencontrés à l’université de Sétif le 8 mai 2005, lors d’un colloque sur le déclenchement de la guerre de Libération nationale, m’avaient expliqué qu’ils avaient participé à cette manifestation parce qu’ils ne pouvaient plus accepter cette humiliation permanente d’être considérés comme des sous-citoyens, alors qu’ils avaient été enrôlés dans l’armée française pour chasser le nazisme", a-t-il témoigné, à son tour.
Il a conclu, en sa qualité de militant anticolonialiste engagé, que ce "mouvement populaire, légitime, si sauvagement réprimé, a, de fait, constitué le ferment permettant au peuple algérien de s’organiser pour obtenir son indépendance et espérer ainsi une vie digne".
Publié Le : Samedi, 08 Mai 2021 1
https://www.aps.dz/algerie/121508-massacres-du-8-mai-45-les-autorites-francaises-toujours-pas-pretes-a-reconnaitre-ses-crimes
Manifestation anti-pouvoir à Alger, le 7 mai 2021. Photo AFP / RYAD KRAMDI
L'Algérie a célébré samedi sa première "journée de la Mémoire" en hommage aux victimes de la sanglante répression par la France de manifestations indépendantistes le 8 mai 1945 et réclamé de nouveau la "repentance" de Paris pour ses crimes durant la colonisation.
Des milliers de personnes ont participé à une marche commémorative à Sétif, dans l'est du pays, empruntant le parcours qu'avaient suivi il y a 76 ans des manifestants demandant l'indépendance de l'Algérie. Le 8 mai 1945, le défilé dans la ville célébrant la victoire des Alliés sur le nazisme se transforme en manifestation pour "l'Algérie libre et indépendante" et tourne à la tragédie, déclenchant des émeutes et une répression qui fera des milliers de morts.
La mise en place d'une "journée de la Mémoire" avait été décidée il y a un an par le président Abdelmadjid Tebboune, qui avait qualifié de "crimes contre l'humanité" les tueries perpétrées par les forces de l'ordre françaises dans le Constantinois (Sétif, Guelma et Kherrata) et les exactions de la période coloniale (1830-1962).
Samedi, la foule menée par des scouts a défilé jusqu'à la stèle érigée à la mémoire de Bouzid Saâl, abattu à 22 ans lors de la manifestation de 1945 par un policier français parce qu'il refusait de baisser le drapeau algérien. Le cortège a déposé une gerbe de fleurs au pied de cette stèle, en présence d'Abdelmadjid Chikhi, conseiller du président algérien pour les questions mémorielles, ont rapporté des médias officiels.
Les Algériens font état de 45.000 morts dans les émeutes du Constantinois et les historiens français de quelques milliers à 20.000, parmi lesquels 103 Européens.
"Reconnaissance officielle" française
A l'occasion de cette journée mémorielle, le porte-parole du gouvernement, Ammar Belhimer, a réitéré les demandes de l'Algérie auprès de la France concernant ses crimes coloniaux.
"L'Algérie reste attachée au règlement global du dossier mémoriel" qui repose sur "la reconnaissance officielle, définitive et globale par la France de ses crimes, la repentance et des indemnisations équitables", a-t-il déclaré. Selon M. Belhimer, cela passe aussi par "la prise en charge des conséquences des explosions nucléaires et la remise des cartes d'enfouissement des déchets de ces explosions".
La France a procédé à 17 essais nucléaires au Sahara algérien entre 1960 et 1966, sur les sites de Reggane puis d'In Ekker. Le dossier est l'un des principaux contentieux mémoriels entre Alger et Paris. Malgré tout, M. Belhimer a admis que des "acquis certes modestes" mais d'une "grande valeur morale" avaient été obtenus par l'Algérie ces derniers mois. Il a notamment cité la récupération l'année dernière des crânes de 24 combattants nationalistes tués au début de la colonisation et la reconnaissance en mars par le président français, Emmanuel Macron, de la responsabilité de l'armée française dans la mort du dirigeant nationaliste Ali Boumendjel en 1957.
"Réconcilier les mémoires"
La question mémorielle reste au coeur des rapports souvent passionnels entre l'Algérie et l'ancienne puissance coloniale.
M. Macron, premier président français né après la guerre d'Algérie, a engagé ces derniers mois une série d'"actes symboliques" pour tenter de "réconcilier les mémoires" entre les deux rives de la Méditerranée, à l'approche du 60e anniversaire de l'indépendance. Mais le rapport de l'historien Benjamin Stora, remis en janvier et sur lequel M. Macron s'appuie pour sa politique mémorielle, ne préconise ni excuses ni repentance et a été vivement critiqué en Algérie.
Les relations bilatérales ont connu un nouveau coup de froid après l'annulation d'un déplacement début avril à Alger du Premier ministre français, Jean Castex, à la demande expresse des hôtes. Des médias algériens ont ensuite accusé Paris de "provocation", tandis que le ministre du Travail, El-Hachemi Djaâboub, qualifiait la France "d'ennemi traditionnel et éternel" de l'Algérie. En visite à Alger en février 2017 lorsqu'il était candidat à la présidence, M. Macron avait qualifié la colonisation de l'Algérie de "crime contre l'humanité" et de "vraie barbarie", ce qui lui avait valu de vives critiques de responsables politiques de droite.
AFP / le 08 mai 2021
https://www.lorientlejour.com/article/1261044/premiere-journee-de-la-memoire-en-algerie-qui-exige-repentance-francaise.html
Ce samedi 8 mai, l’Algérie célèbre sa première "Journée nationale de la Mémoire", afin d’honorer les victimes de la répression par la France des manifestations indépendantistes du 8 mai 1945. Pour réconcilier les mémoires, le travail des historiens est indispensable, mais il ne suffit pas. Entretien avec Benjamin Stora, historien spécialiste du Maghreb et auteur du rapport "Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d'Algérie".
La célébration de la "Journée nationale de la mémoire" a été décidée par le président algérien Abdelmadjid Tebboune il y a un an. Elle a pour but la "reconnaissance des énormes sacrifices consentis par le peuple algérien lors des massacres du 8 mai 1945 et du déclenchement de la Guerre de libération nationale le 1er novembre 1954".
Il a qualifié de "crimes contre l'humanité" les tueries perpétrées par les forces de l'ordre françaises dans le Constantinois (Sétif, Guelma et Kherrata) et les exactions de la période coloniale (1830-1962).
Il y a 76 ans, à Sétif, le défilé célébrant la victoire des Alliés sur le nazisme se transforme en manifestation pour "l'Algérie libre et indépendante" et tourne au massacre. La répression du mouvement fera des milliers de morts.
Aujourd’hui encore, cet événement est ancré dans les mémoires, en Algérie. Des mémoires que l’historien français Benjamin Stora a proposé de réconcilier, dans son rapport remis au président Emmanuel Macron, le 20 janvier 2021, dont les conclusions sont disponible dans son ouvrage "France-Algerie, les passions douloureuses" (Albin Michel).
TV5MONDE : L’Algérie va célébrer sa première journée nationale de la mémoire ce samedi. Que pensez-vous de cette initiative ?
Benjamin Stora, historien spécialiste du Maghreb : Je ne peux parler que du travail historique, que je connais et je sais que l’Histoire algérienne est une, mais aussi multiple. Il y a l’histoire du PPA (Parti du peuple algérien), l’histoire des oulémas, l’histoire des communistes qui ont joué un rôle, celle des berbères, et bien d’autres. Il y a toute une série d’histoires qu'il faut raconter, qu'il faut célébrer, qui convergent vers une sorte de mémoire unifiée et commune.
Mais il faut prendre garde à ce qu’elle soit écrite par les historiens, par la société civile, les journalistes et qu’elle finisse, enfin par la prise en compte d’actes concrets, par les autorités.
Il faut également que cette mémoire ne soit pas réductible à la simple période coloniale, bien qu’elle soit très longue. L’Algérie est un pays indépendant depuis trois générations. La mémoire commune doit aussi tenir compte de tout ce qui s’est passé après l’indépendance de l’Algérie, de 1962 à nos jours.
TV5MONDE : Vous plaidez pour une reconnaissance affirmée des crimes commis durant la colonisation, puis durant la guerre, longtemps oubliés ou minimisés en France. Est-ce que le massacre de Sétif entre dans ce cadre ?
Benjamin Stora : Oui, tout ce qui permet de faire avancer les choses et de regarder l’Histoire en face est à prendre. Il ne faut par ailleurs pas oublier que les massacres de Sétif ont été reconnus, le 27 février 2005, par l'ambassadeur de France à Alger, Hubert Colin de Verdière (Celui-ci avait évoqué « Une tragédie inexcusable », lors d'une allocution prononcée à l'intérieur de l'université Ferhat Abbas). Mais peut-être faut-il aller encore plus loin.
TV5MONDE : Depuis la remise de votre rapport, le 20 janvier dernier, à Emmanuel Macron, quelles ont été les actions concrètes entreprises ?
Benjamin Stora : Le premier acte symbolique fort est qu'il a reconnu, le mardi 2 mars, qu’Ali Boumendjel a bel et bien été torturé et assassiné par l’armée française pendant la guerre d’Algérie en 1957 (à l'époque, le meurtre avait été maquillé en suicide).
La prochaine étape est celle de l’accès aux archives et donc de la possibilité, pour les chercheurs et historiens, d’avoir accès aux contenus secret défense de manière beaucoup plus large. Il faudrait que l’on puisse avoir accès aux documents, au-delà même de 1954 et que l'on puisse aller jusqu’à l'après indépendance de l’Algérie. Il faudrait également que l’on puisse avoir une plus grande fluidité dans l’accès aux archives, que les choses ne se fassent pas pièce par pièce ou avec des documents isolés, mais à partir de thématiques. Cela doit être discuté au début du mois de juillet. Ce que je sais également, c’est que devrait être mise en place une commission, comme je le recommande dans mon rapport, au début du mois de juin. Cette commission aura, elle aussi, pour but de faire des propositions et de faire avancer les différents dossiers qui existent, notamment, dans le rapport que j’ai remis au président de la République.
TV5MONDE : Dans votre rapport, vous affirmez que l’État français a organisé l’oubli de cette guerre : comment l'a-t-il fait et comment y remédier ?
Benjamin Stora : L’oubli de la guerre d’Algérie a duré une trentaine d’années, par toute une série d’amnisties, de lois, qui interdisaient les procès possibles. Cette fabrication, par l'État, de ces lois d'amnistie n'a pas favorisé la transmission de l'histoire de la colonisation. François Mitterrand a notamment amnistié les généraux putschistes qui s'étaient dressé contre de Gaulle en 1961.
Nous sommes néanmoins sortis de l’oubli depuis trente ans. Il y a un certain nombre de manifestations, de revendications, notamment de jeunes issus de l’immigration algérienne, des enfants de harkis, et d'autres, qui ont manifesté pour la reconnaissance de la guerre d’Algérie et des massacres qui ont été perpétrés.
Il y a toute une série de batailles qui ont été et sont menées, et ces batailles continuent, avec l’apparition des enjeux autour des mémoires et de la guerre d’Algérie dans les manuels scolaires. En France, plusieurs déclarations ont également permis de sortir de cet oubli : les déclarations sur les massacres de Sétif, la reconnaissance, par François Hollande, de la répression du 17 octobre 1961, des mairies organisent également des commémorations… De nombreuses initiatives sont prises, mais c’est un travail qui est encore très long, car nous avons accumulé beaucoup de retard après l’indépendance de l’Algérie.
TV5MONDE : Les travaux sur la guerre d’Algérie existent déjà et ils sont nombreux. N’est-ce pas des gestes politiques qui doivent être faits ?
Benjamin Stora : Si l’on veut comparer, même s’il faut faire attention avec les comparaisons historiques, lorsque l’on examine la réconciliation franco-allemande, elle est l’oeuvre de deux chefs d’États : Charles de Gaulle et Konrad Adenauer, qui ont su dépasser les ressentiments et les rancunes qui existaient. Les historiens, eux, ne peuvent qu’apporter leur pierre à l’édifice, par la connaissance, par les documents, par les pistes de réflexion à entreprendre, mais ce ne sont pas eux, ni leurs travaux historiques, qui permettront la réconciliation. Mon rapport n’est qu’une contribution à cette histoire, mais la réconciliation ne peut être que l’oeuvre d’Hommes politiques et donc d’une volonté politique des États. Il y a un travail colossal qui a été entrepris depuis des années, j’ai moi-même répertorié plus de 3000 ouvrages sur la question, que ce soit du côté algérien ou français, mais tout cela ne peut pas permettre, à lui seul, d’aplanir les discussions, les problèmes et les ressentiments. Il faut des gestes politiques beaucoup plus forts, de part et d’autre.
Néanmoins, pas de repentance. Ce mot, c’est d’ailleurs en France que je l’ai entendu et de la part de l'extrême droite. Je ne pense pas, après 40 ans de travail sur l’Algérie, que c’est ce que réclament les Algériens. Ce qu’ils veulent, c’est la reconnaissance des exactions, massacres et des crimes qui ont été commis. Il y a, de ce côté là, une vraie demande.
https://information.tv5monde.com/afrique/massacres-du-8-mai-1945-et-guerre-d-algerie-la-reconciliation-ne-peut-qu-etre-l-oeuvre-d-une
.
Né le 7 novembre 1913 à Dréan (ex-Mondovi) au sud d’Annaba (ex-Bône), dans le Constantinois, Camus passe ses années de formation, enfance et adolescence, à Belcourt, quartier populaire ouvert sur le port d’Alger, dans un milieu pauvre et illettré. C’est là que commence le voyage, à la source évoquée par Camus dans la préface de sa première œuvre publiée, L’envers et l’endroit (1937) : « Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit […] Pour moi, je sais que ma source est dans L’envers et l’endroit , dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu […] » (1965 : 5-6). Le sombre trois-pièces au premier étage du 93, rue Mohamed Belouizdad (ex-rue de Lyon), est toujours le même par-delà le siècle écoulé. Aucune trace de la famille Camus bien sûr, mais une coïncidence : son actuel propriétaire travaille au port d’Alger, comme Meursault, personnage de L’Étranger (1942), qui, lui aussi, vivait à Belcourt. Découvrir les rues de Belcourt, s’imprégner de leur ambiance animée, colorée et chaleureuse, en explorer les environs, tout cela permet de commencer à cerner le contexte social de l’enfance de Camus qui est aussi celui de L’Étranger , sachant que Camus restera toute sa vie fidèle à ses origines ouvrières. Le lecteur-touriste est d’emblée mis en situation, plongé à la source d’une vie, d’une écriture, et de l’entre-deux où se forgent la pensée et l’œuvre de Camus « entre oui et non » (1965 : 23-30), entre lumière et obscurité. Cet entrelacs tridimensionnel – biographique, fictionnel et philosophique – orientera la construction de la suite de l’itinéraire littéraire proposé.
Cette étape initiale inclut un détour par les lieux de formation de Camus dont la présentation est a-chronologique du fait de contraintes géographiques. Tout d’abord, l’école communale de garçons de la rue Aumerat où l’instituteur Louis Germain remarque Camus, le fait travailler en dehors des cours, intercède auprès de sa famille pour lui permettre de poursuivre sa scolarité et le présente au concours des bourses. Camus, après son prix Nobel de littérature, lui rend hommage dans la lettre qu’il lui adresse le 19 novembre 1957 : « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. » (2000 : 371). Au bout de la rue Mohamed Belouizdad (ex-rue de Lyon), une visite au jardin d’Essai ( El-Hamma ) où Camus jouait enfant et aime y flâner par la suite, s’impose. Ce jardin qui s’étend en amphithéâtre, classé quatrième parmi les plus belles réserves botaniques du monde, est le point de départ d’une méditation dans La maison mauresque (1933). Il est surplombé par le Musée national des beaux-arts, lui-même dominé par la massive verticalité de béton du mémorial de l’Indépendance, qui a substitué à la botte coloniale dénoncée par Camus celle d’un nationalisme populiste qu’il aurait également dénoncé. À l’ouest du jardin d’Essai, la Bibliothèque nationale jouxte l’hôtel Sofitel.
Une traversée de Belcourt vers l’ouest mène à la Faculté d’Alger, rue Didouche Mourad (ex-rue Michelet), première université algérienne fondée en 1901, où Camus poursuit des études de philosophie et rédige, en 1936, un mémoire sur les rapports de l’hellénisme et du christianisme, Entre Plotin et saint Augustin (1965 : 1220-1313). Pause à la terrasse du café des Facultés fréquenté par Camus. De là, le parcours vers l’ouest se poursuit jusqu’au Lycée Émir Abdelkader (ex-Bugeaud, ex-Grand Lycée d’Alger), à Bab-El-Oued, entre la Casbah et le jardin de Prague (ex-Marengo). Camus est admis, en tant que boursier, dans cette prestigieuse institution qui ne recrute que des enseignants hautement diplômés – l’historien Fernand Braudel dans les années 1920 et le géographe fondateur de l’école française de géopolitique Yves Lacoste au début des années 1950, entre autres. Camus y étudie la philosophie sous la direction de Jean Grenier. Ce long trajet à travers Alger permet de découvrir le cœur de la ville coloniale à l’architecture d’inspiration haussmannienne teintée d’orientalisme, hautes façades blanches aux fenêtres et volets outremer, entre la Grande poste de style néo-mauresque et la rue Larbi Ben M’Hidi (ex-rue d’Isly). Une promenade le long du front de mer, boulevard Che Guevara (ex-boulevard de la République), bordé d’arcades, en compagnie de « L’été à Alger », deuxième nouvelle de Noces (1938), complète cette immersion introductive.
Départ d’Alger pour Tipaza. Les 70 kilomètres de la route panoramique de la Corniche vers Tipaza longent « la côte turquoise ». Cette côte, fortement découpée, abrite dans ses criques et ses anses les plus grandes structures balnéaires de l’Algérie, notamment le Club des pins où, outre les plages de sable fin, se trouvent le Palais des nations, Sidi Fredj (ex-Sidi Ferruch) et son théâtre de verdure derrière le fort, lieu du débarquement français en 1830, et Zeralda. En toile de fond s’allonge le djebel Chenoua, point culminant des collines du Sahel algérois. La station balnéaire Tipaza Village et à l’ouest Tipaza Matares, réalisations emblématiques de l’architecte Fernand Pouillon, sont les visages modernes de Tipaza, d’abord comptoir phénicien puis colonie romaine, classée au Patrimoine mondial par l’UNESCO (Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture) en 2002.
En pénétrant dans Tipaza, nous allons avec Noces « à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons […] ». La parole est aux dieux, aux couleurs, aux senteurs, au « bruit de baisers », au toucher (« que d’heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines »). Éveil de tous les sens dans le « grand libertinage de la nature et de la mer », dans le « mariage des ruines et du printemps », dans « l’heureuse lassitude d’un jour de noces avec le monde ». Mais la conscience « d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort » est conjointement présente. Les premières pages de Noces contiennent les thèmes fondamentaux de l’œuvre de Camus : l’unité du monde, la jouissance de vivre et la perception de la finitude, entre-deux présent dans l’évocation du soleil qui « chauffe un seul côté du visage » (1965 : 55-58).
La visite s’organise en deux temps : la grande nécropole avec la basilique funéraire de Sainte-Salsa, puis le parc archéologique, musée à ciel ouvert niché dans une crique rocheuse, avec « au fond du paysage […] la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer ». La visite du site commence dans les pas de Camus : « ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil et d’où l’on voit le village entier », « cette basilique sur la colline Est : elle a gardé ses murs et dans un grand rayon autour d’elle s’alignent des sarcophages exhumés », « La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais chaque fois qu’on regarde par une ouverture, c’est la mélodie du monde qui parvient jusqu’à nous » ( ibid. : 55-57). Une promenade entre les vestiges – amphithéâtre, temples, basilique judiciaire, forum, villa des fresques, grande basilique, mausolée circulaire, théâtre, nymphée, fontaine publique circulaire – dans la magie et le recueillement du lieu accompagne le texte.
La stèle érigée en hommage à Camus par ses amis en 1961 se situe sur une ligne reliant le sommet du Chenoua au tombeau de la Chrétienne ( Qobr Erroumia ), mausolée datant de l’époque mauritanienne. Une citation extraite de Noces : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure » y est gravée. Rappelons que Camus, tué dans un accident de voiture le 4 janvier 1960 à la sortie du village de Villeblevin dans l’Yonne, est inhumé dans le cimetière de Lourmarin dans le Luberon. La visite se termine au modeste musée constitué d’une salle et d’un patio où sont conservés des fragments de stèles puniques, romaines et chrétiennes, des urnes, céramiques, poteries, statues, et des sarcophages païens.
Illustration 2 : Stèle d’Albert Camus érigée sur le site archéologique de Tipaza
Il s’agit d’un ensemble unique de vestiges mauritaniens, phéniciens, romains, paléochrétiens et byzantins, source d’inspiration pour Camus, cadre et substance d’un des essais de Noces
Départ de Tipaza pour Hadjout (ex-Marengo) à douze kilomètres au sud de Tipaza dans la plaine de la Mitidja [7] , à la rencontre du cadre de la scène d’ouverture de L’Étranger , premier roman de Camus. Meursault, narrateur, personnage central et double de l’auteur, ainsi que quelques thèmes sont empruntés à La mort heureuse , récit sur lequel Camus travaille entre 1935 et 1938 et qu’il renonce à publier, comme en témoignent ses Carnets . Achevé en 1940, paru en 1942, la même année que Le mythe de Sisyphe , L’Étranger inaugure le « cycle de l’absurde », fondement de la philosophie camusienne. Meursault est « étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle », écrit Camus en 1955 dans « Préface à l’édition universitaire américaine » (1962 : 1920). Meursault refuse de jouer le jeu et en cela la société se sent menacée, donc le condamne. L’annonce de la mort de la mère ouvre le roman : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas » ( ibid. : 1125). Meursault se rend de ce fait à l’hospice de Marengo. Il y veille sa mère toute la nuit et le lendemain assiste à l’enterrement. De l’église au cimetière chrétien (cadenassé mais accessible), c’est le personnage central du roman, toujours aussi présent et pesant en ces lieux, qui est à rencontrer : le soleil, dont le rôle dans le meurtre, ci-après évoqué, sera déterminant. Retour à Tipaza.
Illustration 3 : Première de couverture de L’Étranger (1942).
Bimbo orientale habituée des bars à chicha, femme voilée et soumise, « beurgeoise » ambitieuse, actrice gouailleuse… Les clichés sur les femmes françaises issues de l’immigration maghrébine sont un à un déconstruits dans une enquête passionnante et édifiante « Beurettes, un fantasme français », publiée le 6 mai, aux Editions du Seuil. Les deux auteures, Salima Tenfiche, chercheuse en cinéma et chargée de cours à l’Université Paris-Diderot, et Sarah Diffalah, journaliste à l’Obs, ont mené une enquête de deux ans et interviewé de nombreuses femmes, anonymes ou célèbres, comme l’actrice Sabrina Ouazani ou la cheffe d’orchestre Zahia Ziouani. Elles dressent une galerie plurielle de portraits éclairants, attendus depuis longtemps, loin des caricatures. « Pendant des années, je ne me suis pas pensée du tout comme arabe, kabyle, algérienne, même pas à moitié, et jamais comme une « beurette », écrit ainsi l’écrivaine Alice Zeniter (Prix Goncourt des lycéens pour « L’art de perdre »), qui a rédigé la préface de l’ouvrage. Mais pour ceux qui connaissaient mon père, l’avaient aperçu ou avaient entendu son nom, j’ai toujours été, clairement, une fille d’Arabe. ». Extraits.
« Un jour, mes parents étaient en voyage. J’étais toute seule avec mon frère à la maison et je devais nous préparer à dîner. Ma mère nous avait laissé des cordons bleus au congélateur. Je fais cuire les cordons bleus, et pendant qu’on commence à les manger, mon frère lit à haute voix le carton d’emballage : “Jambon avec fromage.” Alors moi je hurle : “Attention, il y a du jambon !” Et mon frère recrache tout dans son assiette. Puis on relit l’emballage et on se rend compte qu’il y a écrit : “Jambon de dinde.” Alors on s’est demandé si c’était de la dinde ou du jambon avec de la dinde ! On n’a pas tout compris. Mon frère a dit : “Dans le doute, on jette, on mange pas, maman a dû se tromper quand elle l’a acheté.” En réalité, on ne savait pas si le jambon de dinde c’était du porc ou pas… Tout ce qu’on savait, c’est que le porc, c’était l’aliment interdit. »
En écoutant le récit d’Inès, nous avons ri aux larmes, mesurant aujourd’hui le caractère excessif de la réaction des deux enfants qu’elle et son frère étaient alors. Panique, dégoût extrême, culpabilité d’avoir croqué dans un simple morceau de viande rose. Combien de fois, pourtant, avons-nous vécu aussi une telle expérience durant notre enfance ? Combien de fois nous sommes-nous entendues avertir : « Attention, il y a du porc dans cette pizza ! » ; « Mais si, je t’assure, le bacon c’est du cochon » ? Combien de fois avons-nous dû débattre avec Mehdi, Sihem ou Abdellatif sur la présence ou non de gélatine de porc dans le sachet de bonbons que nous leur tendions ?
Pour nous aussi qui avons été élevées dans des familles musulmanes, le porc était cet interdit suprême, cette ligne rose à ne pas franchir, au risque d’être exclu de la communauté. Et à l’époque nous ne plaisantions pas avec la transgression de cette règle. Manger du « khalouf » (porc, en arabe) constituait à nos yeux d’enfants, et à ceux de nos parents, un acte grave et honteux, bien plus grave que celui de voler un vernis à ongles aux Galeries Lafayette. Nos parents nous ont enseigné que manger du porc était « haram » (interdit, en arabe) pour les musulmans. Ils se contentaient de nous transmettre les pratiques religieuses qu’ils avaient eux-mêmes reçues de leurs parents, sans jamais se référer au livre saint de l’islam. […]
Le cordon bleu, la crêpe au jambon ou la saucisse purée de la cantine nous étaient strictement proscrits. À l’école primaire, comme le raconte Inès, lorsqu’il y avait du porc au menu, nous n’avions droit qu’à un seul plat de substitution : l’œuf dur. « À la cantine, c’était chiant parce qu’on ne mangeait pas de porc, on mangeait toujours des œufs, et ça, c’était la guerre, j’en avais marre de manger des œufs ! Qu’on nous donne du poulet ou autre chose, mais pas des œufs ! » C’est pourquoi, lorsque nous avons entendu parler de la volonté de certains élus municipaux de droite et d’extrême droite de supprimer les repas de substitution, nous n’y avons pas vu autre chose qu’une politique d’affichage jouant sur les questions identitaires pour séduire un électorat islamophobe, ou du moins laïcard à l’extrême. Difficile de croire en effet que quelques douzaines d’œufs de poules élevées en batterie seraient responsables du déficit budgétaire de ces mairies…
Nous, qui avions encore droit à cet œuf dur et blanchâtre glissé par la cantinière au centre de notre assiette vide, nous mesurions jalousement notre différence avec nos petits camarades non musulmans, dont l’assiette était pleine tantôt d’une choucroute garnie, tantôt d’une tranche de rôti de porc aux pruneaux. Nous mesurions d’autant plus notre statut particulier que nous étions séparées de nos amis durant toute la durée du repas. Nous devions manger à part, à la table réservée aux « non-mangeurs de porc ».
« Forte d’une carrière commencée à l’âge de 13 ans dans des films salués par la critique, [l’actrice Sabrina Ouazani] dit « se battre contre les clichés ». Elle raconte avoir refusé une cinquantaine de propositions de rôles. Au cœur de l’industrie cinématographique de ces deux dernières décennies, elle a assisté à l’évolution des représentations caricaturales de la « beurette », qui reposent sur l’opposition pute versus femme soumise. Elle distingue trois périodes. Entre 2002 et 2010, les personnages proposés étaient des « Maghrébines sous la coupe d’un homme autoritaire qui l’oblige à mettre le voile, qui n’a pas le droit de sortir et de s’habiller comme elle veut », « des femmes qui vivent dans une cité noire et violente ». « J’ai habité la Cité des 4 000, à La Courneuve. Je n’ai pas vécu ça. Au contraire. J’avais une relation fusionnelle avec mon frère et j’aimais mon environnement. Pourquoi devrais-je raconter quelque chose que je n’ai pas connu et qui ne reflète pas la réalité ? » s’interroge-t-elle.
On lui a présenté, ensuite, des projets pour jouer la « beurette qui veut s’émanciper sexuellement ». « Comme si on découvrait que les femmes arabes avaient une sexualité ! » s’amuse-t-elle. « On ne parlait pas d’amour, mais de sexe, comme une obsession. » Enfin, à partir de 2012, dans le contexte du développement du terrorisme islamiste international et l’avènement de Daech dans les scénarios, la figure de la femme djihadiste a fait irruption. « Elle se fait embrigader vers l’extrémisme par amour », précise-t-elle. « C’est une réalité que nous pouvons montrer au cinéma. Mais on se contente toujours de dire que l’islam est en cause. Or ces situations touchent davantage à l’humain, à l’amour, au désespoir. Mais on n’investit pas ces champs-là. Je refuse de nourrir le monstre, l’amalgame et le racisme », assène-t-elle, en tapant du poing sur la table. « Je ne suis pas fermée à des projets qui montrent la réalité d’une femme maghrébine en France, mais je veux participer à une représentation plus juste. »
« J’ai découvert récemment le documentaire « Toutes les vies de Kojin » (2019) de mon ami kurde Diako Yazdani. Dans certains passages de son film, Diako se met en scène et prend la parole à l’écran dans sa langue maternelle, le kurde. Pour la première fois, depuis dix ans que je le connais, moi, Salima, je pouvais entendre et comprendre grâce aux sous-titres ce que mon ami proférait dans sa propre langue. Diako revêtait à mes yeux une nouvelle dimension. Débarrassé de l’accent qui l’accompagne lorsqu’il s’exprime en français, ne cherchant pas ses mots, utilisant un vocabulaire recherché, développant des idées sophistiquées, il me semblait soudain plus intelligent, plus fin, plus drôle qu’en « français cassé », pour reprendre à mon compte l’expression « broken English » utilisée pour désigner les locuteurs anglophones non natifs de pays anglo-saxons.
En sortant de la salle obscure, je me suis alors souvenue que j’avais déjà vécu cette expérience plusieurs fois dans mon enfance, lorsque l’été, en Algérie, mon père parlait en kabyle avec sa famille ou ses amis de là-bas. Dans sa langue, il me semblait alors plus beau, plus grand, plus puissant que lorsqu’il s’exprimait en français avec son fort accent maghrébin et ses conjugaisons approximatives. Bien sûr, je l’avais déjà entendu parler kabyle à la maison avec ma mère, mais dans ces cas-là il ne pouvait s’empêcher de s’adonner à ce que les linguistes appellent du code switching, ou « alternance codique » en français. Combien de fois ai-je ainsi entendu mon père me répéter dans le bus, alors que je m’agitais sur mon siège sous le regard agacé de ma voisine de droite : « Qim tranquille, moulesh tamralt ayi elle va s’énerver ! » (« Reste tranquille maintenant, sinon la vieille va finir par s’énerver ! »).
Cette perception embellie de mon père quand il parlait dans sa langue en Algérie était surtout liée au fait que j’avais, en secret, honte de sa manière de parler français. Cette honte, je l’éprouvais notamment, à l’époque du téléphone fixe, quand mes camarades du lycée Montaigne (à Paris, N.D.L.R.) appelaient à la maison et que, plus tard, ils me parlaient de l’accent de mon père. Je savais bien que, pour eux, cet accent était plutôt sympathique. Cependant, de mon côté, comme toute adolescente soucieuse de correspondre à la norme pour s’intégrer au groupe, chaque fois que mes amis mentionnaient l’accent de mon père, je faisais mine de leur sourire et d’assumer ma double culture alors qu’au fond j’étais mortifiée d’avoir des origines « différentes ». À l’époque, j’étais persuadée que mes amis exagéraient l’accent de mon père pour me taquiner ou par fascination d’avoir une (et une seule) copine rebeue. Jusqu’au jour où mon compagnon est entré dans ma famille et a confirmé que mes anciens camarades du lycée n’avaient pas tort : papa (que mon compagnon aime beaucoup par ailleurs) avait bel et bien un accent à couper au couteau !
Aujourd’hui, à 35 ans, j’ai mal au cœur à l’idée que mes parents puissent lire cet aveu d’enfant aliénée par le modèle assimilationniste français. En effet, j’ai compris une fois adulte que je voyais alors dans le « français cassé » de mon père un marqueur d’appartenance malgré moi à un groupe stigmatisé par la société : les Arabes. Or qui voudrait raisonnablement se voir rangé parmi les exclus ? »
Nous avons intériorisé que notre culture familiale n’était pas la bienvenue dans l’espace public, ou du moins qu’elle n’était pas « bien vue ». Nous sommes nombreuses à avoir dissocié notre vie familiale (maghrébine) de notre vie sociale (française), afin, d’une part, de préserver nos parents de cette violence symbolique et, d’autre part, de nous distinguer de ce groupe exclu par la société.
Mais cette dissociation se fait au prix d’un déchirement intime, d’une honte d’avoir eu honte de ses parents qu’on aime tant et dont on sait pourtant qu’ils ne sont pas responsables de la stigmatisation dont ils font l’objet dans l’espace public. Or, à l’extérieur, nous sommes sans cesse ramenées à nos origines, à notre histoire, à cette culture de nos parents que nous essayons à tout prix de reléguer dans le dedans, de circonscrire à la sphère familiale, de cacher sous le tapis. C’est ce qui conduit sans doute d’autres femmes à préférer les relations sociales intracommunautaires avec des personnes qui leur ressemblent, afin de réduire ce malaise permanent. En effet, au début de chaque entretien, lorsque nous demandions aux interviewées pourquoi elles avaient accepté de participer à notre enquête, la plupart évoquaient en première réponse : « le besoin de parler » de ce « malaise », de ce « sentiment d’être écartelée ».
Cette fracture entre le dehors et le dedans, et la souffrance qu’elle induit chez nous, est aggravée par l’absence d’un travail de mémoire collective sur le passé partagé et douloureux de la colonisation française. Lynda n’avait jamais entendu parler, ni à l’école ni dans les médias, des rafles et des tortures qui ont eu lieu durant la guerre d’Algérie au stade Charléty, le 17 octobre 1961, avant qu’un vieil oncle ne lui confie, au détour d’une conversation, son terrible souvenir : « Un jour mon oncle de 72 ans est venu à l’improviste à la maison. Je devais avoir environ 15 ans. On était juste tous les deux. Et il s’est mis à me raconter cet épisode de son histoire pour la première fois. Il m’a dit que c’était horrible, qu’ils les avaient enfermés dans le stade pendant plus d’un mois, que tout le monde urinait partout, que c’étaient des bêtes. Tout ça a été enfoui, je suis sûre qu’il n’en a jamais parlé à ses enfants. Dans ma famille, il y avait une honte de parler de la colonisation. »
« Pour toutes les femmes que nous avons rencontrées, le problème n’est pas seulement que la catégorie pornographique « beurette » (sur les plateformes, N.D.L.R.) existe, mais aussi que ce fantasme ne soit pas uniquement sexuel.
Lors de notre enquête, nous avons pu mesurer à quel point cette image dégradante de la “beurette” renvoyée par l’industrie pornographique suscitait la colère et l’indignation chez les femmes d’origine maghrébine. Basma a 28 ans. Nous la rejoignons un dimanche après-midi sur son lieu de travail dans le XVIIIe arrondissement de Paris, un centre associatif du quartier. Elle a connu durant son adolescence l’explosion des plateformes de pornographie en ligne. Elle regrette la grande place qu’ont prise les figures de femmes racisées, qu’elles soient maghrébines, asiatiques ou noires, classées dans ce qu’on appelle le « porno ethnicisé », devenu un genre à part entière de l’industrie pornographique.
Basma déplore l’image de soumission que renvoient ces filles. « La beurette est la fille qu’il faut libérer par le sexe parce qu’elle serait tellement enfermée, qu’elle ne demanderait que ça », constate-t-elle. Pour elle, les femmes maghrébines n’ont pas besoin d’un libérateur : « J’ai décidé d’avoir une sexualité libre, c’est mon choix. Personne ne m’a forcée ! » Mais ces représentations ont eu un impact sur la manière dont certains hommes « blancs » la percevaient. Durant ses études supérieures, au moment où elle découvrait l’amour et la sexualité, Basma a eu le sentiment d’incarner une « expérience sexuelle ». Elle établit cette observation par le fait que la plupart de ces hommes n’envisageaient pas de « futur durable » avec elle, comme le disait aussi Leïla Slimani (écrivaine, Prix Goncourt pour « Chanson douce », N.D.L.R.) de ces femmes « avec qui on ne se marierait pas ». Jamais ces hommes ne lui ont verbalisé cette disposition à son égard, mais elle en est certaine : « Je n’étais que « ça ». [...] C’est comme si on mettait des hommes dans une fête foraine et que le grand huit c’était la femme arabe », compare-t-elle. Non pas qu’elle ait été experte en la matière, mais parce que pour ces hommes la « beurette » est devenue, selon elle, un trophée à épingler à leur tableau de chasse sexuel, une expérience à tester comme on goûte à une collation exotique. ».
« L’idée selon laquelle la sexualité est un sujet tabou au sein des familles de culture maghrébine se vérifie dans presque tous les témoignages, ce qui expliquerait les nombreuses réticences et les questionnements qui se sont posés à ces femmes au moment de passer à l’acte. Ce moment est globalement vécu comme une étape importante, que certaines appréhendent. Plusieurs nous ont raconté qu’elles ont longtemps caché à leur famille qu’elles n’étaient plus vierges. Safia est croyante et n’est pas mariée. Elle a eu sa première relation sexuelle avec pénétration à 22 ans. Huit ans plus tard, elle continue à se sentir coupable et s’interroge encore. Elle a longtemps pensé que la perte de sa virginité serait une entrave à son envie d’épouser un musulman.
« Je me disais que je n’étais pas pure et je me demandais si je pourrais trouver quelqu’un pour me poser. On grandit avec cette idée du mariage pour seul objectif quand on est une fille dans une famille marocaine, comme moi. J’avais peur de ne pas y arriver parce que je n’étais plus vierge. » Le sujet est tabou dans sa famille, qui ne sait pas qu’elle a des relations sexuelles. Elle a eu le sentiment d’être coincée entre deux modèles extrêmes qui ne lui correspondent ni l’un ni l’autre : d’un côté, « la sexualité proposée par le cercle familial » et, de l’autre, « la sexualité débridée de la beurette », considérée comme la fille vulgaire « libérée par l’homme blanc ». Sa sexualité est libre, mais elle admet ne pas être à l’aise avec certaines pratiques comme la sodomie, les « plans cul » et les relations sexuelles à plusieurs : « J’ai besoin d’être en confiance, car le sexe reste quelque chose de précieux pour moi. Même si je l’ai désacralisé par rapport à ma famille et à ma religion, c’est une partie de moi, de mon intimité. »
« Beurettes, un fantasme français », par Salima Tenfiche et Sarah Diffalah, Seuil, 320p., en librairie le 6 mai.Sarah Diffalah est journaliste au service Etranger à L’Obs et spécialiste de l’Afrique, Salima Tenfiche est chercheuse en cinéma et chargée de cours à l’Université de Paris-Diderot.
Les commentaires récents