Le 19 septembre 1958, l’Algérie combattante proclamait, à partir du Caire, la naissance de son premier Gouvernement par la voix de son président, Ferhat Abbas. Après l’Appel du 1er Novembre 1954 qui fixe l’objectif et le moyen : l’indépendance nationale par la lutte armée du peuple algérien, après le Congrès du 20 août 1956 qui organise la Révolution, développe et consolide son assise politique, la création du GPRA procède à la rupture irréversible avec la France coloniale par l’instauration de la souveraineté nationale de l’Algérie.
La proclamation du GPRA, suivie de la reconnaissance internationale de nombreux Etats, crée un fait historique qui s’impose au monde et, en premier lieu, à la France coloniale qui n’y pourra rien, malgré le redoublement de la violence contre le peuple algérien, que met en œuvre De Gaulle dès son retour au pouvoir en mai 1958.
L’indépendance sera obtenue (le 3 juillet 1962) grâce à la détermination et aux sacrifices (encore méconnus) du peuple algérien, et grâce à la clairvoyance et à la sagesse de ses dirigeants. En effet, malgré les dissensions, les crises, les rivalités, les luttes fratricides et les drames, les dirigeants du FLN s’avéreront capables de mener le pays à bon port.
Lorsqu’on pense à la disparité des forces en présence, à la puissance économique, militaire et diplomatique de la France, adossée à l’Otan et à 132 ans de domination coloniale en Algérie, on ne peut que reconnaître les qualités du peuple algérien et admirer la grandeur de sa révolution.
Ces hommes, qui ont eu l’honneur de faire partie du premier Gouvernement de l’Etat-nation algérien, sont les héritiers du long combat d’un peuple conduit par l’extrême violence de la domination coloniale au bord de l’annihilation.
Son économie détruite, ses structures sociales brisées, sa culture écrasée et ridiculisée, ses valeurs piétinées, ce peuple est parvenu à trouver au fond de lui-même les ressources spirituelles, morales, intellectuelles et politiques pour inverser le cours d’une histoire qui semblait le destiner à subir (comme aujourd’hui les Palestiniens) le sort des Indiens d’Amérique.
Sur le plan politique ces hommes sont les héritiers du mouvement national moderne qui, depuis l’Emir Khaled et Messali, depuis l’Etoile Nord-Africaine jusqu’au Front de libération nationale, a patiemment forgé les instruments de sa libération.
Génération après génération, le peuple algérien a produit des élites politiques qui, malgré les difficultés et un rapport des forces tragiquement déséquilibré, se sont constamment efforcées d’assumer le défi de l’existence de leur peuple, en faisant preuve de détermination et d’abnégation, mais aussi d’intelligence, de créativité, de souplesse et d’imagination.
Même si la distance entre le rêve de l’indépendance nationale et la douloureuse et déprimante réalité de l’oppression coloniale pouvait souvent paraître infinie, cela n’a pas empêché les résistants, les militants, les révolutionnaires algériens de maintenir la flamme vivante et d’avancer à travers “la nuit coloniale”.
En septembre 1958, ces hommes, jeunes pour la plupart (la moyenne d’âge des membres du GPRA est de 39 ans), ont déjà derrière eux une précieuse expérience militante du combat et du débat politiques, de la réflexion stratégique, de la connaissance de leur société et des réalités du monde.
Quelles qu’aient pu être les problèmes surgis entre eux, et leurs limites à chacun, ils avaient eu la chance de travailler et d’agir avec des compagnons de lutte et des dirigeants de la stature de Abane, Benboulaid, Belouizdad, Ben M’hidi, Dahlab, Didouche, Lahouel ou Zighoud, pour ne citer que ceux-là...
Au cours de leur vie militante, ils ont eu à faire des choix et des compromis difficiles. Ils ont eu à assumer des décisions tout aussi difficiles. Mais, finalement, la valeur de ces hommes s’est révélée dans l’épreuve de la révolution. La création du GPRA ne limitait pas l’ambition de la révolution à l’instauration de la souveraineté nationale.
Comme le soulignait Hocine Aït Ahmed, à l’occasion du 50e anniversaire de sa création : “Parmi les raisons multiples qui ont conduit à la proclamation du GPRA, il est nécessaire de rappeler la protection et le respect des droits de l’Homme. Dans notre souci politique, le GPRA avait l’ambition de faire appliquer les conventions de Genève, pour protéger notre population et nos combattants, pour interdire les bombardements de villages, pour interdire la prise d’otages et les représailles collectives, pour le respect du soldat, pour sauver nos jeunes de la guillotine, nos cadres de l’assassinat…”
D’emblée, le GPRA se conçoit donc comme instance de direction de la guerre, de l’Etat et de la révolution. Et la complexité des tâches qui découlaient de ces responsabilités n’aurait pu être appréhendée et gérée sans le déploiement de grands talents politiques.
Faire face à l’intensification de la guerre, au Plan Challe, à la fermeture des frontières par la ligne Morice, à la pénurie en armes et en argent des maquis, à la fatigue d’une population éprouvée comme jamais, aux influences et aux pressions plus ou moins amicales de l’Egypte, de la Tunisie et du Maroc, à la diplomatie française et à ses négociateurs, n’aurait pas été possible autrement.
Malheureusement, victimes de l’occultation de l’histoire par le régime, les 45 millions d’Algériens d’aujourd’hui ignorent, et donc ne peuvent vraiment apprécier la valeur de la révolution, celle de ses dirigeants, ou encore celle des 9 millions de leurs compatriotes de l’époque.
Et savent-ils que, pour que l’indépendance, si chèrement acquise, continue d’avoir un sens dans le monde d’aujourd’hui et de demain, le peuple algérien doit renouer avec les valeurs essentielles de la révolution, les mêmes valeurs qui lui permettront de construire l’Etat de droit, un Etat pleinement souverain et démocratique ?
De façon dramatique, la victoire de l’Algérie combattante sous la direction du GPRA en 1962 s’accompagne d’une défaite politique de grave conséquence, durable jusqu’à nos jours, puisque le GPRA se divise et éclate en violences fratricides au moment même de la victoire et de l’indépendance.
Cette scission violente de la direction de la Révolution est l’aboutissement des tensions, des rivalités, des conflits et des contradictions qui ont miné la Révolution dès 1954, entre ceux qui voulaient déclencher l’insurrection le plus rapidement possible et ceux qui souhaitaient disposer de plus de temps afin d’assurer une meilleure préparation, entre ceux qui souhaitaient associer les Centralistes, les Udmistes et les Oulémas et ceux qui souhaitaient que la direction de la Révolution reste entre les mains des anciens de l’OS et du PPA, entre “ceux de l’intérieur” et “ceux de l’extérieur”, entre “politiques” et “militaires”, entre “Kabyles” et “Arabes”, entre régions ou entre tribus, entre individus en compétition pour le “pouvoir”… Il est remarquable que, malgré tout, c’est la dynamique de la révolution qui a prévalu sur les conflits internes, et que ceux-ci, même si parfois “réglés” dans le sang, n’ont pas dégénéré au point de la remettre en cause.
Et ceci, probablement du fait que les archaïsmes présents dans la culture des combattants et des dirigeants étaient “contrebalancés” chez eux par la vigueur des valeurs forgées dans une pratique militante moderne et démocratique acquise dans les partis et les associations, où la légitimité politique s’obtenait, essentiellement, par la capacité de convaincre. Si la dynamique de la Révolution et la qualité de ses dirigeants ont permis la conquête de l’indépendance nationale, depuis, les conditions historiques ont changé, dans le sens de la difficulté et de la complexité.
Aussi, la réduction décisive des archaïsmes, un progrès radical de la culture politique démocratique dans la société, s’avère aujourd’hui absolument nécessaire, non seulement au développement de l’Algérie, mais à son existence même, en tant qu’Etat-nation pleinement souverain et indépendant.
Ce défi à relever, aujourd’hui, comme hier ou demain, c’est celui de la légitimité. Car fondamentalement, c’est la légitimité du combat pour l’indépendance, et la légitimité de ceux qui l’ont mené, qui ont permis l’accomplissement de ce grand moment historique.
Le premier Gouvernement provisoire de la république algérienne
-Ferhat Abbas, Président -Belkacem Krim, vice-président et ministre des Forces armées -Ahmed Ben Bella, vice-président -Hocine Aït Ahmed, ministre d’Etat Rabah Bitat, ministre d’Etat -Mohamed Boudiaf, ministre d’Etat -Mohamed Khider, ministre d’Etat -Lamine Debaghine, ministre des Affaires extérieures -Mahmoud Chérif, ministre de l’Armement et du Ravitaillement -Lakhdar Bentobbal, ministre de l’Intérieur -Abdelhafid Boussouf, ministre des Liaisons générales et des Communications -Ahmed Francis, ministre des Finances -Abdelhamid Mehri, ministre des Affaires nord-africaines -M’hamed Yazid, ministre de l’Information -Benyoucef Benkhedda, ministre des Affaires sociales -Tewfik El Madani, ministre des Affaires culturelles -Lamine Khène, Secrétaire d’Etat -Omar Oussedik, Secrétaire d’Etat -Mustapha Stambouli, Secrétaire d’Etat
Historien et sociologue, Benjamin Stora est professeur d’histoire du Maghreb et de la colonisation française à l’Institut national des langues et des civilisations orientales.
Benjamin Stora, La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial Entretiens avec Thirry Leclère, Editions de l'Aube, juin 2020, 192 pages, 13 €.
Treize ans après la sortie de La guerre des mémoires, le dialogue entre l’historien Benjamin Stora et le journaliste Thierry Leclère vient d'être rééditée cet été 2020 en format poche. Une conversation toujours d’actualité « dans une France encore déchirée en profondeur par son passé colonial » selon les mots du journaliste, qui tient pour exemple les polémiques récurrentes visant les tenants des études postcoloniales qui se voient reprocher de « voir du colonial partout ». « Oui, la France, en 2020, est toujours malade de son passé colonial », constate Thierry Leclère dans l’avant-propos d’un livre dans laquelle Benjamin Stora livre une parole « précieuse ».
Pour ce spécialiste reconnu de la guerre d’Algérie et de la question coloniale, « la guerre des mémoires n’a jamais cessé, mais elle vivait dans le secret des familles ». Une guerre longtemps restée « cloisonnée, non assumée » et « souterraine » jusque dans les années 2000. Un épisode en particulier va réveiller les blessures : la très contestée loi du 23 février 2005 consacrant « le rôle positif de la colonisation », qui finira par être abrogée par Jacques Chirac en janvier 2006 malgré les cris d’orfraie poussés dans les rangs de la droite. « Un révélateur très puissant » que « la France n’est toujours pas réconciliée autour de la décolonisation et de la perte de l’Algérie française », pour celui qui s’est vu confier en juillet 2020 une mission sur « la mémoire de la colonisation et de la guerre d’Algérie » par Emmanuel Macron.
Avec La guerre des mémoires, Benjamin Stora décode cette guerre des mémoires et revient pour cela sur ses sources mais aussi ses pièges. Car le débat sur la colonisation est loin d’être clos et il faut pouvoir l’affronter le plus sereinement possible - ce qui est loin d'être évident - pour envisager, dans un avenir plus ou moins proche, une réconciliation des mémoires qu'il importe de favoriser et pour laquelle l’historien oeuvre de longue date.
Benjamin Stora
Rédigé par Hanan Ben Rhouma | Vendredi 18 Septembre 2020
Le dernier roman de Faiza Guène, "La discrétion", dresse le portrait d’une famille algérienne habitant à Aubervilliers. La romancière vient, avec justesse et subtilité, interroger le récit national français sur la guerre d’Algérie. Lu à la lumière des récentes études sur la transmission du trauma colonial, ce roman invite toute une génération d’enfants d’immigrés algériens à se saisir de leurs vérités.
Si Faiza Guène nous semble figurer dans le paysage littéraire français depuis longtemps, c’est qu’elle n’était qu’une adolescente quand a été publié son premier succès, Kiffe kiffe demain(publié en 2004, alors qu’elle n’a que 19 ans), un roman traduit en 26 langues. 16 ans plus tard, c’est un face à face générationnel entre la discrète Yamina Taleb, Algérienne de 70 ans, et ses enfants nés en région parisienne, que son dernier roman, La discrétion, évoque sans jamais tomber dans le pathos, les douleurs et les errances partagées par de nombreuses familles algériennes.
Le silence institutionnel sur les crimes coloniaux en toile de fond
Au lendemain de l’indépendance de l’Algérie, De Gaulle et ses successeurs ont orchestré une politique de l’oubli, enterrant, un quinquennat après l’autre, les récits des ex-colonisés algériens. Au fil du temps, ces récits subalternes ont formé une mémoire seconde, une histoire souvent orale, souvent racontée à travers des anecdotes familiales, souvent cantonnée aux marges de l’histoire, quand elle n’est pas tout simplement tue. Mais même dans le silence, il s’agit d’une histoire portée, par des millions de corps franco-algériens. « Mais personne n’a pris la peine de l’écrire, cette histoire » écrit Faiza Guène.
Le silence au sujet du crime colonial entraîne un sentiment d’injustice et de colère partagé chez les enfants d’immigrés algériens, incarnés dans le roman à travers le personnage de la jeune Hannah. Ces enfants qui portent en eux une vérité qu’ils peinent à articuler, soupçonnés d’être des traitres à la nation dès qu’ils interrogent ce récit national que leur propre corps vient contredire.
La hantise de la disparition
Plus qu’une occupation et une spoliation des terres, la colonisation s’est érigée comme un arrachement du colonisé à sa langue, son identité, sa réalité. Dans son livre, L’an V de la révolution algérienne, Frantz Fanon insistait sur ce dépouillement de l’identité algérienne qu’il formulait en ces termes :
« Le colonialisme français s’est installé au centre même de l’individu algérien, et y a entreprit un travail soutenu de ratissage, d’expulsion de soi-même, de mutilation rationnellement poursuivie. Il n’y a pas une occupation du terrain et une indépendance des personnes. C’est le pays global, son histoire, sa pulsation quotidienne, qui sont contestés, défigurés, dans l’espoir d’un définitif anéantissement. Dans ces conditions, la respiration de l’individu est une respiration de combat. »
C’est de cet arrachement que les enfants de colonisés sont les héritiers. Ainsi, la politique d’assimilation de la France, souvent traduite par une injonction à l’invisibilité, à la « discrétion« , s’érige comme une étape supplémentaire dans le processus colonial qui souhaitait l’effacement des corps colonisés.
Pour être des Français convenables, il faudrait se fondre et s’effacer, se taire, et accepter un discours officiel qui enterre les vérités de nos parents. Plus qu’un simple refoulement, la France se pare encore d’un discours officiel qui n’hésite pas à avancer les bienfaits de la colonisation.
Toute recherche hors du discours officiel sur la guerre d’Algérie va être interprétée comme une ingratitude, une offense faite à la France
Dans ce contexte, le corps franco- algérien devient dangereux pour la survie du déni national, la fracture semble irrémédiable, et toute recherche hors du discours officiel sur la guerre d’Algérie va être interprétée comme une ingratitude, une offense faite à la France. Il est alors compliqué, pour les enfants de Yamina comme pour tant d’autres, de trouver leur place dans la société. Il est compliqué d’admettre que ce qui de notre point de vue – et du point de vue de la communauté internationale à l’époque – a constitué une déchéance humaine et morale puisse avoir des « aspects positifs » pour d’autres, jusqu’aujourd’hui.
Taire sa colère, sa vérité pour protéger ses enfants
Plus que de discrétion, le personnage de Yamina semble faire preuve d’abnégation vis-à-vis de ses enfants : taire sa colère, sa vérité, c’est les protéger. Et quant au racisme ordinaire, « elle a compris que si elle commençait à relever la moindre chose, ça n’en finirait plus ». Ne pas relever le racisme dans ses interactions quotidiennes, c’est un réflex de protection comme un autre, une sagesse, un aveu de fatigue parfois, mais surtout un refus d’accorder de l’importance à ce qui n’en a pas ou ne devrait pas en avoir. Mais ses enfants, eux, n’ont pas envie de laisser passer.
Eux ils savent qui elle est, ce qu’elle a traversé, et ils exigent que le monde entier le sache aussi.
Comme Yamina, née dans une Algérie coloniale, de nombreux parents se sont tus, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie, pour protéger leurs enfants d’une réalité trop brutale. De leur côté, les enfants peinent à poser des questions, de crainte de faire revivre par le souvenir des expériences traumatiques. Dans un pacte de protection mutuelle, implicite, comme entre Yamina et ses enfants, le silence fait foi.
Mais les interactions quotidiennes, marquées de racisme ordinaire, viennent faire exploser ce pacte et raviver d’anciennes douleurs. « Hannah pourrait en pleurer. Chaque fois qu’on se montre condescendant avec sa mère, il lui semble qu’elle rétrécit sous ses yeux, comme un vêtement lavé à haute température. Il y a tellement de rage coincée dans sa gorge que ça lui laisse un goût aigre, une rage ancienne, de plus en plus difficile à contenir ».
Du colonial à l’errance psychique postcoloniale: la transmission générationnelle
Les analyses des psychiatres et psychanalystes donnent quelques éléments de réponse quant aux effets subjectifs et conséquences psychiques des violences de l’histoire coloniale. La guerre d’Algérie a produit des traumatismes qui se sont transmis de génération en génération, et même quand ils sont tus, ils ne disparaissent pas. Ils planent, font leur chemin et se transmettent de parents à enfants, d’autant plus quand ces enfants vivent des violences qui font intimement écho à celles vécues par leurs parents, parfois dans une confusion des espaces et des temporalités.
C’est la conclusion de Malika Mansouri, psychologue-psychanalyste, dont le travail se penche sur une vingtaine de jeunes hommes franco-algériens qui avaient participé aux révoltes de 2005 à Clichy-sous-Bois. Le constat est sans appel : si la majorité de ces jeunes n’a jamais abordé le sujet des souffrances subies pendant la colonisation avec leurs parents/grands parents, ils en portent l’héritage.
« La souffrance exprimée individuellement, révèle une souffrance collective, liée à un passé d’indignité se télescopant à un présent en miroir »conclut la psychologue dans son ouvrage Révoltes postcoloniales au cœur de l’Hexagone, paru en 2013. Pour ces jeunes de quartiers populaires, chaque contrôle au faciès, chaque violence, chaque mort, chaque humiliation, chaque remarque condescendante, va venir réveiller une douleur ancestrale. « La colère, même réprimée, se transmet l’air de rien » nous rappelle Faiza Guène.
De ce déni, naît une « pulsion de vie »
L’amnésie officielle et l’impossibilité de s’approprier son histoire familiale semblent constituer le terreau d’une fêlure qui n’attend que d’être comblée. De ce déni naît une colère sourde que Malika Mansouri qualifie de « pulsion de vie », dans un univers qui condamne à la disparition. En effet, qu’il s’agisse des révoltes de 2005, mais aussi dans une certaine mesure, des festivités suite aux matchs de l’Algérie, parfois jugées excessives, il semblerait qu’il soit dit collectivement : « nous sommes vivants, et vous allez nous entendre ».
À chaque occasion, le drapeau algérien flotte, et le slogan « 1,2,3, viva l’Algérie »résonne comme un cri interdit depuis longtemps qui traduit une irrémédiable envie d’être fier, d’être visible, de ne plus être des fantômes.
Avec les dernières générations d’enfants d’immigrés algériens, la France échoue encore à répondre à une demande de reconnaissance et de condamnation de ce que l’entreprise coloniale a produit d’indigne, de 1830 à nos jours. En 2001, la mission a été donnée à des footballeurs d’acter une réconciliation fictive, et précoce, à travers un match amical France-Algérie. Certains enfants d’immigrés algériens, dans un besoin irrépressible d’indiscrétion, ont répondu par un doigt d’honneur, en envahissant le stade alors que l’Algérie perdait 4-1. Ironique métaphore.
Ce que la colère fait de meilleur, ou la création « d’espace de métaphores »
Si la France et l’Algérie sont indissolublement liées, ce n’est pas que par leurs fantômes, mais aussi par les vivants : les franco-algériens. Autant d’héritiers d’une histoire coloniale violente ; exclus du récit national, en proie à une sorte de faille narcissique potentiellement aggravée par un quotidien semé d’expériences d’altérisation et de racisme.
Face à l’injonction à la discrétion, face à nos subjectivités étouffées par une prétendue neutralité, nos colères sont saines, et elles sont politiques. Tous les espaces littéraires, culturels, artistiques, politiques, militants, investis pour interroger ce silence meurtrier correspondent à ce que Malika Mansouri désigne comme des « espaces de métaphore ».
Et il semblerait qu’ils soient réparateurs, car dire nos réalités historiques est un premier pas vers la connaissance, et vers la reconnaissance. C’est transformer « l’indicible en savoir » selon la psychologue-clinicienne. « La respiration de l’individu est une respiration de combat » disait Frantz Fanon. Faiza Guène, à travers son dernier roman, respire, et nous offre au passage une bouffée d’air. Pour ne pas enterrer nos parents en silence, dans un dernier refus de disparition.
À découvrir le mardi 6 octobre dès 21h05 sur France 2, « Décolonisations, du sang et des larmes ». Les deux volets de cette fresque historique s’inscrivent dans le cadre d’une grande soirée spéciale présentée par Julian Bugier, qui sera suivie d’un débat.
La décolonisation française est le plus long conflit que la France aura connu au XXe siècle. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et durant trois décennies, la République s’est acharnée à conserver ses colonies par tous les moyens. Une histoire peu connue faite de sang et de larmes, d’espoirs et de renoncements qui a laissé des traces encore profondes aujourd’hui.
Réalisés à partir d’images d’archives en grande partie inédites et mises en couleur, ces deux films en résonance avec les débats les plus brûlants de notre société actuelle donnent la parole aux témoins, acteurs et victimes de de cette page sombre de notre histoire ainsi qu’à leurs descendants. Trois générations qui des années après les faits sont les dépositaires d’une mémoire à vif et dont les récits constituent une histoire commune qui n’en finit pas de nous façonner et de faire débat. « Décolonisations, du sang et des larmes » nous rappelle que désormais le dernier grand tabou de l’Histoire de France doit se raconter à plusieurs voix.
Cette grande soirée sera accompagnée d’un important dispositif éditorial sur les antennes, plateformes et réseaux sociaux de France Télévisions. La plateforme Lumni mettra en ligne une série de modules pédagogiques destinés au jeune public, réalisés à partir du documentaire. Les magazines de France 2 et France 5, ainsi que les éditions d’information et franceinfo, se feront le relais de cette soirée, au travers d’invités, de chroniques, d’extraits et de reportages. Les réseaux sociaux du Groupe seront également mobilisés, tout comme france.tv
Partie 1 : La fracture (1931-1954) - Dès les années 30, alors que l’empire colonial français est à son apogée, les premières revendications d'indépendance se font entendre mais la France reste sourde à ces manifestations. La seconde guerre mondiale va rabattre les cartes et remettre en question un système de domination qui semblait jusque-là immuable. S'engage alors un cycle de répressions qui va durer un quart de siècle. Du Sénégal à l'Indochine et de Madagascar à l'Algérie en passant par le Maroc et la Côte d'Ivoire, la France va tenter coûte que coûte de conserver ses colonies. En vain.
Partie 2 : La rupture (1954-2017) - Après huit années de conflits meurtriers, l’Empire colonial français craque de toute part. La défaite de Diên Biên Phu oblige la France à abandonner l'Indochine, puis ses comptoirs indiens. Pour tous les peuples colonisés, c’est une étincelle : la France, aussi puissante qu'elle soit, peut être vaincue. La Guerre d’Algérie éclate aussitôt. De l’Afrique aux Antilles en passant par l’océan Indien et la Polynésie, l’incendie se propage mais à rebours du vent de l'histoire, la République répond par la force quand elle n’use pas de la ruse pour tenter de préserver ses possessions.
Un film écrit par Pascal Blanchard et David Korn-Brzoza ; Réalisé par David Korn-Brzoza ; Raconté par Lucien Jean-Baptiste.
«La Maquisarde» de Nora Hamdi questionne la place des femmes en temps de guerre dans ce huis-clos carcéral entre une paysanne et une Française pro-FLN, résistante sous l’Occupation.
En 1956, dans l’est de la Kabylie, pendant la guerre d’Algérie, la jeune Neïla (Sawsan Abès) fuit son village ratissé par les soldats français et se réfugie auprès d’un groupe de maquisards. Faite prisonnière par l’armée coloniale au cours d’un combat, elle est enfermée dans un camp d’internement où s’organisent la torture et l’exécution de femmes algériennes, et partage sa cellule avec une infirmière française, Suzanne (Emilie Favre-Bertin), engagée du côté du FLN. La Maquisarde de Nora Hamdi se concentre dès lors sur le huis-clos de leur dialogue, la rencontre entre une très jeune paysanne soudain projetée dans la guerre, et une Française un peu plus âgée, marquée par l’expérience de son engagement, quelques années plus tôt, dans la résistance contre l’occupation nazie et la collaboration. C’est leur alliance, leur entente profonde, le temps de quelques jours suspendus à un sort incertain, qui intéresse Nora Hamdi, et elle filme cette situation comme un morceau d’histoire à écrire, esquissé sur fond de multiples trahisons : celle, au présent du film, d’une «France libre» redevenue république, vite repartie torturer et tuer en Algérie, ou celle, au futur et en filigrane, d’une Algérie indépendante qui oubliera vite la place centrale des femmes dans les combats de la décolonisation (comme la France, d’après le personnage de Suzanne, l’oubliait après 1945 dans ceux de la Résistance).
Le film est avant tout un appel à repenser cette histoire imbriquée, et il fictionne cet appel dans une forme convenue, téléfilmique - en même temps que son petit budget de cinéma guérilla, autoproduit, lui donne cet aspect non industriel, spontané et obstiné, voire généreux, existant sans avoir été commandé par aucune chaîne de télévision réelle. la Maquisarde, en ce qui concerne l’attention concrète qu’un film porte ou non à ses personnages, flotte dans une sorte d’abstraction, d’intention, où les idées priment sur les plans, les gens et les choses ; reste que ces idées, le film travaille sous nos yeux à se les faire, à leur débroussailler un chemin à travers les contradictions violentes de l’histoire distincte et commune de deux pays, et y semble poussé par une nécessité absolue. Si, d’après l’écrivain Heiner Müller, «la torture est plus facile à apprendre que la description de la torture»,la Maquisarde refuse de reculer devant la difficulté de décrire, et s’y atelle avec les moyens du bord.
Le destin a voulu qu’il soit encore élève. Quel symbole ! Dans les quatre dernières promotions sur les huit tués cinq étaient élèves-officiers
André Esprit, le symbole : étudiant, 2ème classe parachutiste, il avait 23 ans lorsqu'il a été tué le 8 mars 1962 à Cherchell en protégeant ses camarades. C'est en son honneur que Pierre Regottaz s'est battu. "Depuis des années, on insiste pour que tous les appelés et rappelés soient reconnus par la Nation
C’est à Grenoble que naquit André Esprit le 16 mars 1938.Très jeune il entre au pensionnat du Rondeau Montfleury où brillant élève, il obtient avec facilité son baccalauréat de philosophie. Aime de ses camarades pour son dynamisme et sa bonté, on devine en lui déjà un esprit droit et juste. À 18 ans, il suit les cours de la faculté des lettres de Grenoble, tout en étant surveillant à l’externat Notre-Dame. Il passe ses vacances à la colonie de Currières, auprès du directeur, M. l’abbé Paillassou où il acquiert les qualités d’un chef. A 22 ans, il obtient avec brio la licence d’histoire et géographie, avec d’autant plus de mérite qu’il est obligé d’assurer la charge de ses études et qu’il montre auprès de sa famille un dévouement constant et un amour qui n’a d’égal que la bonté de son cœur. Elément dynamique et infatigable, il est déjà un meneur d’hommes, sachant s’imposer à ses camarades par sa simplicité, son sens de la justice et une volonté à toute épreuve. Il allie à ses facultés intellectuelles de grandes capacités physiques. Il décide de s’inscrire au Judo-Club grenoblois où il fait preuve encore d’une très grande valeur, puisqu’au bout de sa deuxième année, étant ceinture marron, il décide et envisage le passage de la ceinture noire. Lorsqu’il a terminé ses études, il enseigne à l’externat Notre-Dame comme professeur d’histoire et géographie, où il retrouve ce climat qui lui est cher. Se dévouant entièrement pour ses élèves, il assume aussi la tâche de moniteur d’éducation physique. Il se donne pleinement à son idéal et, malgré les responsabilités de ces fonctions, il prépare et organise la colonie de Currières, étant devenu moniteur en chef. Autour de lui rayonne la joie, car il sait se donner sans compter avec une foi et un dévouement remarquables. Au mois de septembre 1961, il est incorporé au 1er R.P.I.Ma, à Mont-de-Marsan. Il suit le peloton préparatoire aux élèves-officiers de réserve d’où il sort major. Il entre à Cherchell le 3 janvier 1962...
Georges Decottignies
André Esprit Obsèques d'André Esprit
Chevènement à Cherchell
« L’élève officier Chevènement est prêt pour l’embarquement.Alger-la-Blanche n’est plus très loin. Printemps 1961. Quatre cents hommes s’entassent sur les quais de Port-Vendres qui regorgent de « bérets rouges des paras, calots bleus de l’infanterie, grands bérets cassés des chasseurs, calots rouges des spahis, mélange d’écussons et d’insignes, 1er de zouaves, 35e d’infanterie, parachutes de métal accrochés au revers du blouson marquant la provenance, les grands sacs marins bourrés jusqu’à la gueule. Destination Cherchell. » Fini l’humidité des casernes de l’est de la France. Place à la chaleur. Cherchell est installée sur la côte méditerranéenne, à l’ouest d’Alger. L’école d’officiers de réserve d’infanterie est confortable. L’entraînement est dur et les accrochages toujours possibles. Il y en a quelques uns. C’est la guerre. La vraie. On y risque sa peau. Et puis il y a les accidents. « Les hommes qui sautaient sur nos propres mines comme cet instituteur bourguignon atrocement déchiqueté à cent mètres de moi. » … Les semaines et les mois s’écoulent sous le soleil, dans la poussière et la rocaille. L’Algérie, comme ses camarades, il la découvre d’abord dans les jambes, dans l’effort physique pour lequel il n’avait jusqu’alors qu’un goût très modéré : « Nous faisions entre 40 et 45 kilomètres par jour, en portant un sac de 20 kilos sur le dos et un fusil-mitrailleur. Nous partions avec 5 litres d’eau et nous revenions avec le treillis complètement blanchi par le sel la transpiration. »Dur d’être soldat. Bien plus que d’être un étudiant brillant. Pourtant Jean-Pierre Chevènement garde de cet épisode un souvenir profond. Il apprend la vie au grand air. Il découvre et repousse à la fois ses limites physiques. L’adolescent prolongé devient un homme…
Président du Conseil de la révolution (19 juin 1965-12 décembre 1976)
Président de l'Organisation de l'unité africaine (13 septembre 1968-6 septembre 1969)
Secrétaire général du Mouvement des non-alignés (1973-19 août 1976)
Président de la République (12 décembre 1976-27 décembre 1978)
Décédé le 27 décembre 1978 à Alger, en Algérie
Boumédiène, Houari | 1932-1978
Le défunt président Houari Boumediène continue d’occuper une place très particulière dans le cœur des Algériens du fait qu’il est resté l’un des hommes les plus importants qui ont marqué l’histoire de l’Algérie moderne grâce à des initiatives visant à assurer la récupération des richesses nationales, la révolution agraire, la démocratisation de l’enseignement…
Avec l’avènement d’Abdelmajid Tebboune, Houari Boumediène connaît une véritable résurrection politique sur plusieurs domaines.
Au niveau interne, la position de Boumediène par rapport à l’argent de l’État qu’il considérait comme un patrimoine de la nation et ne devait pas être gaspillé. Dans ce sense, il usait uniquement de son salaire et s’interdisait les dépenses somptueuses. Cet esprit est consacré dans l’attachement du président Tebboune aux principes de la Révolution du 1er novembre et son action visant à punir tous ceux qui ont abusé de leur position pour s’enrichir et encourager la corruption, le vol, la malversation et le détournement.
Le mandat de Boumediène était caractérisé par un rayonnement de l’Algérie sur la scène internationale. La voix de l’Algérie était respectée et écoutée, sa diplomatie jouait un rôle très actif dans les organisations internationales telles que la Ligue Arabe, l’Organisation de l’Union Africaine et le Mouvement des Pays Non-Alignés et il a fait du soutien des mouvement des libération un principe fondamental de la politique extérieure algérienne. Sa déclaration « nous sommes avec la Palestine, qu’elle soit à tort ou à raison » a fait le tour du monde.
Dans « Sœurs », Isabelle Adjani pleure un père bousillé par la guerre d'Algérie. C'est le film et c'était le père de Yamina Benguigui, son double, ...
Isabelle Adjani au défilé Chanel, en octobre 2019.Francois Mori/AP/SIPA
Après cinq César et deux prix d’interprétation à Cannes, la plus primée des actrices françaises vibre de la même passion. Dans « Sœurs » de Yamina Benguigui, elle incarne Zorah, dramaturge franco-algérienne qui réveille ses fantômes, dont la figure du père, et met en scène sa vie. L’occasion de se confier sur la sienne à Nicolas Bedos.
Elle arrive masquée, non pas derrière les lunettes noires qui ont fait sa légende, mais derrière ce bout de tissu qu’on nous impose dans toute la France. Elle est peut-être la seule, elle qui fuit les regards, à y trouver son compte.
Dans « Sœurs », Isabelle Adjani pleure un père bousillé par la guerre d’Algérie. C’est le film et c’était le père de Yamina Benguigui, son double, sa meilleure amie. C’est aussi un peu le sien. Le deuil, l’Algérie, les chagrins d’amour, le racisme, la domination masculine, la liberté d’expression, les canons de la beauté : autant de thèmes qui font pleurer des larmes de colère ou de chagrin sur nos joues un peu halées par le souvenir de l’été. Au bistrot des « inconsolables et gais », Adjani a sa table, en terrasse, ses beaux yeux luisants planqués à l’ombre d’un chapeau de pudeur. « Dans ma famille, me dit-elle, il y avait beaucoup de choses qu’il fallait garder pour soi. »
L'Adjani que je rencontre ce midi ne cesse de me surprendre par sa normalité. Et ne semble pas tricher
Je vais lui parler de toutes ces choses-là. Parler de la gloire, aussi. La sienne. Une gloire comme on n’en fait plus. A tort ou à raison, Internet a liquidé l’usine. Cette gloire dont on s’approche comme un scientifique au chevet des irradiés. Pour les gens de mon âge, Isabelle Adjani représente le charme sulfureux du cinéma français – et la renommée qui va avec. J’insiste sur cet aspect que d’aucuns trouveront frivole – et dont elle-même fait peu de cas. Ce n’est pas normal, d’être Adjani. C’est encore moins normal de l’avoir été à une époque où les films tenaient le devant de la scène médiatique, où la télévision bouleversait ses programmes pour quelques minutes d’interview, où la robe qu’elle porterait au Festival de Cannes était un sujet d’actualité, où le roman qu’elle citerait allait devenir un best-seller et le parfum qu’elle portait se propager sur toutes les nuques. Ce n’est pas normal, non, que tous les regards d’un restaurant se retournent sur son passage et que la plupart des hommes bégaient.
Et pourtant : l’Adjani que je rencontre ce midi ne cesse de me surprendre par sa normalité. Et ne semble pas tricher. Au fond, tout ce qui m’intéresse chez elle l’encombre. « Depuis l’enfance, on m’a offert sans le savoir une situation idéale pour une future actrice : je ne me suis jamais sentie aimée pour moi. Il fallait que je le mérite, à travers une performance. Vous me parlez du regard énamouré des inconnu(e)s mais sachez que, dans ma famille, séduire était un péché, séduction rimait avec damnation ! Jamais je n’aurais pu être sensible aux compliments d’un homme qui n’aurait pas vu un de mes films ou qui ne m’aurait pas vue sur scène. »
Le théâtre. Où elle débute, qui l’a formée. Quand on regarde ses premiers films, on est frappé par la maturité de son jeu, qui ne se repose jamais sur le charme d’un visage délicieux. Elle exprime sans filet des émotions dont une débutante aurait pu craindre, à tort, l’aspect « disgracieux ». « Le théâtre m’a enseigné l’esprit de troupe, se fondre dans la distribution, même avec le rôle-titre. Et puis j’étais une toute jeune fille. Quand on est une jeune fille, cher ami, on ne se dit pas qu’on a du charme, puisqu’on croit qu’on en manque. »
Le vacarme un peu monstre que font ces jeunes femmes est à la hauteur du silence monstrueux qui a régné bien trop longtemps
Et pourtant, elle en déborde. Regardez ce sourire (petit nez pincé et malice du regard) dans ces premières apparitions télévisées : c’est de la grâce en piqûre. A tel point qu’en retombant sur une émission de Bouvard on assiste un peu gênés au spectacle d’un Jacques Dutronc la draguant d’une façon qui, à l’aune de l’actualité féministe, semble préhistorique. Je lui demande si elle était consciente, à l’époque, de son caractère déplacé. « Vous parlez d’un temps où se mêlait encore la galanterie, la grivoiserie et la goujaterie ! me dit-elle dans un grand éclat de rire. Je n’avais pas encore de conscience féministe, j’avais 17 ans, mais j’étais surtout extrêmement pudique, pour ne pas dire puritaine. J’habitais chez mes parents et j’étais terrorisée par le sexe opposé. D’ailleurs, si on écoute bien, Dutronc dit qu’il va attendre ma majorité ! »
Aurais-je fait comme Dutronc ? me suis-je soudain interrogé d’un air préoccupé. Elle reprend : « Cela dit, je comprends qu’aujourd’hui la jeune génération stigmatise ce genre de comportement : les hommes doivent définitivement comprendre que le féminin n’est pas leur terrain de jeu, ni de “je”. » Je lui demande alors si, comme certaines de mes amies, elle a des réserves à faire sur un féminisme radical qui ferait le lit d’une guerre des sexes ou si elle pense, comme la plupart des jeunes, que toute révolution comporte sa part de violence et d’outrances. Son œil frise. « Le vacarme un peu monstre que font ces jeunes femmes est à la hauteur du silence monstrueux qui a régné bien trop longtemps. Gisèle Halimi a écrit : “Pour briser la clôture où l’enferme l’homme, une femme doit aussi dénoncer l’image d’elle-même qu’il lui renvoie.” »
Adjani ne cite pas les auteurs pour faire chic, elle s’y réfère, elle s’y agrippe. Très jeune, plutôt que de s’abandonner aux doux vertiges des boîtes de nuit (« Il y a une photo de moi au Palace avec Andy Warhol mais je n’en ai aucun souvenir ! » s’amuse-t-elle), elle a préféré la compagnie des livres, se raffiner l’âme en silence, à la lumière d’une lampe de chevet. « Vous savez, j’ai toujours regretté de ne pas avoir fait d’études. Par la suite, mon métier m’a donné la chance de rencontrer personnellement des penseurs comme Barthes, Glucksmann, des écrivains comme Duras et mon ami Hervé Guibert (nous avions le même âge), ils ont fait mon éducation. Elle n’est pas terminée… »
Cette aisance intellectuelle lui a offert la liberté, sinon l’audace, d’être l’une des rares actrices à prendre parfois position sur des sujets d’actualité. A l’heure où la méchanceté des réseaux sociaux pousse la plupart des artistes à ne babiller que des platitudes, ressent-elle cette menace, cette sclérose, ce diable de l’autocensure ? « Umberto Eco dit qu’Internet a donné la parole à des personnes qui, jusque-là, se contentaient de parler au bar. A part être consensuel ou se mettre sur off, je ne sais pas trop comment s’y prendre pour éviter cette dictature des détracteurs anonymes qui ne cherchent qu’à détruire. C’est la guerre sociétale actuelle. En ce moment, on subit un pic de stress avec l’affichage, en boucle, des statistiques concernant les records de contamination du Covid. On se tape des blogs d’experts. On essaie tous de faire le tri dans ce flot d’informations qu’outre-Atlantique on appelle les “conneries pseudo-profondes”. »
Je lui confie alors mon inquiétude sur la fréquentation en berne des salles de cinéma, la sortie de nos prochains films. Ce n’est pas elle qui me rassurera ! Elle ne se fait aucune illusion. « Je fais partie des renégats prêts à pétitionner contre l’obligation vaccinale vers laquelle on achemine tambour battant nos corps et nos cerveaux épuisés. Peu importe si on nous caricature à souhait, j’assume. » Elle me sort de son sac des articles très pointus. Mais je m’arrange aussitôt pour que la conversation revienne au cinéma, le seul virus – pour l’heure – que l’on ait l’un et l’autre contracté. Elle me raconte sa carrière sans broder, déployant une sincère modestie, ainsi qu’un goût pour l’exactitude des récits.
L’emprise du négatif, les traumas, les deuils viennent parfois saboter l’existence
« Chaque projet fut une bataille. J’ai failli passer à côté de “L’été meurtrier”, je craignais que mes parents ne supportent pas les scènes de nudité. J’ai d’abord dit non. Ils ont engagé une autre comédienne et c’est Bruno [Nuytten], mon compagnon à l’époque, qui a fini par me convaincre d’y retourner, au culot. Le metteur en scène, Jean Becker, m’a alors répondu : “Je ne sais pas, je vais voir…” » La pudeur, les parents à nouveau, le père algérien, la mère d’origine allemande, « c’est elle qui m’a transmis ses fulgurances de liberté ». Revient également le prénom de Bruno Nuytten, rencontré à 19 ans, grand chef opérateur devenu – pour elle, pour eux, poussé par elle – le réalisateur du somptueux « Camille Claudel ». A l’époque, une rumeur insensée fait fureur dans Paris, c’est du buzz avant l’heure : Adjani serait atteinte du sida, on la dit mourante. Le métier l’abandonne, les producteurs la fuient. Elle va se battre pour monter le film de l’homme qu’elle aime, convaincre Depardieu en débarquant sur le plateau de « Sous le soleil de Satan », le film de Pialat. Jusqu’à l’aube, elle lui parle de Rodin, de Claudel. Elle qui déteste se coucher tard et qu’un demi-verre de vin rend ivre, elle accepte de boire les cocktails à base de curaçao que Depardieu s’enfile dans sa chambre.
Au petit jour, l’ogre de Châteauroux lui lance un « c’est bon, j’en suis ». Je lui dis que j’ai revu le film la veille, que j’ai été stupéfait par sa maîtrise. Rarement un film français s’est à mon sens hissé à ce niveau de grâce esthétique. Pendant que j’additionne les louanges, les yeux d’Isabelle s’embuent. Je lui demande, très naïvement, pourquoi ils n’en ont pas tourné trois autres d’affilée. En larmes, elle me murmure : « Vous n’imaginez pas l’émotion, le plaisir et la douleur de vous entendre dire tout le bien que vous pensez de ce film. Cet amour entre Bruno et moi fut une chance pour nous deux, un vortex bienveillant. Mais l’emprise du négatif, les traumas, les deuils viennent parfois saboter l’existence. Je parle de la caillasse qu’on se trimballe, antérieure à toutes les guerres qu’un couple se déclare. »
Les liens qui nous unissent, Yamina et moi, sont ceux d’une famille dont les membres se sont choisis après s’être reconnus
Ses larmes entraînent les miennes. Pour avoir eu la chance de tourner plusieurs films avec une femme que j’adorais, je ne peux que comprendre. « Voilà mon drame », dit-elle. Je n’en saurai pas plus. Ce que je sais, c’est que par la suite Bruno Nuytten ne réalisa plus rien de marquant. Je sais aussi qu’elle porte le deuil de ce talent saisissant, d’autant plus bouleversant qu’il aura été mis au service de leur bataille commune, cette ode furieuse à la création, à l’amour fou, au combat entre la faiblesse et le pouvoir, entre une femme qui aima trop et un homme qui ne l’aima pas à sa mesure. De Bruno ou d’Isabelle, qui des deux fut Rodin ?
Séchons un peu nos larmes en parlant plutôt de son avenir, ce film très fort de Yamina Benguigui qu’elles viennent de présenter au Festival d’Angoulême. « Les liens qui nous unissent, Yamina et moi, sont ceux d’une famille dont les membres se sont choisis après s’être reconnus. Ce film nous permet à toutes deux de recoller des morceaux de nos histoires familiales françaises issues de l’immigration. » J’ose un lien entre nos pères, tous deux nés en Algérie. Je lui raconte comment, en tant que petit Parisien, je culpabilisais beaucoup de me sentir, au départ, totalement étranger à cette culture et à ce pays. Et puis qu’avec le temps, mes voyages, j’ai fini par ressentir un lien puissant.
« C’est dans les déchirures mutiques de mon père que j’ai pressenti que cette terre était une terre fracturée, me dit-elle. Une terre que la violence, la tragédie n’ont jamais épargnée. Quelle que soit l’histoire de nos pères, le vôtre, le mien, ils ont emporté avec eux cette violence quand ils l’ont quittée, cette violence dont parle aussi le film de Yamina et dont les femmes et les filles sont les premières victimes après eux-mêmes. Ce n’est pas le parfum du jasmin (Yasmine est mon deuxième prénom) qui nourrit mes sentiments intimes mais plutôt l’histoire de la violence. Je suis allée en Algérie pour la première fois en 1988 pour soutenir ce qui était la promesse d’une nouvelle démocratie portée par les étudiants et les intellectuels… Une révolution qui a abouti à dix ans de guerre civile et à des centaines de milliers de morts. »
La jalousie est un sentiment que j’ignore et je considère l’admiration comme un bain de jouvence.
Après un été passé à boire et à pleurer la disparition successive d’êtres aimés et inspirants, je ne peux m’empêcher de poursuivre l’échange. « L’analyse m’aide à travailler le deuil, confesse-t-elle, celui de mon père, de mon frère, à le rendre supportable, mais peut-être pas à le faire sans piqûre de rappel. Comme Orphée, on revient du pays des morts en se faisant la promesse d’oublier et de ne pas se retourner. Mais on ne peut pas s’empêcher de se faire faux bond, de verser des larmes de regrets. Est-ce qu’avec le temps les regrets se débarrassent du remords ? Je l’espère pour moi et je l’espère pour vous. »
Elle vient de me prendre la main. Les drames ont au moins la vertu de nous mettre en famille avec des gens dont on ne soupçonnait pas l’empathie. Fût-ce le temps d’un sourire, d’un silence posé comme une caresse sur nos souvenirs fantômes. Je lui confesse me sentir soudain très vieux. D’ailleurs mes cheveux ont grisonné d’un mois sur l’autre. Je lui demande quel âge mental elle se ressent au quotidien. Elle éclate de rire. « Je change d’âge comme je change d’heure ! J’ai 20 ans quand je regarde un film avec une actrice que j’aime et que je me retrouve en elle. Les jeunes actrices que j’admire parviennent à me rajeunir, que ce soit Céline Sallette ou Mélanie Laurent, Chiara Mastroianni, Doria Tillier ou Eva Green, ma filleule d’adoption. Mais aussi Zoé, ma nièce, une formidable jeune actrice à qui je donne quelques conseils. La jalousie est un sentiment que j’ignore et je considère l’admiration comme un bain de jouvence. C’est Wikipédia qui me ramène à la réalité de mon âge officiel ! [Rires.] Et c’est la biologie qui me préoccupe, la peur des maladies dégénératives… Alors je lis les newsletters médicales auxquelles je suis inscrite, je me fais de belles promesses de rigueur – que je tiens de mieux en mieux. Au fond, n’est-ce pas ça “vieillir” : savoir qu’à un certain moment de sa vie on ne discute plus, on ne plaisante plus, et que l’option inévitable est de se tenir à carreau », dit-elle en écartant, d’un geste délicat, mon paquet de cigarettes.
Les deux seuls hommes que j’ai passionnément aimés sont les pères de mes deux fils
Elle vient de me parler à demi-mot de la mort avec des regards et une voix de jeune fille. Je regarde ce beau visage. Comme la plupart des beautés iconiques de l’histoire du cinéma, Adjani fut longtemps enfermée dans l’obligation de ne pas causer le moindre tort au physique dont s’était emparé le public. Puis il y eut une période de lâcher-prise. Alors même qu’on exhorte les femmes à se libérer des carcans esthétiques, pense-t-elle qu’elle vivrait différemment de nos jours ce changement de silhouette qui fut le sien à un moment ? Un silence se fait. Puis elle sourit : « C’est assez amusant d’aborder ces sujets avec vous, qui êtes réputé pour vos conquêtes et qui semblez fasciné par la beauté. Des moments de “lâcher-prise”, mon cher, j’en ai même eu plusieurs tout au long de ma vie, et ce depuis l’adolescence. Toujours à des périodes critiques. Evidemment que je me félicite que les normes esthétiques se cassent un peu la gueule. Tant mieux ! Grâce à des femmes combatives qui mettent tout leur poids [rires] pour que la priorité soit le bien-être plutôt que le bien-paraître. Cela dit, dans la balance subsistent encore des déchetteries comme la téléréalité à la Kardashian qui nous infecte, la maladie du selfie sans défaut, cette dysmorphie qui pousse nos jeunes gens à fabriquer l’image qu’ils ont de leur tête et de leur corps. En ce qui me concerne, j’ai tourné deux films, “La journée de la jupe” et “Carole Matthieu”, où j’assumais un physique particulièrement désavantageux. A cette occasion, je me suis même imposé d’imprudentes apparitions publiques, manière pour moi de dire : “Et puis merde ! Je m’en fous, je suis humaine, je suis une femme libre.” C’était oublier qu’être actrice, c’est tout sauf être une femme libre. » J’avoue ne pas avoir bien pesé, à l’époque, le courage qu’il lui aura fallu pour affronter le regard des autres. J’avoue surtout que j’ai vu ces deux films récemment car je n’avais pas envie, à leur sortie, de voir une « autre » Adjani. Je n’en suis pas fier.
Alors que je reviens d’un bref séjour à La Colombe d’Or, sorte de pèlerinage sur les traces de mes parents qui s’y sont tant aimés, je pense soudain à Simone Signoret qui, elle, pour le coup, s’est offert la liberté de passer d’une silhouette à une autre. « J’ai croisé Simone Signoret très furtivement lorsque j’ai tourné “Tout feu, tout flamme” de Rappeneau, se rappelle Isabelle. Quel parcours ! Quelle voix, quel regard ! Ce qu’il y avait de visible chez cette actrice immense, c’était quelque chose de brisé du côté de la femme, avec une grande lucidité sur cette autodestruction qui, paradoxalement, ne l’a pas détruite. Elle disait vouloir vivre pour Montand, ce qui peut d’ailleurs surprendre chez une femme aussi indépendante de caractère. J’ai longtemps pensé que les infidélités de Montand l’avaient tellement blessée qu’elle avait fait le choix de ne plus être désirable, de façon à moins souffrir et à permettre à son “Yves adoré” de se sentir moins coupable. Comme vous, j’aime imaginer ce qu’il se passe dans le cœur des actrices. »
Ce qui me pousse à lui parler du sien. Et du chagrin d’amour dont on pense l’un et l’autre qu’il est l’une des maladies les plus douloureuses qui soient. J’ose réveiller le souvenir de cet homme qui l’avait quittée pour une autre, provoquant chez elle une telle affliction qu’elle avait rangé au placard sa légendaire discrétion. A l’époque, loin de la juger, je m’étais au contraire réjoui de la voir exprimer publiquement la blessure aliénante et obsessionnelle que nous ressentons tous au sortir d’une relation toxique. « Ah ! le cri dans la forêt de la femme blessée, me lance-t-elle dans un rire. Le cri de la femme trahie, quelle tragédie ! Finalement pas si grave quand c’est par sa propre erreur. Il n’y a malheureusement pas que ceux qui en valent la peine qui provoquent de la souffrance et de la révolte en vous ! » Je ne peux qu’acquiescer, ayant jadis hurlé de douleur pour quelqu’un qui aujourd’hui me ferait bâiller.
Je ne pense pas qu’Isabelle s’aime. Mais elle se veut du bien.
« Parfois un homme s’invite parce qu’il rentre dans votre schéma bancal de trauma, dans une carence affective qui vous a dépersonnalisé. Et on se rend compte plus tard que celui qui trônait dans votre cerveau n’était que le reflet de l’amour qu’on n’avait pas assez pour soi ! Les deux seuls hommes que j’ai passionnément aimés sont les pères de mes deux fils. Votre chance à vous, Nicolas, c’est que de vos chagrins vous avez pu tirer des pièces et des films. Mes désespoirs profonds, je n’ai pas toujours été capable d’en faire quelque chose de créatif, qui soigne et qui sublime. Loin de là. Mais c’est ainsi. On se guérit petit à petit…Vous m’accorderez bien une petite résilience, devrait-on se réclamer à soi-même, l’être qu’il faut aimer. »
Je ne pense pas qu’Isabelle s’aime. Mais elle se veut du bien. Et, au passage, nous en procure. Comme Fanny Ardant qui ne cesse de nous surprendre, Adjani fait partie de ces femmes qui ont l’immense talent de nous rendre plus sensibles. La nuit tombe, on demande l’addition et on remet ce maudit masque. Il pleut sur Paris. Mon été meurtrier s’éloigne – comme Isabelle qui disparaît dans une ruelle. Aucun passant qu’elle croise ne saura que c’est elle. C’est désormais une femme tout ce qu’il y a de plus normal puisqu’il est devenu normal de se cacher. Jusqu’à nouvel ordre, plus personne ne viendra bousculer sa pudeur.
Pour l’avocate décédée le 28 juillet dernier, la lutte des Algériens pour leur émancipation est une cause qu’elle a défendue non par héroïsme mais par souci de cohérence avec ses idéaux de justice et de liberté.
Le soutien à l’indépendance de l’Algérie est l’un des combats qui ont marqué la vie professionnelle et militante de Gisèle Halimi. Dans un livre autobiographique, Une farouche liberté, qui vient de paraître aux éditions Grasset et qu’elle a signé avec Annick Cojean, journaliste au Monde, l’avocate franco-tunisienne décédée le 28 juillet dernier à Paris consacre un chapitre à cet engagement obstiné qui lui avait valu une condamnation à mort de la part de l’OAS.
“Ce qui se passait en Algérie pendant la guerre d’Algérie était fou. Je ne pouvais refuser de m’y engager. D’abord, il était question d’un peuple qui réclamait sa liberté. Et il n’y a pas de sujet auquel je sois plus sensible. C’était mon idéal. Rien ne pouvait m’arrêter. Je suis née comme ça. Ce n’était pas de l’héroïsme mais de la cohérence”, explique-t-elle.
En arrivant à Alger en 1956, Gisèle Halimi dit avoir découvert abasourdie l’étendue des pouvoirs spéciaux qui avaient rendu possibles les pires abominations comme la torture, les exécutions sommaires, les condamnations sur aveux extorqués, les disparitions et les viols des militantes du FLN. “La justice, qui était mon métier, n’était plus qu’un simulacre au service d’une logique de guerre.
Soldats et magistrats travaillaient main dans la main pour rétablir l’ordre répressif français : les premiers tuaient, les seconds condamnaient”, relate l’avocate. Jusqu’aux accords d’Évian, elle ne cessera de faire la navette entre Alger et Paris pour défendre ceux qu’on surnommait alors des fellagas. Gisèle Halimi assure avoir rempli son rôle sans avoir eu peur, sauf une nuit, dans un centre de torture sur les hauteurs d’Alger où les militaires français l’avaient enfermée. Elle pensait qu’elle allait être exécutée.
Courageuse et déterminée, l’avocate tient tête aux juges du tribunal militaire et débarque un jour dans le bureau du général Massu pour lui demander des comptes concernant le sort de l’un de ses clients, disparu de la prison de Barberousse où il avait subi la gégène.
Le général lui fait alors un plaidoyer en faveur de la torture qui la révulse. “Je n’arrive pas à croire qu’il tente sur moi son prosélytisme abject. Je suis écœurée. Je ne veux même pas entrer dans cette discussion”, raconte Gisèle Halimi.
L’affaire Djamila Boupacha va lui permettre de briser le silence autour de la torture, et plus exactement de la torture par le viol. “Djamila Boupacha représentait tout ce que je voulais défendre. Son dossier était même, dirais-je un parfait condensé de combats qui m’emportaient : la lutte contre la torture, la dénonciation du viol, le soutien à l’indépendance et au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la solidarité avec les femmes engagées dans l’action publique et l’avenir de leurs pays, la défense d’une certaine conception de la justice et enfin le féminisme. Tout était réuni. Le cas était exemplaire !”, souligne l’avocate.
Elle rencontre Djamila Boupacha une première fois à la prison de Barberousse et découvre une jeune fille de 22 ans très abîmée physiquement et qui risquait la peine de mort pour avoir refusé de livrer ses camarades de combat. “Il fallait dénoncer les sévices qu’elle a subis et porter plainte en tortures pour que ses bourreaux soient punis. Il fallait en faire un symbole aux yeux du monde entier, des ignominies commises par la France”, explique Gisèle Halimi.
Pour ameuter l’opinion, l’avocate compte sur ses amis journalistes. Elle écrit aussi au général de Gaulle et à son ministre de la Culture, l’écrivain André Malraux. Simone De Beauvoir à qui elle raconte les détails de l’affaire rédige un article explosif dans Le Monde et prend la direction d’un comité “Pour Djamila Boupacha” auquel adhèrent d’illustres personnalités comme le poète Louis Aragon, le philosophe Jean-Paul Sartre, l’écrivain antillais Aimé Césaire et l’ethnologue Germaine Tillion.
“J’ai trahi le secret professionnel en divulguant devant l’opinion publique les détails du dossier Boupacha, mais je lui avais peut-être évité la peine de mort et attiré l’attention sur un sujet crucial : ces viols commis par les troupes françaises et dont personne ne voulait entendre parler”, fait savoir Gisèle Halimi.
À l’intérieur et à l’extérieur des salles d’audience, l’avocate a réussi tout au long de sa carrière à faire triompher des causes perdues d’avance. Sa bataille en faveur de l’émancipation des femmes et de l’égalité fait écho d’un combat plus personnel.
Née et élevée à Tunis dans une modeste famille juive, elle s’est insurgée dès son jeune âge contre le destin assigné par son genre. En dépit d’un environnement socioculturel hostile, elle est parvenue à lever toutes les entraves. En 1949, Gisèle Halimi devient avocate. Elle avait 22 ans.
Nous, membres de la famille du chahid Henri Maillot, mort au champ d’honneur les armes à la main le 5 juin 1956, osons briser le silence que nous nous sommes imposé pendant 55 ans. Et pour cause, notre frère et oncle est victime d’un ostracisme et d’un déni de reconnaissance énigmatique que d’aucuns n’arrivent à expliquer. Il demeure banni du panthéon réservé aux martyrs au même titre que son ami et voisin de quartier, le chahid Fernand Iveton, guillotiné à Serkadji le 11 février 1957. C’est pour cette raison que des centaines de citoyens se font un devoir de venir se recueillir sur leurs tombes chaque année les jours anniversaire de leur « mort». Au mois de juin 2015, l’APS a publié une dépêche dans laquelle le chahid Henri Maillot était qualifié « d’ami de la Révolution algérienne». Un impair lourd de sens et qui illustre on ne peut mieux le sort réservé aux chouhada et moudjahidine d’origine européenne. Il est regrettable de rappeler certains faits historiques et d’actualité pour prouver notre appartenance et notre attachement à notre patrie l’Algérie. – La famille Maillot est installée en Algérie depuis six générations et ne l’a jamais quittée en dépit de tous les drames qui ont secoué notre pays. – Le chahid Henri Maillot a offert ce qu’il avait de plus précieux pour défendre sa patrie : sa vie. – Le père du chahid Henri Maillot était secrétaire du syndicat des travailleurs de la ville d’Alger (mairie d’Alger). Il a été licencié pour avoir déclenché une grève pour réclamer les droits et plus de dignité pour les éboueurs musulmans. – A l’indépendance tous les membres de la famille Maillot ont opté pour la nationalité algérienne au détriment de la nationalité française. Pour s’en convaincre davantage, il suffit de lire la lettre que le chahid Henri Maillot a envoyée à la presse parisienne pour justifier sa désertion avec un camion rempli d’armes et de munitions. Dans cette lettre, il disait : « Il y a quelques mois de cela, Jules Roy, écrivain et colonel de l’armée française, disait : « Si j’étais musulman je serais du côté des fellagas. Moi je ne suis pas musulman mais je considère l’Algérie comme ma patrie et je dois avoir à son égard les mêmes devoirs que tous ses fils. Et ma place est au côté de ceux qui ont engagé le combat libérateur… Ce n’est pas une lutte de religion ni de race, comme voudraient le faire croire certains possédants de ce pays, mais une lutte d’opprimés contre leurs oppresseurs sans distinction de races ni d’origines… Notre victoire est certaine… En désertant avec un camion rempli d’armes, j’ai conscience d’avoir servi les intérêts de mon peuple et de ma patrie …» Afin de préserver la mémoire de Henri et les idéaux pour lesquels il s’est sacrifié, nous n’avons jamais rien demandé d’autre qu’une reconnaissance. Nous aimerions voir son nom gravé sur le fronton d’un lycée, d’une université, d’une cité ou bien lui dédier un lieu de mémoire pour que son sacrifice pour une Algérie libre, indépendante, fraternelle, tolérante et juste ne soit pas vain.Car la grandeur et la noblesse de notre révolution est d’avoir été portée et défendue par des femmes et des hommes de différentes origines raciales, religieuses et culturelles. C’est cela que nous devons inculquer aux jeunes générations algériennes. Ce sera une juste reconnaissance qui le sortira de la nuit de l’oubli où il a été longtemps confiné, à l’instar d’autres martyrs algériens d’origine étrangère. Quant aux moudjahidate et moudjahidine d’origine étrangère vivant en Algérie, ils sont en train de nous quitter l’un après l’autre dans l’anonymat le plus complet. Il est grand temps de leur rendre un vibrant hommage et recueillir leurs témoignages. Gloire à tous nos martyrs.
/image%2F0953084%2F20200915%2Fob_564bd4_phototele-1136342-1.jpg "image from image.over-blog.com")
Les commentaires récents