SI… TU SERAS UN HOMME, MON FILS

 

Pierre Assouline ausculte Kipling

 

«Vois-tu mon fils, entre Kipling et moi, ça a commencé comme ça. » Le dernier roman de Pierre Assouline, Tu seras un homme, mon fils met en scène Louis Lambert, un professeur de lettres parisien, qui retrouve son fils à Londres pour l’enterrement de Rudyard Kipling. Ces retrouvailles sont le prétexte d’une analepse qui retrace les péripéties de la relation entre le narrateur et l’auteur du Livre de la jungle. Après leur rencontre dans un hôtel cossu de la côte basque à la veille de la Première Guerre mondiale, une amitié inattendue se tisse entre les deux hommes, alors que le personnage principal rêve de donner une traduction idéale du poème If, que les Français connaîtront par la suite sous le titre Tu seras un homme mon fils. La trame romanesque se déroule au prisme de ce poème : « If avait changé le cours de ma vie. Car une poignée de vers peut engager une existence. » Il s’agit avant tout d’une histoire d’amour entre un poème et son lecteur. « Il contenait une foule, car Kipling avait réussi à sortir de soi pour y faire entrer les autres. »

 

Parallèlement, John, le fils de Kipling, meurt au combat dans les tranchées, après avoir été vivement encouragé par son père à s’engager. « (Il) aurait tant souhaité que son fils soit plus Kipling et moins John. » La perte d’un enfant, que l’auteur de Kim expérimente pour la seconde fois, va brutalement modifier l’existence de l’écrivain et son rapport à l’écriture.

 

Comment est né le projet d’écrire autour de l’écrivain Rudyard Kipling ?

 

Comme pour la plupart de mes livres, il s’agit de la rencontre de deux éléments. Une interrogation ancienne tout d’abord sur les rapports père-fils, notamment autour de la question suivante : jusqu'où un père est-il responsable du destin de son fils ? Une interrogation plus récente est liée à des lectures à Londres sur les rapports entre Kipling et son fils, et sa responsabilité dans la mort du jeune homme qu’il a envoyé à la guerre en 1914, ce qui a miné la vie de l’écrivain. Lorsque ces deux événements se sont entrechoqués, cela a déclenché l’écriture de ce livre.

Il y a une quinzaine d’années, j'ai publié un recueil de nouvelles, Rosebud, et l’une d’elles était sur Kipling et son fils. Je trouvais que consacrer quinze pages à un sujet pareil était très frustrant. Voilà pourquoi j’ai fait ce roman. 

Comme pour tous mes autres livres, qui s’ancrent dans l’Histoire, j’ai fait un énorme travail de recherche en archives. Et bien sûr, j’apprécie Kipling en tant qu’auteur, pas forcément ses romans, mais surtout ses poèmes et ses nouvelles. 

 

Le narrateur cristallise une problématique plurielle autour du lien père-fils. Pourquoi cette question est-elle si prégnante au fil du roman ?

 

Je n’ai pas de fils, mais deux filles, il ne s’agit pas d’un cas personnel, et en même temps, j’ai vu mon propre père perdre un fils, mon frère, qui avait 19 ans. J’avais 16 ans à l’époque, et je me suis toujours projeté en me demandant comment un homme peut survivre à cette perte. Le narrateur, Louis Lambert, connaît une situation différente, puisqu’il est fâché avec son père d’une manière irréversible. Ce qui m’intéresse, c’est le lien entre un parent et l’enfant qu’il a mis au monde. Lorsqu’il devient adulte, et accède lui-même à la parentalité, il ne cesse pas d’être votre enfant, avec tout ce que cela suppose. Mais est ce qu’on est encore responsable de ce qu’il est ? C’est là que se situe la relation personnelle, mais aussi les maladresses, les torts réciproques, l’incompréhension, et la difficulté à communiquer. 

Le narrateur et John Kipling se construisent tous les deux sur un refus des valeurs qu’on leur a transmises. Mais ce qui m’a intéressé c’est la relation entre Louis Lambert et son propre fils, parce que là vous assistez au contraire à la réussite de la transmission. Avec du recul, je me rends compte que je me suis moins construit contre qu’avec les valeurs que m’ont inculquées mes parents. J’ai vu mon père, jusqu’à sa disparition, essayer de m’aider, et de me guider dans la vie, même quand j’étais adulte et père de famille, et c’est quelque chose de très fort. 

 

À travers sa rencontre avec Kipling, le narrateur découvre-t-il un aspect irréductible du poème If ?

 

L’enjeu majeur, c’est celui de la traduction, c’est un élément qui compte beaucoup pour moi, cette volonté de rendre un texte poétique en français, sans le trahir. J’ai beaucoup écrit à ce sujet, et il y a trois ans j’ai été chargé par le ministère de la Culture d’écrire un rapport officiel sur l’état de la traduction en France.

La version la plus connue de ce poème de Kipling en français est celle d’André Maurois, et elle est fautive. Il s’agit d’une adaptation, mais on peut adapter sans inventer, or il y a un quatrain entier qui n’est pas du poète britannique. Pour le reste, ce sont des interprétations qui font dire le contraire de ce qui a été écrit, d’où l’obsession du narrateur. Finalement, il propose une traduction du poème qui constitue la chute du roman.

 

Tu seras un homme, mon fils raconte l’histoire de la fascination d’un lecteur pour un écrivain. Avez-vous connu ce sentiment ? 

 

Je n’aime pas seulement la littérature, j’aime aussi les écrivains. Et je n’ai eu de cesse de les rencontrer dans mon métier de journaliste. En même temps, tous les écrivains ne gagnent pas à être connus, on peut être très déçus, parce que parfois certains se révèlent en deçà de leur œuvre, c’est-à-dire mesquins, petits, sans envergure, alors que leurs livres sont éblouissants. Mais d’une manière générale, mes rencontres avec des écrivains m’ont beaucoup apporté, certains sont devenus des amis très proches. Certaines rencontres m’ont marqué, comme avec Antoine Blondin, Georges Simenon, mais aussi Graham Green, John le Carré, Julien Gracq ou Patrick Modiano. 

Mon lien avec mes lecteurs est essentiel, il se réalise surtout dans les salons du livre et les librairies, où je me rends à chaque nouvelle parution, pour des rencontres et des débats.

 

Posez-vous également la question du lien entre la vie et l’œuvre d’un auteur, en montrant la fracture que constitue la mort de John dans l’œuvre de Kipling ?

 

Oui, parce que Proust et son livre Contre Sainte-Beuve ont diffusé dans l’esprit du public l’idée selon laquelle il y a une séparation totale entre le moi social et le moi de l’écrivain. Or c’est trop catégorique et trop systématique de le dire ainsi car, bien entendu, il y a beaucoup du moi social dans le moi de l’écrivain. Comment peut-on imaginer qu’un homme qui a perdu deux de ses enfants, et qui en est quand même responsable, va continuer à écrire après ces événements comme si de rien n’était ? L’homme a été bouleversé, et l’écrivain en lui également, il n’y a pas de frontière totalement étanche entre les deux. 

Et pourtant, certaines séparations me semblent nécessaires, et c’est un problème très actuel avec le cas de Polanski. Je fais partie de ceux qui le défendent comme artiste, alors que certains ne veulent pas voir son film J’accuse, à cause de ce qu’on lui reproche par ailleurs. Il en est de même pour Peter Handke, dont l’œuvre très importante mérite le Nobel, malgré ses prises de position politiques en ex-Yougoslavie. Ce qui me gêne, c’est qu’on porte un jugement moral et politique sur un artiste pour discréditer son œuvre. Un écrivain est un tout, mais dans ce tout, on ne va pas se servir de ce qu’il fait dans la vie de tous les jours pour porter un jugement moral qui discrédite son œuvre.

 

« Kipling était de ces auteurs qui mettent leur peau sur la table lorsqu’ils écrivent. » Et vous, pourquoi écrivez-vous ?

 

Aucune idée ; si je savais, j’arrêterais d’écrire. Je crois que c’est pour conserver un équilibre relatif. Dans tout ce que j’écris, je mets ma peau sur la table, et je fais en sorte de n’avoir jamais à regretter ce que j’ai écrit.

 

 

 

Par Joséphine Hobeika
2020 - 01

https://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33&nid=7781

 

 

 

 

Tu seras un homme, mon fils de Pierre Assouline, Gallimard, 2020, 204 p.

 

 

Voici le célèbre poème “If-” de Rudyard Kipling (1909) traduit de l’anglais par André Maurois (1918)

 

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux être amant sans être fou d’amour,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-même d’un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaitre,
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maitre,
Penser sans n’être qu’un penseur ;

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage,
Sans être moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis,
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire
Tu seras un homme, mon fils.

 

LE POÈME ORIGINAL EN ANGLAIS

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you.
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting.
Or being lied about, don’t deal in lies,
Or being hated, don’t give way to hating,
And yet don’t look too good, nor talk too wise:

If you can dream —and not make dreams your master
If you can think —and not make thoughts your aim
If you can meet Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you’ve spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools.
Or watch the things you gave your life to broken,
And stoop and build’em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: “Hold on!”

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings —nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute,
With sixty seconds’ worth of distance run.
Yours is the Earth and everything that’s in it,
And —which is more— you’ll be a Man, my son!

 

LA VERSION DE JULES CASTIER (1949)

Cette traduction s’approche du texte initial, sans être littérale puisqu’elle est en vers. À la différence de Jules Castier, André Maurois a réécrit et réinterprété le poème en fonction de la culture et de la sensibilité françaises, ce qui lui donne cet élan si particulier.

Si tu peux rester calme alors que, sur ta route,
Un chacun perd la tête, et met le blâme en toi ;
Si tu gardes confiance alors que chacun doute,
Mais sans leur en vouloir de leur manque de foi ;
Si l’attente, pour toi, ne cause trop grand-peine :
Si, entendant mentir, toi-même tu ne mens,
Ou si, étant haï, tu ignores la haine,
Sans avoir l’air trop bon, ni parler trop sagement ;

Si tu rêves, — sans faire des rêves ton pilastre ;
Si tu penses, — sans faire de penser toute leçon ;
Si tu sais rencontrer Triomphe ou bien Désastre,
Et traiter ces trompeurs de la même façon ;
Si tu peux supporter tes vérités bien nettes
Tordues par les coquins pour mieux duper les sots,
Ou voir tout ce qui fut ton but brisé en miettes,
Et te baisser, pour prendre et trier les morceaux ;

Si tu peux faire un tas de tous tes gains suprêmes
Et le risquer à pile ou face, — en un seul coup —
Et perdre — et repartir comme à tes débuts mêmes,
Sans murmurer un mot de ta perte au va-tout ;
Si tu forces ton coeur, tes nerfs, et ton jarret
À servir à tes fins malgré leur abandon,
Et que tu tiennes bon quand tout vient à l’arrêt,
Hormis la Volonté qui ordonne : “Tiens bon !”

Si tu vas dans la foule sans orgueil à tout rompre,
Ou frayes avec les rois sans te croire un héros ;
Si l’ami ni l’ennemi ne peuvent te corrompre ;
Si tout homme, pour toi, compte, mais nul par trop ;
Si tu sais bien remplir chaque minute implacable
De soixante secondes de chemins accomplis,
À toi sera la Terre et son bien délectable,
Et, — bien mieux —tu seras un Homme, mon fils.

 

LA VERSION DE GERMAINE BERNARD-CHERCHEVSKY (1942)

Cette traduction est la plus respectueuse du texte original, elle est en alexandrin sans rime, mais n’arrive pas à transcrire son entrain. Pourtant, le poème prend autant aux tripes l’Anglais lisant le poème original que le Français lisant la version d’André Maurois ; la traduction est un art bien difficile.

Si tu restes ton maître alors qu’autour de toi
Nul n’est resté le sien, et que chacun t’accuse ;
Si tu peux te fier à toi quand tous en doutent,
En faisant cependant sa part juste à leur doute ;
Si tu sais patienter sans lasser ta patience,
Si, sachant qu’on te ment, tu sais ne pas mentir ;
Ou, sachant qu’on te hait, tu sais ne pas haïr,
Sans avoir l’air trop bon ou paraître trop sage ;

Si tu aimes rêver sans t’asservir au rêve ;
Si, aimant la pensée, tu n’en fais pas ton but,
Si tu peux affronter, et triomphe, et désastre,
Et traiter en égaux ces deux traîtres égaux ;
Si tu peux endurer de voir la vérité
Que tu as proclamée, masquée et déformée
Par les plus bas valets en pièges pour les sots,
Si voyant s’écrouler l’œuvre qui fut ta vie,
Tu peux la rebâtir de tes outils usés ;

Si tu peux rassembler tout ce que tu conquis
Mettre ce tout en jeu sur un seul coup de dés,
Perdre et recommencer du point d’où tu partis
Sans jamais dire un mot de ce qui fut perdu ;
Si tu peux obliger ton cœur, tes nerfs, ta moelle
À te servir encore quand ils ont cessé d’être,
Si tu restes debout quand tout s’écroule en toi
Sauf une volonté qui sait survivre à tout ;

Si t’adressant aux foules tu gardes ta vertu ;
Si, fréquentant les Rois, tu sais rester toi-même,
Si ton plus cher ami, si ton pire ennemi
Sont tous deux impuissants à te blesser au cœur,
Si tout homme avec toi compte sans trop compter ;
Si tu sais mettre en la minute inexorable
Exactement pesées les soixante secondes
Alors la Terre est tienne et tout ce qu’elle porte
Et mieux encore tu seras un homme mon fils !