Tipaza

The Stranger: Murder on the Beach

  

En 1978, L’Étranger a inspiré au groupe The Cureune chanson dont le titre, malheureux, Killing an Arab, a fait problème (Ce titre a été plusieurs fois modifié par la suite en Kissing an Arab ou Killing another ou Killing an Englishman). Voici le texte de la chanson.

 

Killing An Arab

Tuer Un Arabe

Standing on the beach With a gun in my hand Staring at the sea Staring at the sand Staring down the barrel At the arab on the ground I can see his open mouth But I hear no sound [Chorus] I'm alive I'm dead I'm the stranger Killing an arab I can turn And walk away Or I can fire the gun Staring at the sky Staring at the sun Whichever I chose It amounts to the same Absolutely nothing   [Chorus] I feel the steel butt jump Smooth in my hand Staring at the sea Staring at the sand Staring at myself Reflected in the eyes Of the dead man on the beach The dead man on the beach [Chorus]

Debout sur la plage Un pistolet à la main Je fixe la mer Je fixe le sable Je fixe le canon Sur l'arabe à terre Je vois sa bouche ouverte Mais je n'entends aucun son [ Refrain] Je suis en vie Je suis mort Je suis l'étranger Qui tue un arabe Je peux me retourner Et m'en aller Ou je peux tirer avec le pistolet Je fixe le ciel Je fixe le soleil Quoi que je choisisse Cela revient au même Absolument rien [Refrain] Je sens le sursaut de la crosse d'acier Lisse dans ma main Je fixe la mer Je fixe le sable Je me regarde fixement Dans le reflet des yeux De l'homme mort sur la plage L'homme mort sur la plage [Refrain]

Cette chanson n'est en aucun cas raciste. Paroles et traduction de « Killing An Arab » (Wikipedia)

 

 

.

 

 

Well, I’m 21 now. I couldn’t think of a better post for my birthday and Valentine’s Day than this recreation of my favorite scenes from The Stranger. The mint green gown may look a little out of place, but I have a tradition of wearing mint green gowns on my birthday. I like to think that Camus would have appreciated the absurdity of it all. I’d love to do this again in Algiers one day.

 

 

.

 

“Then everything began to reel before my eyes, a fiery gust came from the sea, while the sky cracked in two, from end to end, and a great sheet of flame poured down through the rift. Every nerve in my body was a steel spring, and my grip closed on the revolver. The trigger gave, and the smooth underbelly of the butt jogged my palm. And so, with that crisp, whipcrack sound, it all began. I shook off my sweat and the clinging veil of light. I knew I’d shattered the balance of the day, the spacious calm of this beach on which I had been happy. But I fired four shots more into the inert body, on which they left no visible trace. And each successive shot was another loud, fateful rap on the door of my undoing.”

— Albert Camus, The Stranger

 

Extrait du livre de Zohra Drif : «Mémoires d’une combattante de l’ALN...»

 

 

23.11.13

 .

 

 

 

Ce livre n’est pas une œuvre d’historienne : je ne le suis pas. Il n’est pas non plus une autobiographie, car je ne maîtrise ni l’art ni la technique des biographes et je déteste les «auto-écritures» au vu de mon caractère réservé et de l’éducation ayant façonné ma génération : la pudeur, parfois étouffante, mais la pudeur toujours.

En juin 2012, Samia Lakhdari, mon amie, ma sœur de combat, s’en est allée définitivement, comme elle a vécu : discrètement, sur la pointe des pieds. Après l’avoir enterrée dans un quasi-anonymat, je me suis rendu compte que j’enterrai dans les mêmes conditions une grande part, non seulement de moi-même, mais de nous-mêmes, génération née sous les ténèbres de l’occupation coloniale de peuplement, construite contre son système d’oppression absolue, de négation totale de notre être collectif, de ses droits à la liberté et à la dignité. (…) Comme l’écrit la moudjahida Jacqueline Guerroudj, condamnée à mort par la «justice» coloniale, sœur de combat et de détention, dans son merveilleux livre Des douars et des prisons 1 : «… Je vis avec les jeunes, je discute avec eux, je comprends leur difficulté à vivre. Ils sont notre espoir pour l’avenir, mais ils n’ont aucune représentation concrète de leur passé, de ce qu’était l’Algérie colonisée, ni des motivations profondes qui ont soulevé le peuple et qui l’ont soutenu jusqu’à l’indépendance. L’histoire ne leur est enseignée ou présentée que sous une forme abstraite, dogmatique, stéréotypée, bref rebutante. Je voudrais leur raconter, non pas l’Histoire, mais des histoires vécues, dans l’espoir de donner à rêver et à réfléchir…»

Et puis vint le jour où, au cours d’un débat public à Marseille, 50 ans après la fin de l’occupation de mon pays par la puissance étrangère qu’était la France, je découvrais abasourdie que la guerre dont nous étions censés célébrer le cinquantenaire de la fin n’avait jamais cessé de l’autre côté de la Méditerranée. Je découvrais, ahurie, que les organisateurs de ce forum attendaient de moi que je condamne, depuis la France, le combat mené par les miens pour recouvrer dignité, liberté, souveraineté et indépendance, que je condamne Larbi Ben M’hidi, Hassiba Ben Bouali, Ali la Pointe, toutes nos chahidate et tous nos chouhada d’être allés à la mort pour libérer notre pays ! Ce jour-là eut sur moi l’effet d’un électrochoc. (…)

Olympe et les «ratons»

Un jour, mon amie Olympe, de retour de week-end passé chez ses parents dans le village de Birtouta, nous raconta le premier match de football auquel elle avait assisté : une rencontre qui opposait l’équipe des Européens à celle des indigènes. A la question de savoir où elle était assise et si les publics étaient mélangés, elle répondit spontanément : «Ah ! Mais chez nous à Birtouta, nous sommes toujours d’un côté et les ratons de l’autre». Je l’ai regardée interloquée, réalisant brutalement qu’à ses yeux et ceux des autres amies participant à la discussion, moi aussi j’étais un raton.

Réalisant très vite que j’avais bien compris, elle ajouta : «Mais Zohra, toi tu n’es pas comme les autres !». A 13 ans, grâce à Olympe, Anne et d’autres camarades, je perdais ce qui me restait d’innocence. Les paroles de ma mère me revenaient, me rappelant la réalité : mon amitié, aussi sincère fut-elle avec les Européennes, se fracassait sur le mur de séparation entre nos conditions différentes. Cela ne m’empêcha pas de continuer à fréquenter et même à me lier d’amitié avec mes camarades, en ne perdant jamais de vue le fameux mur. Terribles conditions pour une élève de 13 ans, seule indigène parmi trois classes d’Européennes. (…)

La réponse tant attendue

Depuis les événements des années 50, notamment ceux de l’OS, nous savions que des jeunes militants travaillaient à libérer le pays. Nous ne savions pas où ni comment. Le 2 novembre 1954, les journaux nous apportèrent la réponse. Dès ce moment je n’eus qu’une hâte, celle que le 12 novembre, date de la rentrée universitaire, arrive et que je retourne à Alger pour mieux m’informer et tenter par tous les moyens de rentrer en contact avec ces gens dont j’ignorais tout et qui réalisaient mon rêve : libérer le pays. Mais avant cette date historique à l’échelle du pays et de ma propre vie, mes sept années d’internat au lycée Fromentin d’Alger m’avaient permis de passer de l’enfance innocente à l’adolescence consciente avec la construction de très solides convictions philosophiques et politiques. (…)
Comment entrer en contacte ?

Chaque jour, Samia et moi nous répétions le bien-fondé de notre décision de rester discrètes, de ne pas attirer l’attention par des prises de position publiques, de préserver notre anonymat et tant pis pour les rumeurs qui pourraient nous faire passer pour des «administratives». Car notre démarche était claire, tracée et décidée. Nous voulions d’abord nous faire recruter par «l’organisation secrète des combattants» pour activer à Alger et, peu à peu, faire accepter l’idée d’être versées dans les groupes armés, persuadées de la nécessité de porter la guerre dans les quartiers français et la ville européenne. (…)

En 1955, à Alger et dans toutes les cités du pays, il y avait en fait deux sortes d’agglomérations : d’un côté, la ville et les quartiers arabes, et de l’autre la ville et les quartiers européens séparés par un mur immatériel infranchissable et un apartheid de fait. Et comme l’écrira Mouloud Mammeri : «Devant le mur, la garde aux portes était féroce». La guerre était vécue dans les villes et quartiers arabes, les campagnes et les montagnes. Les villes et les quartiers européens baignaient dans une quiétude révoltante par rapport à la terrible répression qui s’abattait sur la population civile indigène.

Samia et moi pensions que nous avions des atouts immenses : nous étions deux femmes à l’allure européenne, maîtrisant parfaitement la langue et la culture françaises, issues de familles aisées et totalement inconnues des services de sécurité français. Nous étions donc convaincues de pouvoir être d’un grand apport aux combattants, car nous avions la capacité et la facilité de pouvoir nous faufiler partout sans provoquer la méfiance que marquaient habituellement les Européens dès qu’ils apercevaient une tête de «Mohamed» ou de «Fatma». Mais notre problème restait entier : comment entrer en contact avec «l’organisation» ? Par qui ? (…)

Rendez-vous clandestin

C’était un jeudi ensoleillé du bel hiver algérois et nous sortions à midi de nos cours de la matinée. A peine hors de l’amphithéâtre Morand, nous tombâmes sur Boualem Oussedik qui semblait tenir la porte pour ne pas nous rater. (…) Tout à coup, sans crier gare, ce dont nous rêvions depuis plus d’un an nous fut annoncé comme la chose la plus banale qui soit, à la manière de Boualem Oussedik, calmement, en souriant : «Vous avez rendez-vous toutes les deux au square Laférière demain après-midi à 16 heures précises. Vous vous assoirez sur un des bancs publics, le journal Le Monde en évidence sur vos genoux. Un homme vous abordera». Samia : «Au square Laférière ? Mais c’est à quelques pas de la fac, en face de la Grande poste !». «Exactement», nous répondit Boualem Oussedik. Nous nous regardâmes, médusées. Je savais qu’elle pensait comme moi : «Un rendez-vous à 16 heures en pleine ville européenne avec un combattant de l’ombre ?». Boualem nous quitta en nous souhaitant bonne chance, le sourire collé aux lèvres, la main gauche dans les cheveux en bataille et la droite libre et tendue pour nous saluer. (…)

«Demande à ton Camus»

Mimi ne savait évidemment rien de notre appartenance à «l’organisation», ni de nos activités clandestines, ni des quartiers populaires où nous passions la moitié de notre nouvelle vie, ni du dénuement et de la misère que nous y côtoyions, ni des informations précieuses que nous y récoltions sur la situation d’extrême insécurité et de répression féroce qui s’abattait sur nos djebels et nos mechtas. Il n’était pas question non plus de lui en parler. Notre discussion vira donc sur le terrain purement intellectuel des principes et sur ce que nous avions lu d’Albert Camus dans Alger Républicain. Nous lui avons donc rappelé que «Camus est un Français à part entière, alors que nous sommes des indigènes, c’est-à-dire des êtres inférieurs en droits, qui n’avons accès ni à la citoyenneté ni à la nationalité françaises. Et comme nous sommes des colonisés, nous n’avons pas le droit d’être algériens.

En somme, nous ne sommes ni Français ni Algériens, nous sommes ''rien'' pour le pouvoir français. Nous sommes un peuple nié jusque dans son essence et son existence et qui subit un système de domination absolue et insupportable depuis 126 ans ! Pour couronner le tout, ce système déclare que l’Algérie c’est la France. Ce qui signifie que les Européens et Camus sont chez eux ici et nous, des étrangers sur notre propre terre». Nous avons ajouté : «Est-ce que ton appel pour la trêve civile pose les problèmes en ces termes ? Est-ce qu’il dit que l’origine et la cause de notre malheur, c’est le système colonial ? Est-ce qu’il dit que la seule solution, c’est son abolition et sa disparition par tous les moyens ?» Mimi, déstabilisée par autant de virulence nous rétorqua : «Vous êtes des extrémistes et votre position ne nous mènera à rien. Lisez les reportages de Camus sur les conditions de vie des nôtres en Kabylie et vous verrez qu’il est sincère. Il est de notre côté.»

Samia, la fausse calme, lui renvoya : «Demande à ton Camus comment son pays, la France, s’est libérée de l’occupation nazie. Ce sont les extrémistes comme tu les appelles, les résistants et les Américains qui ont libéré la France et non les appels à la trêve civile. Pourquoi ni Camus ni ses amis n’ont proposé aux Allemands une trêve civile pour régler le problème de l’occupation de leur pays ? Quant aux papiers de Camus dans Alger Républicain, nous les avons lus. Pour lui, notre problème est un problème de misère due au chômage et à l’analphabétisme alors que pour nous, la misère n’est qu’une conséquence de notre problème qui s’appelle colonisation française.»

L'élégance du combat

La matinée du 30 septembre 1956, nous nous présentâmes, Samia, sa mère et moi au très chic salon Rocques de la rue d’Isly, non loin du Milk-Bar pour un coup de peigne et les dernières retouches de maquillage, exactement comme nous l’avait proposé l’employée deux jours avant. A 11h00, nous étions de retour à Saint-Eugène, où nous nous consacrâmes à la préparation de nos tenues de «volontaires de la mort». La mienne était franchement jolie avec une élégante robe d’été à bretelles, moulant le buste, marquant la taille pour descendre dix centimètres au-dessus des chevilles en s’évasant et finissant par un volant. Elle était de couleur bleu lavande à petites rayures blanches et se mariait parfaitement avec mes chaussures d’été blanches à talons compensés en liège ainsi que le petit sac d’été de la même couleur. Ma robe bohémienne et ses accessoires étaient dans le vent de la mode de l’été 1956.

A l’essayage, nous vérifiâmes qu’avec nos nouvelles coupes de cheveux et notre maquillage, nous allions parfaitement nous fondre dans la jeunesse dorée européenne et même parmi la plus nantie d’entre elles. A midi, nous déjeunâmes avec les parents de Samia dont nous admirâmes le calme et la sérénité pendant que l’anxiété tordait nos boyaux à l’idée que peut-être en fin de journée, on leur apprendrait la mort ou l’arrestation de l’une d’entre nous. Ou des deux. Ou même des trois, puisque Mama Zhor devait être avec sa fille à la Cafétéria. Pauvre Cadi Lakhdari ! A treize heures trente, nous nous habillâmes et, conscientes que nous ne pouvions sortir dans le quartier ainsi accoutrées, nous passâmes de longues et amples blouses ordinaires par-dessus nos très jolies robes, dernier cri. (…)

Le grande frère, la benjamine

Nous nous retrouvâmes, Samia et moi, sous les ailes protectrices de celui que la presse coloniale présentait comme «le chef de la pègre de la pire espèce» ou comme «le plus grand voyou que la terre ait jamais mis au monde» que toutes les polices et l’armée françaises recherchaient, mais que tout le bon peuple indigène d’Alger adorait et admirait pour son courage légendaire, son sens aigu de la justice et de la dignité : Ali la Pointe. Il prit place sur le lit, nous demanda de nous asseoir à ses côtés en l’encadrant. Il posa un bras sur les épaules de chacune et nous ramena vers lui comme un grand frère ou un père qui retrouve ses enfants dont il est fier. Ce faisant, il interpellait de sa voix pleine de rires, une personne invisible à nos yeux, dans le langage des enfants de la Casbah : «Ya khou, ya khou, viens donc voir les deux fausses gaouriate qui leur ont fait leur fête !» Je me sentais minuscule sous le bras athlétique d’Ali la Pointe. Je ne savais pas que j’allais vivre à ses côtés pendant des mois, protégée par son immense affection, nourrie par son inépuisable fraternité, rassurée par sa bravoure légendaire et son courage extraordinaire durant les moments les plus douloureux et les plus difficiles de la «Bataille d’Alger», que je le quitterai un soir en compagnie d’El Kho (Yacef Saâdi) et que je ne le reverrai plus jamais. Un après-midi, alors que nous nous amusions à imaginer les vies antérieures d’El Kho et d’Ali et que nous nous esclaffions à nos hypothèses, Djamila fit irruption dans notre chambre.

Derrière elle, se profilait une silhouette drapée dans un haïk blanc. «Vous avez l’air de bien vous amuser», commenta Djamila, puis elle dit : «Je vais vous présenter une sœur.» Elle se tourna vers la silhouette et lui dit : «Tu peux avancer et enlever le haïk. Tu es en sécurité, ici. Tu vas passer quelques jours avec les sœurs que voici.» Puis, Djamila nous présenta par nos pseudonymes. Notre nouvelle sœur franchit le seuil de la chambre tout en se débarrassant du voile et en abaissant son aâdjar. Elle était longiligne, avait le maintien altier, les cheveux d’un blond vénitien relevés en queue de cheval et le regard bleu, direct. Samia et moi la reconnûmes immédiatement. C’était la belle jeune fille que nous avions croisée, un jour du mois d’août, alors qu’elle sortait de l’épicerie de La Consolation. C’était bien elle. C’était ce regard qui m’avait accrochée ce jour-là et poussée à affirmer qu’elle était algérienne et non européenne comme le suggéraient son allure et sa manière de s’habiller. Son corps si mince, ses yeux bleus limpides et son visage arrondi qu’auréolaient de longs cheveux disaient qu’elle était encore à peine adolescente. Pourtant, tout en elle respirait la détermination inébranlable et les convictions solides. C’était Hassiba Ben Bouali, notre merveilleuse benjamine. (…)

Pourquoi riait-ils ?

Ainsi, lorsque les sentences de mort tombèrent, Khalti Baya entoura de son bras Lla Yamina et Oukhiti serra contre elle Lla Rabéa. Dans le calme, la pudeur et la dignité, elles partagèrent leur indicible douleur, se soutinrent mutuellement et se donnèrent du courage. Alors qu’elles étaient rassemblées dans une position de profonde détresse, de solidarité et de communion, leurs corps furent secoués par la voix subitement brutale du président qui hurlait : «Accusée Bouhired ! Ne riez pas ! L’heure est grave !». Elles regardèrent vers le box des accusés pour apercevoir Djamila, penchée vers Dahmane et entourant Ghani d’un bras.

Tous les trois étaient en train de rire ! Un grondement sourd sortit des rangs des pieds-noirs et des insultes aussi haineuses que grossières fusèrent à l’adresse de Djamila. Le racisme bestial et la vulgarité sauvage de ces Français censés venus nous «civiliser» durent faire honte au président Roynard, puisqu’il exigea le silence en menaçant de faire évacuer la salle puis, de sa voix impavide, continua la lecture de son long et macabre verdict. Mais pourquoi Djamila, Dahmane et Ghani riaient-ils ? Je ne le saurai que plus tard, une fois en prison avec ma sœur de combat et de détention. (…)

Les larmes d'Ali la pointe

Un peu plus tard, Ali nous raconta son terrible cauchemar. «J’étais encerclé par les paras. Quand j’ai commencé à me battre, ce ne sont pas des balles mais des jets de sang qui sortaient de ma mitraillette». A l’évidence, son rêve était directement lié à la mort de Ramel et Si Mourad. Je fus parcourue d’un frisson, me demandant comment réconforter Ali qui était en grande souffrance, ne supportant plus que le sort lui impose de regarder mourir ses frères sans pouvoir leur porter secours. Et ce n’était pas par manque de courage. Hassiba et moi entourâmes ses épaules de nos bras et je lui dis : «Tu sais Ali, le courage, c’est aussi de pouvoir s’imposer une démarche contraire à ses principes lorsque les conditions et l’avenir de notre combat l’exigent. Tu sais bien qu’ils auraient été heureux de te voir mort, surtout toi, à côté de Athmane (Ramel) et Si Mourad, même si tu en avais abattu des centaines». Il ne put articuler que «Ya khtou…» et se mit à sangloter de manière irrépressible, longtemps. (…)

Derrière les moucharabiehs

Durant cette journée, Hassiba et moi nous parlâmes plusieurs fois, séparées par la rue Caton. Seules nos voix nous parvenaient. Hassiba était dissimulée aux regards par les moucharabiehs de la fenêtre des escaliers menant au premier étage de la maison du 4, rue Caton et moi, derrière les persiennes de la fenêtre de la maison d’Oukhiti qui lui faisait face, à partir de la chambre où El Kho, très mal en point et quasi-inconscient, était alité. Ce jour-là, nos échanges ne se limitèrent pas à la santé du frère ou à nos activités militantes, mais il fut aussi question de nos régions et de nos familles, découvrant même que des liens anciens les unissaient. La vallée du Chéliff de Hassiba s’étendait jusqu’au pied de l’Ouarsenis dont un versant dominait les hautes plaines de mon Sersou natal. Nos bavardages à travers les fenêtres nous rapprochèrent plus qu’à tout autre moment. J’en garde encore, gravée en moi, la voix cristalline de Hassiba, ses rires, ses évocations insolites d’anecdotes familiales intimes, elle qui nous avait habitués à une réserve à toute épreuve malgré son jeune âge. J’en garde encore et surtout cette présence-absence de Hassiba ainsi que les engagements pris l’une envers l’autre de vérifier des points obscurs auprès de nos deux familles, loin de nous imaginer que notre séparation ce jour-là par la rue Caton était le prélude à notre séparation définitive.

 

Zohra Drif

Infrastructures maritimes de Tipasa : des équipements à vau-l’eau

 

.

 

Les infrastructures maritimes dans la wilaya de Tipasa éprouvent des difficultés pour se faire belles. Le rythme du développement routier est meilleur que celui des ports.

Une enveloppe financière, d’un montant qui avoisine 8,5 milliards de dinars, avait été allouée au sous-secteur maritime du secteur des travaux publics, afin d’entamer des travaux d’aménagement le long de la côte de la wilaya. D’abord au chef-lieu de la wilaya, le cahier des charges relatif au projet d’aménagement de la falaise et du port est en cours d’élaboration. Il n’y a pas d’argent. Les estivants et les familles qui s’aventurent au port de Tipasa le trouvent repoussant, car son image est franchement horrible. Les premiers travaux d’aménagement avaient été confiés à une entreprise algéro-portugaise. Cette dernière avait quitté le chantier en empochant des milliards, tandis que les travaux dans ce port avaient fait couler beaucoup d’encre et suscité moult commentaires, y compris celui de la ministre de la Culture, Khalida Toumi.

De grands cubes de béton collés les uns aux autres cachent l’horizon. La wilaya de Tipasa compte se rattraper en corrigeant les finitions, pour rendre cette infrastructure portuaire plus accueillante et attrayante. Quant au port de Cherchell, il est à l’abandon total. Il est trop dangereux pour les automobilistes et les piétons qui empruntent la route du port la nuit. Il s’est transformé en un paradis pour les adeptes de la drogue, d’alcool, de racoleurs... L’état de l’axe routier qui longe le port de Cherchell est détérioré. Face à l’insouciance des responsables locaux, les citoyens affichent leur impuissance. «A partir de mars 2014, nous déclare le patron de Meditram, nous allons déplacer les centaines des blocs de béton qui se trouvent au port vers la mer afin de construire la nouvelle jetée et agrandir le port. Il faut donc patienter». L’entreprise publique de gestion portuaire du Centre attend l’achèvement des travaux d’aménagement pour s’occuper de la gestion de cet ancien joyau maritime de la ville.

Après la «plantation» des cubes de béton dans la mer, l’éclairage, le bitumage des axes routiers et la réalisation des structures d’accompagnement suivront. Le port de Cherchell est appelé à devenir l’annexe du port commercial d’Alger après son aménagement. Les travaux en cours au port de Gouraya évoluent mieux qu’ailleurs. Ils ont débuté en 2006. Les délais n’avaient pas été respectés pour diverses raisons. Le marché s’élève à 1,550 milliard de dinars. Sa réception est prévue pour décembre 2013. Il n’en demeure pas moins que le traitement de la façade de cette importante infrastructure portuaire, érigée à l’ouest de la wilaya de Tipasa, est devenu une exigence afin d’assurer une protection pour les habitations construites à proximité de la façade d’une part et d’autre part ouvrir les portes à ce port pour créer des activités touristiques. Le plan d’eau et les quais du port de Gouraya avaient été multipliés par 10.

A présent, la production halieutique annuelle de ce port avoisine les 200 tonnes. Après son aménagement, sa production annuelle passera à 8000 tonnes de poissons. Des chiffres qui ont suscité l’étonnement auprès des marins pêcheurs. La wilaya de Tipasa s’était engagée rapidement à lancer les travaux de protection du rivage au niveau de la station de dessalement de l’eau de mer de Fouka qui produit quotidiennement 120 000 m3. Ces travaux protègent également la station de dessalement de l’eau de mer, un investissement lourd pris en charge par les pouvoirs publics.

Un somme de 722,2 millions de dinars avait été allouée pour les travaux de protection du rivage de cette station de dessalement de l’eau de mer, dont le taux d’avancement n’a pas encore atteint 60%. Le marché relatif à l’extension de l’abri de pêche de Khemisti en un port de pêche est en cours d’élaboration. Une bonne nouvelle pour les populations de l’ex-Chifalou qui n’ont pas cessé de revendiquer la création d’un port de pêche depuis des années. La protection du rivage de l’Ecole de pêche de Cherchell accuse un retard en raison de la lenteur des travaux. Le wali de Tipasa, Mostefa Layadi, réitère dans ses interventions la notion de mise en valeur des espaces côtiers, en mettant l’accent sur l’esthétique du littoral pour permettre d’accueillir les familles et les opérateurs économiques dans des conditions meilleures que celles d’aujourd’hui.  

 

 

.

 

 

                                                        

M'hamed Houaoura

« Le premier homme », d’Albert Camus

 

 

« (…) il faisait aussi partie de la tribu, (…) cheminant dans la nuit des années sur la terre de l’oubli où chacun était le premier homme, où lui-même avait dû s’élever seul, sans père, (…) et il lui avait fallu apprendre seul, grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, à naître enfin comme homme pour ensuite naître encore d’une naissance plus dure, celle qui consiste à naître aux autres (…) ».

Un couple chemine la nuit en carriole sur une route pierreuse d’Algérie. Il va arriver dans un domaine dont l’homme va prendre la gérance. La femme est sur le point d’accoucher – « Tu auras un garçon. Qu’il soit beau », dit l’Arabe qui les guide.

Dans le chapitre suivant, Jacques Cormery, l’enfant, 40 ans maintenant, cherche dans le cimetière de Saint Brieuc le carré des morts de la guerre de 14, où se trouve le père mort loin des siens, sur ce sol français un an après la naissance. L’homme  réalise l’âge de fin de vie du père : 29 ans ! Son père était plus jeune que lui et alors, lui qui n’avait jamais rien éprouvé de particulier pour ce père inconnu « ne pouvait se détacher de ce nom, de ces dates. Il n’y avait plus sous cette dalle que cendres et poussières. Mais, pour lui, son père était de nouveau vivant, d’une étrange vie taciturne, et il lui semblait qu’il allait le délaisser de nouveau, le laisser poursuivre cette nuit encore l’interminable solitude où on l’avait jeté puis abandonné ».

Jacques Cormery, Albert Camus lui-même, part à la recherche du père. De retour à Alger, il interroge la mère bien-aimée, l’oncle, tout témoin qui pourrait lui en dire plus. Et offre ainsi au lecteur son enfance. Cette première partie a pour titre « Recherche du père ».

Camus y dit l’enfance misérable mais si heureuse dans une famille illettrée, entre la grand-mère tout de noir  vêtue à l’espagnole, un frère dont il partage le lit, l’oncle tendre et la douce mère adorée dont la demi surdité a contraint l’intelligence.

 

 

Le quartier de Belcourt, Alger.

 

On en lit, des enfances ! Souvent nombrilistes et complaisantes. Camus nous restitue la sienne magnifiquement grâce à tous les sens. Le récit est beau, des phrases souvent admirables malgré la forme encore inachevée du texte, lorsque l’écrivain mourut. Tout prend vie, le quartier algérois de Belcourt, le quotidien à l’école, la présence des femmes, l’attirance qu’elles suscitent, les trajets en tramway, les petites gens, la splendeur d’un beignet doré dévoré en courant au lycée, les pluies diluviennes et odorantes de septembre…  Ah, les couleurs, les goûts, les odeurs – mon dieu, les odeurs ! – les sons, les êtres et les lieux tangibles dans notre imaginaire, si finement croqués… Les deux temporalités, celle de l’enfant et celle de l’homme de 40 ans, cohabitent et c’est tout ensemble ce passé terreau de l’adulte, les personnages vieillis toujours fidèlement aimés, le pays splendide et l’épopée du colonialisme qui nous prennent au cœur : Cormery-Camus ne trouvera rien de l’intimité du père, mais, à travers l’évocation par un colon rencontré sur son lieu de naissance de ces émigrants dont les deux tiers moururent du choléra « sans avoir touché la pioche et la charrue », il retrouve à 40 ans ce père. Camus dit aussi longuement  l’amour et la reconnaissance pour le maître, M. Germain (M. Bernard, dans le roman), qui sut donner comme un père et à qui il écrira au lendemain du Nobel : « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant que j’étais, sans votre enseignement et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé ».

C’est Camus, qui écrit, le Camus de l’homme révolté, des Noces avec Tipasa, du Mythe de Sisyphe et, avec lui, l’enfance prodigieusement riche de sentiments, joies, chagrins, s’élève à hauteur d’un bienveillant regard d’ethnologue parfois, ou de sociologue. « Il n’avait connu jusque-là que les richesses et les joies de la pauvreté. Mais la chaleur, l’ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours trop longs et la vie trop courte. » Le temps d’une enfance, jusqu’au premier salaire remis à la grand-mère, et l’enfant arrachant le nerf de bœuf des mains de celle-ci naît à lui-même – « … c’est que l’enfant en effet était mort dans cet adolescent maigre et musclé, aux cheveux en broussailles et au regard emporté, qui avait travaillé tout l’été pour rapporter un salaire à la maison, venait d’être nommé gardien de but titulaire de l’équipe du lycée et, trois jours auparavant, avait goûté pour la première fois, défaillant, à la bouche d’une jeune fille. »

Le dernier chapitre du livre, de la deuxième partie intitulée « Le fils ou le premier homme », est d’une beauté telle qu’on peut le lire et le relire, comme j’ai lu et relu « Noces », qui dit l’appétit et la joie de vivre, le don, la liberté, mais aussi une folie de vivre, une ardeur affamée nées de l’obscurité :        «( ….) Lui comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée à être brisée d’un coup et à jamais, une pure passion de vivre affrontée à une mort totale, sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les êtres lui échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement à l’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant des années l’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des circonstances, lui fournirait aussi, et de la même générosité inlassable qu’elle lui avait donné des raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte ».

Albert Camus est né le 7 novembre 1913 à Mondovi, Algérie. Il est mort le 4 janvier 1960 sur une route d’Yonne en rentrant de Lourmarin. On trouvait dans son bagage ce roman, auquel il travaillait encore.

 

 

Véronique Poirson

 

 

 

Les ruines romaines de Tipasa – Algérie.

Maroc : Lyautey le royaliste

 

Un siècle après le début du protectorat au Maroc, la figure de Lyautey fascine et intrigue toujours. Le premier résident général a sauvé la dynastie alaouite, réformé l’administration et l’économie du pays et renforcé le pouvoir du Makhzen. Tranches de vie de celui qui fut le véritable fondateur du Maroc moderne.

 

Début juillet 1934, le maréchal Lyautey reçoit dans son château en Lorraine un invité de marque : le sultan Mohammed Ben Youssef, venu s’enquérir de la santé du vieux militaire français. Le sultan est accompagné de son fils, un enfant de cinq ans du nom de Moulay Hassan, celui qui portera, une vingtaine d’années plus tard, le titre de Hassan II, roi du Maroc. Le jeune prince, perché sur les genoux de l’ancien résident général, regarde et observe cet hôte octogénaire à la moustache impeccable, aux yeux bleus perçants et encore pétillants, et au port altier d’ancien cavalier, malgré l’hépatite qui le ronge depuis des années.

Le prince héritier ne sait sans doute pas que le patriarche avec qui il joue est l’homme qui a sauvé la dynastie alaouite et renforcé le pouvoir d’un Etat que le futur Hassan II utilisera dans sa quête de puissance et de domination. Lyautey a pu réaliser ce que les sultans marocains se sont échinés à faire pendant plus d’un siècle : unifier le Maroc sous le même pouvoir central, anéantir les foyers de sédition et régner sur un pays sans dissidence. Un seul pouvoir, un seul Etat. Soldat loyal au service de son pays, la France, mais homme de culture, respectueux des traditions et de l’histoire du Maroc, Lyautey a modernisé l’administration, l’économie et les infrastructures de l’empire chérifien sans défigurer ses institutions ancestrales. Renouveler sans jamais rompre et juxtaposer sans démolir.

 

Homme de paradoxes

 

Dans le navire qui le mène en août 1912 vers les côtes marocaines, Hubert Lyautey, fraîchement nommé résident général au Maroc, sait déjà ce qu’il doit faire, ou plus précisément, ce qu’il doit éviter : reproduire les erreurs de la France en Algérie. Pendant une dizaine d’années, Lyautey a été officier de l’armée française en Algérie, notamment à Oran, à quelques encablures du Maroc. Il a vu là-bas les dégâts irrémédiables d’une politique de colonisation arrogante, agressive, qui refuse toute dissemblance ou dissonance culturelle et entend transformer les Algériens en bons Gaulois. Il a assisté à une entreprise violente de dénaturation de l’identité arabo-berbère du pays, qui a ravagé les institutions traditionnelles et instauré une modernité bancale, perçue par les Algériens comme une agression, voire une mutilation. Lyautey connaît la hantise des Marocains de voir leur vieil empire se transformer en simple “département français” et abdiquer toute indépendance ou spécificité à l’égard de la puissance coloniale. A son arrivée au Maroc, il doit gérer cette peur, comme il le rapportera plus tard : “Je disais aux Marocains ‘nous avons le respect complet de votre foi, de vos mœurs, de vos institutions’, ils me répondaient ‘vous, peut-être, mais nous connaissons l’Algérie et ce qu’on y a fait’”.

Lyautey est lui-même un personnage complexe, pétri de paradoxes et de contradictions. L’homme est un monarchiste convaincu qui exècre et hait le régime républicain français, dont il est malgré tout le serviteur fidèle et infaillible. Imprégné de valeurs traditionnelles et religieuses, il agit en véritable conservateur mais ses penchants homosexuels n’ont jamais été un secret pour personne. Il est conscient que l’aventure coloniale est vouée, tôt ou tard, à disparaître au Maroc mais il accepte pourtant d’en être l’agent et le porte-étendard. De sa complexité personnelle et de ses paradoxes, Lyautey va tirer un style d’action, une vision du monde et des hommes, et, surtout, un projet pour le Maroc sous son autorité. L’empire chérifien est pour lui un laboratoire d’idées, un champ d’action, où il entend réussir à juxtaposer modernité et tradition, faire coexister l’administration rationnelle et froide avec les structures millénaires et foisonnantes. A-t-il réussi ? A-t-il échoué ? Le résultat est probablement à l’image de l’homme et de son style : tout en contrastes et en paradoxes.

 

Maintenir la tradition

 

Lorsque Lyautey arrive au Maroc, la tâche lui paraît exaltante. Le pays n’est pas un désert politique et culturel, il y trouve de l’épaisseur, de l’histoire et des structures qu’il suffit juste de dépoussiérer et renforcer pour qu’elles reprennent vigueur et puissance. “Au Maroc, nous nous sommes trouvés en face d’un empire historique et indépendant, jaloux à l’extrême de son indépendance, rebelle à toute servitude, qui, jusqu’à ces dernières années, faisait encore figure d’Etat constitué, malgré la défaillance récente du pouvoir central”, explique-t-il en 1916 à ses interlocuteurs en France. Lyautey ne touche pas à ces structures traditionnelles, il va au contraire les respecter, les protéger et imposer cette ligne de conduite à ses officiers et collaborateurs. Ainsi, les mosquées, les zaouïas et les sanctuaires des marabouts vont demeurer des lieux sacrés interdits aux Européens et seront administrés comme ils l’ont été depuis des siècles. Malgré les sollicitations et les invitations officielles, Lyautey ne mettra jamais les pieds dans une mosquée ou un endroit entouré de sacralité pour ne pas heurter les sentiments des musulmans. Les commerces, les souks et les bazars conservent leur mode d’organisation et de régulation d’antan afin d’être protégés de toute concurrence étrangère. Lyautey crée même le ministère des Habous pour gérer les biens religieux et mettre de l’ordre dans la gestion du patrimoine réservé à la rémunération des ouléma et l’entretien des lieux de culte.

Mais c’est dans le domaine politique que le choix de maintenir les institutions traditionnelles sera le plus décisif et déterminant pour l’histoire du Maroc. Au lieu de rabaisser le sultan et le traiter comme le chef vaincu d’un Etat sous tutelle, Lyautey cherche à l’entourer de prestige, de majesté et de “hiba”. Le résident général, avec un grand sens de la mise en scène, s’évertue à montrer son respect et sa déférence à l’égard du souverain chérifien, notamment lors des cérémonies publiques et populaires. Ainsi, les journalistes européens de l’époque rapportent souvent ce spectacle pittoresque où Lyautey tient l’étrier du cheval au sultan et reste immobile, au garde-à-vous,  jusqu’à ce que le convoi royal ait quitté les lieux. “Le premier serviteur de Sidna”, comme il se définit lui-même, tient à le faire savoir aux Français, mais surtout aux Marocains. L’homme retrouve dans ces rites et pratiques antiques son paradis perdu, son eden disparu en France avec la révolution de 1789 : le prestige de la monarchie, ses codes et sa symbolique. Le culte de la légitimité monarchique, la fascination pour la profondeur historique des dynasties et des rois incite Lyautey à refuser la proposition de balayer le règne des Alaouites, en remplaçant Moulay Abdelhafid par le chérif idrisside d’Ouezzane. Mais le choix de maintenir le sultan dans son apparat traditionnel et sa dignité de souverain n’empêche pas la mise en place d’une administration moderne, répressive et dominante, contrôlée par les Français et dirigée par Lyautey lui-même.

 

Créer un Etat

 

Au début du XXème siècle, le Maroc est un archipel de pouvoirs, une dentelle où l’autorité du sultan s’exerce à certains endroits mais pas à d’autres. Le sultan est légitime parce qu’il est le chrif, descendant du prophète et détenteur de la baraka, mais devient l’adversaire quand il se transforme en collecteur d’impôt et chef militaire. On cite souvent l’histoire des combattants d’une tribu des environs de Marrakech qui, après avoir défait et battu le sultan dans une bataille, se sont tournés vers lui, l’ont remis en selle et lui ont demandé de prier pour eux, afin que sa baraka recouvre leur tribu de ses bienfaits. Lyautey contribue à mettre fin à cette donne, en dotant le Maroc des instruments d’un pouvoir central puissant et capable de gouverner tout le territoire national, sous une autorité unique. La division du pays entre Blad Siba et Blad Makhzen doit alors disparaître et de ses décombres naîtra une seule entité forte et homogène : l’Etat.

Pour cela, Lyautey met en place une administration moderne, composée principalement de fonctionnaires français, qu’il feint d’associer au vieux Makhzen. Ce dernier est maintenu dans son décor et son cérémonial antique, mais a subi quelques réformes pour le rendre plus rationnel et moins soumis aux passions et aux intérêts des hommes qui le forment. Ainsi, Lyautey transforme les agents du Makhzen en fonctionnaires, qui se plient à une hiérarchie bien définie et perçoivent un salaire et un traitement déterminé par la loi. Il abolit le système corrompu du “fabor”, c’est-à-dire les commissions perçues obligatoirement par les agents de l’administration makhzénienne pour les services rendus à leurs visiteurs ou solliciteurs. Il soumet l’intégration du Makhzen au concours, rompant ainsi avec la transmission héréditaire des fonctions publiques ou leurs achats, comme c’était l’usage avant.

Mais le vrai pouvoir est entre les mains de l’administration française, dont les structures et le fonctionnement, et parfois même les hommes, seront récupérés et utilisés par l’Etat marocain après l’indépendance. La résidence générale devient le cœur du système administratif et politique, avec ses multiples directions et services qui touchent à tout, ne laissant au vieux Makhzen que la gestion religieuse et les cérémonies traditionnelles. Sous l’impulsion de Lyautey, les services de l’administration coloniale produisent avec frénésie des lois et des règlements qui constituent l’ossature du système juridique marocain. Ils seront utilisés dans les tribunaux et les administrations du royaume jusqu’à nos jours. Mais c’est dans un autre domaine que l’œuvre de Lyautey et son empreinte seront les plus visibles et durables : l’urbanisme et l’aménagement des villes au Maroc.

 

Un nouveau style urbain

 

Une histoire résume l’intérêt de Lyautey pour l’harmonie des villes marocaines et la préservation de leur identité historique. Lors de son voyage qui le mène vers Fès, la capitale du royaume, le nouveau résident général croise à Rabat des ouvriers et des soldats français, occupés à détruire une partie des murailles de l’Oudaya pour construire une caserne militaire. Il leur ordonne de cesser immédiatement les travaux et de déplacer le projet de caserne. C’est la première décision prise par Lyautey à son arrivée au Maroc. L’homme est un constructeur compulsif, aidé en cela par une jeune génération d’architectes et d’urbanistes avides de nouvelles expériences, comme Henri Prost, qui a donné à Casablanca son premier plan d’aménagement, transformant l’ancienne petite bourgade en grande métropole économique. C’est à Lyautey que revient également la décision de transférer la capitale du royaume de Fès à Rabat, créant ainsi une nouvelle configuration politique et économique durable jusqu’à aujourd’hui. Le résident général veut que le centre administratif du pays soit sur la côte, au sommet des axes commerciaux du Maroc et proche des nouvelles agglomérations européennes, notamment de Casablanca et son port. L’axe Casa-Rabat est né de cette décision.

Le style urbain de Lyautey est à l’image de sa politique au Maroc : juxtaposer le moderne au traditionnel, rénover sans brusquer, créer du nouveau sans défigurer l’ancien. La nouvelle ville marocaine, imaginée par les urbanistes qui donnent corps aux orientations de Lyautey, ne doit pas être une agression de la médina ancienne ou un signe de domination et d’arrogance du vainqueur. Elle doit intégrer l’existant, le comprendre et l’agencer différemment sans en trahir l’âme et la spécificité. Pour cela, les architectes s’inspirent du style hispano-mauresque, évoquant Al Andalous, pour habiller les nouvelles villes. Le choc entre le cachet traditionnel des médinas et l’architecture moderne européenne est amorti, comme en témoignent les bâtiments du Tribunal de première instance à Casablanca ou de la grande poste de Rabat.

Lyautey insiste toujours dans ses circulaires sur la nécessité d’éviter aux villes marocaines “le chancre de la modernité”, c’est-à-dire polluer l’harmonie et l’esprit traditionnel d’une médina en y construisant des édifices modernes. Cette politique urbaine devient source de fantasme et surtout de propagande coloniale à propos d’un royaume enchanté où “on peut respirer l’atmosphère des Mille et une nuits à Fès et humer l’ambiance de Chicago à Casablanca”, comme l’écrit un journaliste en 1922. En réalité, la division entre “ville européenne” et “ville indigène” crée une situation de séparation entre deux catégories de populations : les Marocains vivent dans les médinas et les Européens logent dans les nouveaux quartiers. Les vagues successives de paysans chassés de leurs terres par la misère et la famine bouleversent les schémas imaginés par Lyautey et ses urbanistes, en donnant naissance à d’immenses ceintures de bidonvilles, qui ne cesseront d’enfler et de grandir.

 

L’école de Lyautey

 

A l’orée du XXème siècle, le Maroc souffre d’un système d’enseignement traditionnel, figé et indigent qui ne permet aucune avancée technique ni une quelconque ouverture sur le monde. L’université Al Qaraouiyine est un exemple des abîmes d’appauvrissement intellectuel et scientifique où l’empire chérifien est plongé. Dans cette université millénaire, des sciences comme l’alchimie, l’astronomie, la géométrie ainsi que la médecine ne sont plus enseignées. Les études religieuses sont vidées de leur foisonnement d’antan, où se croisaient philosophie, mystique et fiqh, pour laisser place à un enseignement pauvre et sclérosé, à travers des manuels et des abrégés comme le fameux “Mokhtassar Sidi Khalil”. La bibliothèque d’Al Qaraouiyine ne comporte que deux mille livres, essentiellement religieux, et, en un siècle, seulement quatre livres sont traduits, au Maroc, vers l’arabe.

Lyautey fait alors de la question de l’enseignement l’une de ses priorités, mais les résultats ne sont pas à l’avenant de cet engagement. Le conservatisme de Lyautey, sa vision enchantée de la tradition et sa hantise de maintenir l’équilibre culturel de la société marocaine vont conduire sa politique éducative à l’échec. Le général ne partage pas la vision républicaine dominante en France, où l’école est un outil d’émancipation des esprits, d’égalité entre les hommes, quelle que soit leur origine sociale. Pour lui, l’enseignement doit correspondre à la nature de la société marocaine, à ses spécificités et à ses castes. Il exècre au plus haut point les Marocains qui s’assimilent aux Européens et épousent leurs habitudes en oubliant les traditions et la culture musulmanes. “L’expérience montre qu’un musulman déraciné n’est jamais qu’un métèque”, assène-t-il dans une note adressée à ses collaborateurs.

 

La nouvelle élite

 

Dans les villes, Lyautey crée des écoles pour les fils de notables, future élite du pays, bilingue, destinée à devenir “l’avant-garde civilisatrice” du Maroc, selon l’expression d’un officier français chargé de mettre en place le nouveau système. La création du lycée Moulay Driss à Fès et du lycée Moulay Youssef à Rabat, en 1916, correspond à ce dessein. Cette politique, qui divise les élèves selon leur rang social, est justifiée par le respect de la tradition et les particularités de la société marocaine, où le fils d’un riche commerçant ne peut partager le même banc avec le rejeton d’un miséreux paysan ou artisan. Dans une lettre envoyée à une amie parisienne, Lyautey livre une vision émerveillée de l’existence des castes au Maroc, qui lui rappellent une France aristocratique dont il regrette toujours la disparition : “Cette race marocaine est exquise. Elle est restée le refuge de la politesse, de la mesure, des façons élégantes, des gestes nobles, du respect des hiérarchies sociales, de tout ce qui nous ornait au XVIIIème siècle”.

Cette situation ségrégationniste est encore plus exacerbée dans les zones berbères, où la séparation entre les élèves est non seulement sociale mais ethnique aussi. Les écoles franco-berbères sont ouvertes à partir de 1923 aux enfants des caïds et des notables. Les programmes de ces écoles éliminent l’enseignement de l’arabe et du Coran au profit de la langue française. Lyautey explique son choix par la nécessité de maintenir “les différences linguistiques, religieuses et sociales qui existent entre le Bled Makhzen islamisé et arabisé, et la montagne berbère religieuse mais païenne, et ignorant l’arabe”. Mais en quelques années, cette politique fait faillite, car les notables berbères préfèrent que leurs enfants apprennent le Coran, les préceptes religieux ainsi que la langue arabe. A partir de 1923, le nombre des médersas traditionnelles va tripler dans les zones berbères, en réaction à l’introduction des écoles françaises.

C’est de cette jeune élite, que l’on voulait docile, inféodée à la France et à ses intérêts, qu’émergent les leaders du nationalisme marocain. Maîtrisant la langue du colonisateur et sa culture, ils retournent contre lui sa duplicité et son discours sur les droits de l’homme et l’égalité, valables pour “l’homme européen” et non pas pour “l’indigène”. Ironie de l’histoire et comble de l’échec pour cet homme, pourtant visionnaire, qu’était Lyautey.

 

 

Par : Samir Achehbar

 

Comment le Maroc a été vendu

(DR)

Le protectorat n’a pas commencé en 1912, mais dès 1830. Endettés, menacés, dépassés, les sultans ont préféré brader le royaume plutôt qu’abandonner le trône. Enquête sur les secrets financiers et les intrigues politiques qui ont conduit le pays à la plus grande humiliation de son histoire. 

Il est a priori facile de dater l’histoire du protectorat : 1912 – 1956. Mais ce n’est qu’une apparence, une vitrine officielle. En réalité, l’histoire est plus longue et beaucoup plus complexe qu’on ne pourrait le croire. Quand, exactement, tout a-t-il commencé ? La réponse dépend des écoles. Politiquement, comme on peut le lire chez Abdellah Laroui, “l’Etat marocain a cessé d’exister à partir de 1880” (in L’Histoire du Maghreb), c’est-à-dire au moment où un rendez-vous important, la conférence de Madrid, a placé le royaume sous contrôle international. Militairement, le pays s’est effondré dès 1844, au lendemain de la bataille d’Isly. Economiquement, il a subi des récessions de plus en plus fortes tout au long du 19ème siècle.  Alors, quelle date retenir ? Consensuellement, la plupart des historiens s’accordent sur l’importance symbolique de l’année 1830. “C’est là, avec l’arrivée de la France en Algérie, que l’histoire marocaine a définitivement basculé”, résume le chercheur Mustapha Bouaziz. L’irruption brutale de l’Europe et de son cortège de valeurs agressives (ses armées, ses politiques, son système économique) a plongé le Maroc dans une sorte de purgatoire. C’est l’année où le compte à rebours devant aboutir à un protectorat en bonne et due forme est enclenché. 

Quand le vent du nord a soufflé

Nous sommes donc en 1830, en plein cœur de ce siècle où la face du monde est en train de changer. Pendant que la révolution industrielle (chemins de fer, réseaux routiers, exploitation des sous-sols, développement maritime, matériel de guerre, etc.) et la croissance économique gagnent le monde occidental à toute vitesse, le Maroc vit en autarcie, fermé, jalousement replié sur lui-même. De l’intérieur, le pays bouillonne, soumis aux soubresauts d’une folle instabilité politique. L’anarchie régnante fait ressembler l’ancien empire à un homme au bord de la crise de nerfs. Les sultans se succèdent à un rythme frénétique. En un siècle, depuis la mort de Moulay Ismaïl, le pays a connu pas moins de 20 règnes. Certains sultans n’ont régné que quelques mois à peine, alors que d’autres ont pu, à la faveur de coups d’Etat et de renversements d’alliances, abdiquer avant de retrouver leur trône plusieurs années plus tard : à lui seul, le sultan Abdallah II a ainsi accumulé six règnes intercalés d’autant d’intermèdes.  Le pays est globalement coupé en deux : le bled Makhzen (plaines, ports, grandes villes) soumis à l’autorité du sultan, et le bled siba (montagnes) dissident. Les frontières entre les deux Maroc fluctuent selon la fréquence et la portée des harkas, les expéditions punitives menées par le sultan en personne.  L’organisation de la vie sociale repose sur des règles héritées du Moyen-Age. Agriculture, élevage et artisanat constituent l’essentiel de l’activité économique. Le volume du commerce interne est faible du fait de la difficulté du transport : les routes sont inexistantes et l’insécurité est telle que le pays ressemble à un ensemble d’enclaves. Les déplacements sont lents, coûteux et extrêmement dangereux. Les villes fonctionnent pratiquement sous un régime d’autonomie alimentaire et la campagne est contrôlée par les tribus locales. La vie sociale est par ailleurs rythmée par les cycles de famines et d’épidémies. L’enseignement est réduit à sa plus simple expression (le religieux) et reste confiné dans les médersas-mosquées. Et il n’existe d’autre médecine que la traditionnelle, à base d’herbes et de produits-miracles.

L’Etat, c’est le sultan

Et l’Etat dans tout cela ? Il existe, bien sûr, mais dans une configuration très éloignée des schémas alors en vogue de l’autre côté de la Méditerranée. Du hajib-chambellan au vizir de la mer (équivalent d’un ministre des Affaires étrangères), en passant par l’amine des oumana (ministre des Finances) et le wazir chikayate (ministre de la Justice), tous ont leurs bniqas-bureaux à l’intérieur du palais. Ce qui ne laisse guère de place au doute quant à la nature du système politique. L’Etat, c’est le sultan. C’est lui qui convoque ministres et conseillers à tour de rôle, rarement ensemble, c’est lui aussi qui nomme et contrôle ses représentants dans le pays profond, les caïds et pachas. Bien entendu, l’amalgame Etat-Sultan a une terrible conséquence : quand le roi mène bataille loin de son palais, c’est-à-dire la moitié de son temps, c’est pratiquement tout l’Etat qui est en berne et l’ensemble du pays est alors livré à lui-même.  On en vient à un autre point important, qui explique à lui seul l’extrême vulnérabilité du royaume chérifien : l’armée. En dehors de factions traditionnellement fidèles (les Boukhara, les Oudaïa, etc.), l’essentiel des troupes est fourni par ce qu’on peut appeler des “intermittents de la guerre” : des combattants occasionnels qui peuvent prendre part à une harka avant de rentrer, à la fin de l’expédition, dans leurs tribus respectives. On comprend dès lors que cette armée, à l’état de forme aléatoire, à la motivation incertaine et aux effectifs si fluctuants, ait perdu pratiquement toutes les batailles dans lesquelles elle s’est engagée durant le 19ème siècle. 

Les pauvres payent pour les riches

Examinons à présent le nerf de la guerre : l’argent. On verra là aussi comment l’organisation du “système financier” du royaume a été à l’origine de son asphyxie et l’a mené tout droit à la mise sous protectorat.  Avec un sous-sol riche mais largement inexploité (sel gemme, cuivre), les principales ressources se réduisent aux impôts et aux droits de douane aux ports. Entre le Makss, le Ma’ouna, la Naïba, la N’foula et la Jiziya, les droits et impôts sont si nombreux qu’ils constituent la première source de soulèvement populaire. En dehors de certaines corporations (les tanneurs à Fès), il n’existe aucun syndicat et aucun moyen de contrer l’arbitraire. La dissidence devient la règle. Un citoyen ou une tribu en colère, c’est un petit Maroc, un de plus, qui bascule dans le bled siba et constitue une nouvelle poche de résistance à l’autorité du “gouvernement” central. Le phénomène est d’autant plus fréquent que les impôts ne sont ni généralisés ni équitablement répartis. Les Chorfa, tribus alliées et fidèles du sultan, en somme une partie de la bourgeoisie locale, en sont exonérées. Le schéma tient du cliché, ou presque : les pauvres payent pour les riches. Mais, comme nous le rappelle le chercheur Mustapha Bouaziz, “même les riches risquent à tout moment de perdre leurs biens s’ils en viennent à provoquer un coup de sang du sultan”.  La pratique de l’imposition fonctionne au mieux comme une caisse de compensation, au pire comme un gigantesque racket légal. Quand les villes, jadis florissantes grâce au commerce caravanier, sont asphyxiées par le déferlement des vagues européennes, le Makhzen se tourne vers la campagne, déjà pauvre, pour rançonner les tribus via de nouveaux impôts. On imagine aisément le climat social d’alors, avec des ports accrochés aux pieds de l’Europe et une campagne au bord de l’insurrection générale.

Un seul objectif : gagner du temps

Dans ce Maroc qui ressemble furieusement à une bombe à retardement, le commerce extérieur et les activités d’import-export restent une fenêtre intéressante. Probablement la seule. Mais elle est menacée par deux phénomènes récurrents : le monopole du sultan et la protection accordée aux intérêts européens. Le monopole sultanien (les négociants doivent s’affranchir d’un dahir d’agrément-délégation signé par le sultan et ne peuvent léguer aucun des biens accumulés) est un moyen de contrôler l’enrichissement des sujets marocains. “Le sultan accorde plus facilement ses agréments aux juifs au détriment des musulmans. A ses yeux, les juifs ne constituent aucune menace politique et peuvent par conséquent accumuler plus de richesses”, analyse Mustapha Bouaziz. La protection accordée aux Européens, d’abord aux commerçants britanniques et français, ensuite à l’ensemble des pays occidentaux, crée une interminable série de désordres : l’exonération des taxes et impôts réduit considérablement les recettes de l’Etat, l’arrivée massive des produits européens tue l’embryon d’industrie locale et dévalue la monnaie nationale. Sans oublier que la protection étendue aux employés et aux relations marocaines de ces mêmes Européens est au final un sauf-conduit qui offre à des milliers de sujets la possibilité d’échapper financièrement, et même juridiquement, à l’autorité du sultan. Les rois qui se sont succédé tout au long du 19ème siècle ont tenté, chacun à sa manière et avec des fortunes diverses, de circonscrire le mal. Menacés tant par la dissidence locale que par les incursions étrangères, obligés de se débrouiller avec un système économique en instance de mort, ils ont surtout cherché à jouer la montre. Le contexte international les y aidés. Parce que l’Europe a longtemps hésité entre deux attitudes possibles : la méthode anglaise faite d’une politique dite des comptoirs, privilégiant exclusivement les intérêts commerciaux, et la méthode française plus “volontariste” (occupation en douceur, à coups de fortifications militaires, de pénétration institutionnelle et de mainmise économique). Sans oublier la méthode espagnole, belliqueuse voire simplement brutale.

Colonisation, mode d’emploi

Ce Maroc exsangue, en pagaille, complètement désarticulé, incapable de se remettre en ordre de marche, a formidablement aiguisé l’appétit de ses voisins européens, voire de tout le monde occidental. Ce n’est pas pour rien que, au moment de débattre du “problème marocain” à Madrid, douze pays occidentaux, un total impressionnant, sont représentés. A côté des voisins immédiats que sont la France et l’Espagne, on retrouve des pays comme l’Autriche, la Norvège, l’Italie et même les lointains Etats-Unis. Tous se sont pressés à Madrid pour se partager au mieux le gâteau marocain. Le Maroc, premier concerné, est pour l’anecdote, sous-représenté et arrive, le jour J, sans aucune proposition concrète, prêt à ratifier ce que les puissances étrangères lui auront proposé. L’historien Henri Terrasse écrit à ce propos : “Les Belges fondaient au Maroc des entreprises économiques, les Etats-Unis pensaient à se faire céder l’îlot de Perejil (ndlr, le même qui a provoqué la violente crise Maroc-Espagne plus d’un siècle plus tard, en 2002), l’Allemagne commençait par financer les explorations de Rohlfs et de Lenz et, sous couleur d’un établissement pacifique, projetait d’augmenter sa place au Maroc (in Histoire du Maroc)”.  Classiquement, la pénétration européenne a fait appel à trois instruments. L’exploration sociologique via des missions d’explorateurs (Eugène Delacroix, Pierre Loti, etc.), d’abord dans le nord et le long des côtes, ensuite dans le pays profond, a permis d’établir une radioscopie aussi fidèle que possible de la société marocaine. La suprématie économique a permis de créer un nouvel ordre local et d’assujettir le royaume à un consortium de banques européennes. Et les frappes militaires ont détruit les quelques foyers de résistance et fait entendre raison aux sultans. Le malheur du royaume a été que sa décadence a coïncidé, dans le temps, avec l’émergence d’une nouvelle idéologie : le colonialisme. C’est la tendance lourde de l’époque. Au point que même un intellectuel au-dessus de tout soupçon, comme le poète Victor Hugo, se fend d’une phrase restée célèbre : “Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. Résolvez vos questions sociales, changez vos prolétaires en propriétaires”. Le nouveau livre de Ali Benhaddou, L’Empire des sultans, qui vient d’être publié aux éditions Riveneuve, regorge de perles colonialistes. En plus de Hugo, l’auteur cite l’étonnant docteur Mauran, théoricien des races : “Si l’on trouve souvent le type du Maure pur, teint mat, nez busqué, œil noir et vif, barbe légèrement frisottante, dents grandes et espacées, haute taille, race de proie par excellence, il y a, à côté, des types qui déroutent et qui prouvent le croisement, l’abâtardissement de la race primitive, types indécis, épais et lourds, mulâtres à tous les degrés”. Le même Mauran, décidément intarissable, explique par ailleurs le malaise de “l’indigène” face à la modernité : “Ils sont encore loin de nous, loin comme ce passé qui les enserre d’un réseau atavique. Beaucoup ont voyagé et connaissent Marseille, Londres, Paris, l’Egypte. Dans l’étonnement où les plongea le spectacle de notre vie moderne, il entrait bien un peu de superstitieuse terreur et, quand nous les invitons à entrer dans la voie du progrès et de la civilisation, ils ont le vertige comme devant un gouffre insondable où ils craignent de sombrer corps et biens”. Les frères Tharaud, qui ont longtemps figuré parmi les conseillers du maréchal Lyautey, ne font pas dans la dentelle quand ils livrent à leur tour leur vision des Marocains : “Orgueilleux, fanatiques, corrompus, corrupteurs, jaloux les uns des autres, toujours prompts à la critique et peu enclins à reconnaître les services qu’on a pu leur rendre. Ce qu’ils font aujourd’hui est tout pareil à ce qu’ils faisaient hier. Beaucoup de luxe, aucune invention, trop paresseux pour conserver, trop peu doués pour inventer”.

France-Espagne : deux gendarmes pour le royaume

Si le vent du colonialisme a emporté des gens raisonnables et de brillants esprits humanistes, donnant lieu à d’épouvantables théories sur l’inégalité des races, c’est qu’il s’est toujours drapé d’une mission civilisatrice. Coloniser, c’est (se) développer. Le concept relève de la doctrine nationale dans tous les pays d’Europe nouvellement industrialisés. Pour faire passer la pilule aux rares récalcitrants, l’idée est alors d’exagérer les traits de la future colonie, dépeinte comme un pays riche mais inexploité, dominé par des barbares sans foi ni loi. La recette fonctionne et l’opinion publique épouse les vues de ses dirigeants. 

Après avoir longtemps buté sur le veto de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne, la France et l’Espagne profitent de l’internationalisation du problème marocain pour occuper définitivement le terrain. Le fruit chérifien est mûr, il menace de tomber à tout moment en cette fin de 19ème siècle. Les sultans ont accumulé suffisamment de dettes auprès des banques européennes : pour payer les tributs de guerres perdues, compenser l’assèchement de la manne fiscale… et maintenir leur train de vie fastueux (Moulay Abdelaziz, qui a régné entre 1894 et 1908, a même établi des records de dépenses inutiles). La faillite économique justifie à elle seule la mise sous scellés de l’administration marocaine.  La France et l’Espagne se partagent logiquement le royaume dans une sorte de concession-délégation offerte par l’ensemble des puissances occidentales. Si l’Allemagne et la Grande-Bretagne ont fini par abdiquer au profit de leurs deux voisins du sud, c’est avec la garantie que la France et l’Espagne sécurisent les circuits commerciaux sur le sol marocain. En somme : un Maroc développé, doté de routes sûres et de moyens de transport modernes, est le moyen le plus sûr d’offrir une plus-value économique tant convoitée par les Européens.  C’est ce schéma qui a conduit le Maroc, après plusieurs siècles d’indépendance, à capituler officiellement en 1912. Déjà à terre, les mains et les pieds ligotés, le double protectorat qui lui est imposé apparaît même, comble de l’ironie, comme le seul moyen de le “sauver”.

 

Paroles de sultan. “Je veux aller me reposer en France…” Sur les circonstances entourant la signature, par Moulay Hafid, du traité de protectorat, Ali Benhaddou rapporte, dans L’empire des sultans, deux anecdotes croustillantes.   “Moulay Hafid, le traditionaliste, est profondément secoué. Arrivé au pouvoir comme symbole de la résistance aux étrangers, il ne peut admettre d’être le sultan des Français. Obsédé par cette pensée morose, il interroge son interprète et conseiller diplomatique, Kaddour ben Ghabrit, érudit, compétent, grand serviteur de la France, futur directeur de l’Institut musulman de Paris : • Pourquoi les Français restent-ils sur la côte marocaine ? • Pour maintenir l’ordre et la sécurité, lui répond-il. • Je comprenais cela au temps de mon frère qui était un souverain sans force, mais moi, je suis capable tout seul de maintenir l’ordre dans mon Etat. • Les Français se rendront bien compte qu’il ne s’agit que d’une occupation provisoire, ajoute le conseiller.  Moulay Hafid le regarde longtemps, hoche la tête et dit : • Quand Allah a créé la Terre, il a dit aussi que cette création était provisoire !  Gagné par le scepticisme, soumis à de fortes pressions, Moulay Hafid proteste d’abord, menace d’abdiquer, puis, dans la matinée du 30 mars 1912, finit par signer le Traité de protectorat. Le dernier jour de son règne, il déclare, résigné : “Je voudrais bien aller en France pour retrouver la paix et la sérénité”. Ce qui fut fait sur-le-champ”.

 

Chrono. Les dates-clés • 1830. la France occupe l’Algérie et a du mal à cacher ses visées marocaines. Lyautey, architecte du protectorat, dira un jour : “Qu’on le veuille ou non, le Maroc est un brûlot aux flancs de l’Algérie et, à moins d’évacuer celle-ci, il faudra forcément y intervenir, car son anarchie a une répercussion étroite sur notre autorité et nos intérêts algériens”. • 1844. Moulay Abderrahmane perd la bataille d’Isly contre la France. Seule la particularité du contexte international retarde, alors, l’occupation du pays. Mais les traités commerciaux se multiplient, ouvrant l’économie à la domination progressive de plusieurs puissances occidentales (Grande-Bretagne, France, Portugal, Espagne) • 1845. Signature du traité de Lalla Maghnia, qui fixe les frontières maroco-algériennes. L’Algérie étant sous administration française, le royaume est dans la contrainte de céder une partie de son territoire oriental. • 1851. C’est la famine au Maroc. Deux vaisseaux battant pavillon français mouillent dans le port de Salé. Ils sont chargés de blé et sont aussitôt pillés. La France bombarde Salé en représailles. • 1860. Mohammed IV perd la bataille de Tétouan contre l’Espagne et fait appel à la Grande-Bretagne pour retarder une nouvelle fois l’occupation. Mais il est obligé, en retour, de payer un tribut à ses vainqueurs espagnols : une grande somme d’argent qu’il met deux ans à rassembler, un laps de temps durant lequel l’Espagne occupe et contrôle entièrement la région de Tétouan. • 1880. Moulay Hassan 1er ratifie malgré lui les accords de la conférence de Madrid à laquelle douze puissances occidentales ont pris part. C’est le début du protectorat économique. • 1902. Le Comptoir national d’escompte de Paris (CNEP, un géant de la banque, ancêtre de BNP Paribas) investit le Maroc, adossé à la Banque de Paris et des Pays-Bas. C’est tout le système financier du royaume qui change de visage, mais aussi de mains, passant des amines-comptables aux banquiers européens. • Février 1912. Un mois avant l’officialisation du double protectorat franco-espagnol, les banques européennes fondent déjà la “Compagnie générale du Maroc”.

 

Une époque, un monde. Les révolutions du 19ème siècle Deux événements majeurs ont marqué le monde au courant de ce siècle riche en bouleversements. La révolution industrielle et le colonialisme. Les deux sont étroitement liés puisque l’industrialisation de l’économie a rapidement créé une pénurie en matières premières qui a ouvert la porte à la conquête de nouveaux marchés, vierges de toute exploitation : les colonies. La Grande Bretagne a été, bien entendu, la pionnière en la matière, développant son économie et dominant le monde dès la fin du 18ème siècle. Elle a été suivie par le reste des puissances européennes tout au long du siècle suivant. Le colonialisme est alors apparu comme un débouché naturel, un besoin légitime. Pour la première fois dans l’histoire humaine, la croissance économique est devenue un moyen de conquête aussi sûr que la puissance militaire. Le Maroc, dans ce monde alors divisé en deux (les puissants et les colonisés), ne pouvait guère échapper à son sort. Il a rejoint, après une lente descente aux enfers, le long peloton des dominés. Quant au caractère tardif de la colonisation, il tient plus du miracle (les interminables querelles entre les puissances européennes sur le partage du “gâteau” chérifien) que d’une quelconque résistance interne.

 

Sélection. La biblio idéale Charles de Foucauld (Reconnaissance du Maroc, 1888)  Pierre Loti (Au Maroc, 1890)  Charles-André Julien (Histoire de l’Afrique du Nord, 1931) André Maurois (Lyautey, 1935) Henri Terrasse (Histoire du Maroc, 1949) Brahim Boutaleb (Maâlamat Al-Maghrib et Histoire du Maroc, 1967) Abdellah Laroui (L’histoire du Maghreb, 1970, et Les Origines sociales et culturelles du nationalisme marocain, 1977) Germain Ayache (Etudes sur l’histoire du Maroc, 1979) Mustapha Bouaziz (Les nationalistes marocains au 20ème siècle, Chapitre 1, thèse de doctorat, 2010) Ali Benhaddou (L’Empire des sultans, chapitres 1 et 2, 2010)

 

 

 

 

Par : Karim Boukhari

 

 

“L’Étranger” d’Albert Camus en bande dessinée

Grands panneaux et planches originales à découvrir absolument.

 

 

C’est la médiathèque Edmond-Charlot qui ouvre le feu avec L’étranger, de Camus-Ferrandez. Une évidence, lorsque l’on sait le lien fort qui reliait l’écrivain Albert Camus à l’éditeur Edmond Charlot.

Cette très belle exposition est à découvrir jusqu’au 30 novembre. Elle cadre aussi avec le thème du festival de littérature jeunesse “La maman des poissons”, du 18 au 24 novembre : “Tes rêves existent, résiste !”, en rapport avec la notion de résistance liée aux activités de Camus. Cette exposition présente des planches originales de Jacques Ferrandez, tirées de l’adaptation de l’Étranger de Camus, en bande dessinée.

Né en 1955 à Alger, Jacques Ferrandez s’est tourné vers l’illustration et la bande dessinée, après l’école des arts décoratifs de Nice. En 1987, il débute Carnets d’Orient, une fresque sur l’histoire de la présence française en Algérie, qu’il achève vingt ans plus tard. Spécialiste de la question algérienne, il adapte la nouvelle de Camus, L’Hôte, en 2009. Ses livres font l’objet de nombreuses expositions, en France et en Algérie, notamment aux Invalides à l’occasion des cinquante ans de la fin de la guerre d’Algérie, en 2012.

 

.

 

M. R.

14/11/2013

 

Claude, le Français de Tipaza

 

.

---

Depuis 2009, tout Tipaza l’a adopté. Rencontre avec Claude, natif du nord de la France… mais Algérien de cœur.

Assis au fond de sa véranda, Claude a le mal du pays. La voix nasillarde à cause d’un vilain rhume contracté depuis son retour à Lille, il rumine contre la pluie qui perle sur ses fenêtres. Rentré depuis moins d’une semaine en France, Claude songe déjà à sa prochaine visite “au pays”. “Chez lui à Tipaza”.

Claude un prénom étrangement français pour un Algérien ? C’est que l’homme au teint pâle et au regard bleu acier n’a pas fait ses premiers pas entre les ruines romaines de Tipaza, ni coulé ses premières brasses au Grand Bleu à Chenoua, ni appris à pêcher sur le charmant petit port de la cité antique. Claude n’a même pas un passeport vert bien que “l’idée trotte dans la tête”. Cela n’empêche, Tipaza est devenue sa ville et l’Algérie son pays. Il paraît même que tout le monde le connait dans la station balnéaire, située à 50 km à l’Ouest d’Alger. Son prénom agit auprès des habitants comme un sésame et peut ouvrir nombre de bras. Jusqu’à ceux du maire. Oui Claude, devenu une célébrité locale en l’espace de quelques voyages à Tipaza, a reçu la médaille d’honneur de la ville en 2011, rappelle-t-il fièrement.

“Un cœur algérien, un cœur français”

Claude a reçu en 2011 des mains du maire de Tipaza la médaille d’honneur de la ville. Photo Djamila Ould Khettab

Son histoire d’amour avec l’Algérie et Tipaza a débuté en 2009 au comptoir du café de l’hôtel Matarès, où il a depuis l’habitude de prendre ses quartiers. Là, il fait la rencontre debout derrière le zinc d’Ismaël, qui lui propose de découvrir la ville après son service. Les deux hommes ne se quitteront plus. En guise de signe d’amitié, Claude se promène avec au tour du cou la pièce de cinq dinars qu’Ismaël lui avait rendue le premier soir. “Elle témoigne de mon attachement à l’Algérie. Elle  irrigue mon cœur algérien et mon cœur français”, sourit-il. Plus qu’un ami et un confident, Ismaël est très vite devenu un “khouya” pour Claude.

Depuis leur rencontre, Claude n’est jamais vraiment reparti en France. Bien sûr, il a fait les allers-retours entre Lille et Tipaza. Neuf en tout au cours des quatre dernières années. Mais si le corps voyage, l’esprit, lui, reste de ce côté-ci de la Méditerranée. Tombé sous le charme de la beauté de Tipaza, ses vestiges de pierre et ses paysages à couper le souffle, Claude dit être surtout envoûté par la fraternité qui règne entre les résidents. “Ce sont les gens qui y vivent qui m’ont fait aimer Tipaza. D’ailleurs le trois quart de mes photos ne montrent pas des paysages mais des rencontres”, souligne Claude.

Claude et Oussama (à droite) sont inséparables. Photo Djamila Ould Khettab

Ambassadeur de Tipaza

La langue n’a jamais été une barrière entre Claude et les habitants de Tipaza. Même si le Lillois bredouille seulement quelques formules de politesse en arabe, Claude tient des discussions à bâton rompus jusque tard dans la nuit avec son khouya. “Le langage du cœur suffit et me le renvoie bien. C’est une langue qui évite toute les ségrégations”, pense Claude. Et puis à Tipaza la majeure partie des locaux sont “francophones et francophiles” alors Claude s’y sent comme un poisson dans l’eau.

Jubilant, volubile, Claude est avant tout un grand sentimental, qui s’entiche des inconnus à en faire des amis. Voire des parents. A Tipaza, Claude s’est constitué une seconde famille, une famille algérienne. En plus d’Ismaël, il y a son khouya Oussama, dresseur de chevaux qui amusent les touristes avec ces étalons sur le port et sa “oukhti” Zouliha, l’artiste.

Il s’est naturellement imposé comme un “ambassadeur de la ville”. Claude a beau ne pas être très doué en darija, il dit servir d’interprète entre les deux rives de la Méditerranée. “Je traduis pour les français l’esprit algérien qu’ils méconnaissent. Je veux contredire les médisants”, dit Claude, qui dit ne pas passer un jour en France sans évoquer son pays de cœur. Investi dans sa mission, Claude a même réalisé un reportage de 20 minutes dans l’atelier de sa oukhti Zouliha pour présenter l’artisanat algérien.

Aux côtés de Zouliha, Claude arbore avec fierté le maillot de l’équipe nationale. Photo Djamila Ould Khettab

Du haut de sa cinquantaine d’années, Claude rêve de couler une retraite paisible à Tipaza. Mais le sujet est tabou, son épouse refuse d’en entendre parler. Elle a un passé très douloureux avec le pays de ses origines, explique Claude, l’air triste. Alors, déchiré entre les deux rives, Claude continue de voyager seul en ne perdant pas l’espoir de rapprocher un jour sa famille en France de sa famille algérienne.

 

 

 

Par Djamila Ould Khettab F | novembre 14, 2013

 

 

A propos de La mort heureuse d’Albert Camus

 

Albert Camus écrit son premier roman, La mort heureuse*, entre 1936 et 1938 mais ne le termine pas. Le livre en l'état n'était donc pas destiné à être publié car Camus n'en était pas satisfait. A la lecture, on comprend pourquoi : le lecteur pourra trouver ce livre non abouti avec des maladresses, des répétitions et même des incorrections qui auraient pu être corrigées à la relecture avant publication. Cependant, nombreux seront ceux qui seront enchantés de voir un auteur qui se cherche et qui cherche son langage poétique - une poésie « fauve ?  ».

Camus a abandonné ce livre pour se mettre au travail sur L’Étranger. Ceux qui lisent La mort heureuse après L’Étranger, retrouvent le nom de quelques personnages (Meursault, dans L’Étranger, s'appelle ici Mersault, Céleste le restaurateur) ou la description de certaines situations : l'observation de la rue depuis le balcon, la course pour monter sur un camion qui passe...

Des passages rappellent la vie de l'auteur : la pauvreté, la tuberculose, la cigarette, le voyage en Europe centrale, la place de la mère... Le lecteur ne s'étonnera pas de l'absence, comme dans d'autres livres de Camus, des Algériens qui n'apparaissent que dans le décor sous forme « d'acrobates arabes  », « d'arabes montés sur des ânes  » ou de « Mina la Mauresque (qui) n'est pas venue ce matin ayant perdu son père pour la troisième fois dans l'année  ». Le petit peuple des livres « littéraires » de Camus est d'origine européenne, française ou espagnole.

 

Le roman commence par le meurtre de Zagreus. On peut penser à un crime crapuleux puisque Mersault y gagne une forte somme d'argent qui lui assure un avenir sans problèmes financiers. Mais il s'agit surtout d'une mort « consentie  » par Zagreus - deux fois né - symbole de la mort de la végétation en hiver et de sa renaissance au printemps – quimet à la disposition de Mersault le revolver, l'argent, l'alibi et même, à travers des confidences sur son passé, quelques bonnes raisons et incitations.

«  À vingt-cinq ans, j'ai commencé ma fortune. Je n'ai pas reculé devant l'escroquerie. Je n'aurais reculé devant rien. En quelques années, j'avais réalisé toute ma fortune liquide... Le monde s'ouvrait à moi... La vie que je rêvais dans la solitude et l'ardeur... La vie que j'aurais eue, Mersault, sans l'accident. »Car un accident a privé Zagreus de ses deux jambes et lui a enlevé tout espoir de réaliser ses rêves.

« Les jours où il sentait trop la tragédie qui l'avait privé de sa vie, il posait devant lui cette lettre, qu'il n'avait pas datée, et qui faisait part de son désir de mourir. Puis il posait l'arme sur la table... Il léchait le canon de l'arme, y introduisait sa langue et râlait enfin d'un bonheur impossible. » « Bien sûr, j'ai raté ma vie. Mais j'avais raison alors : tout pour le bonheur, contre le monde qui nous entoure de sa bêtise et de sa violence... Avoir de l'argent, c'est se libérer de l'argent  ».

«  Ne prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y bien, Mersault, vous avez un cœur pur. Pensez-y... Et vous avez aussi deux jambes, ce qui ne gâte rien.  »

Mort consentie que Zagreus reçoit les yeux ouverts avec seulement une larme, sur l'échec de sa vie. Passage de relais ? Marthe avait eu Zagreus comme premier amant, avant Mersault... et tous deux l'appelaient « apparence ».

Ce meurtre maquillé en suicide donne à Mersault l'argent nécessaire, donc le temps pour avancer vers le bonheur, sérénité suprême à laquelle il parviendra dans sa maison au pied du Chenoua, face à la mer, proche de Tipaza, en harmonie totale avec la nature, les yeux ouverts.

 

Auparavant, Mersault part pour un long voyage, à la recherche d'une difficile solitude. Ce voyage, dans la grisaille de la froide Europe centrale, est aussi un voyage utile pour « blanchir » cette fortune soudaine et ainsi vivre à son retour, sans travailler dans un bureau huit heures par jour. Cette fortune va lui permettre d'acheter du temps - « tout s'achète » – pour arriver au bonheur qui n'était pas permis au petit employé.

Mersault a désormais le temps, la liberté, la possibilité de se départir de ce qu'il est ou a été, de «  ces lèvres que j'ai baisées, (de) l'enfant pauvre que j'ai été, (de) la folie de vie et d'ambition qui m'emporte à certains moments  ». Il peut creuser sa solitude vers le bonheur dans l'Algérie ensoleillée pleine de senteurs et de couleurs, devant le ciel et la mer. S'arracher à ce qui a été sa vie jusque là. Aux amis du petit employé d'Alger, aux femmes qu'il a « aimées  », peut-être encore plus aux femmes qui pourraient l'aimer et l'empêcher d'aller vers le bonheur qu'il a choisi. Lui qui aimait les femmes, les belles femmes, a pris conscience que le vrai bonheur ne pouvait naître que « du patient abandon de lui-même qu'il avait poursuivi et atteint avec l'aide de ce monde chaleureux qui le niait sans colère.  »

 

Il doit même fuir « La maison devant le monde  », « tout entière ouverte sur le paysage, elle était comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus de la danse colorée du monde ». Mais où ce monde merveilleux n'est qu'un spectacle partagé avec ses amies, potentiellement dangereuses pour le but qu'il s'est fixé. Il doit aller plus loin, plus seul, pour être non pas devant la beauté de la nature mais pour plonger en elle comme dans la mer. Être absorbé par elle.

« Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité.  » dit Camus dans la préface de l'Envers et l'endroit. Car, fondamentalement, l'homme, Mersault est libre. Ce que Camus montre par la construction du roman, comme Sartre dans son théâtre où le fait initial trouve son sens dans le dénouement. La Mort heureuse commence par un meurtre dont le sens n’apparaît que secondairement.

 

L'homme est libre quelle que soit sa situation. Et peut accéder au bonheur. Si les riches ont peu à faire pour le trouver : « Il suffit de reprendre le destin de tous... avec la volonté du bonheur ». Les pauvres doivent se libérer de la pauvreté : « Cette malédiction sordide et révoltante selon laquelle les pauvres finissent dans la misère la vie qu'ils ont commencée dans la misère  ». Sauf à se révolter.

C'est cette liberté, cette possibilité de révolte que nient, inconsciemment, ses amis : « On le jugeait selon ce qu'il avait été. Comme un chien ne change pas de caractère, les hommes sont des chiens pour l'homme. » Et le regard, la contrainte des amantes qu'il refuse : « L'amour qu'on me porte ne m'oblige à rien. »

Et l’aventure de Mersault commence quand il décide de sortir de sa condition, employé à l'avenir tout tracé, de se libérer de la pauvreté. C'est possible pour tous car chacun est responsable de ses choix : « On ne naît pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient lucide ». Formule qui vient de l'antiquité par Érasme mais qui connaîtra une certaine notoriété avec Simone de Beauvoir.

Mersault a-t-il été heureux dans sa vie ? Peut-être un bonheur dans la pauvreté partagée avec sa mère : «  La pauvreté près de sa mère avait une douceur. Lorsqu'ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence autour de la lampe à pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce retranchement. » Mais « la pauvreté dans la solitude était une affreuse misère. » Jusque là, « il avait joué à vouloir être heureux. Jamais il ne l'avait voulu d'une volonté consciente et délibérée. Jamais jusqu'au jour... Et à partir de ce moment, à cause d'un seul geste calculé en toute lucidité, sa vie avait changé, et le bonheur lui semblait possible. Sans doute, il avait enfanté dans les douleurs cet être neuf  ».

« Vous serez seul un jour » avait dit Zagreus. Seul, même avec celle qu'il a épousée, qu'il n'aime pas et pour laquelle il a de l'amitié comme il a de «  l'amitié pour la nuit  ». Qu'il regarde «  du même regard et avec le même désir  » que pour la terre. Tendu vers un bonheur dont il n'est pas certain : « Il faut que je le (heureux) sois. Avec cette nuit, cette mer et cette nuque sous mes doigts.  »

 

Dans le roman, il y a deux morts, celle de Zagreus, celle de Mersault, laquelle est heureuse ?

Tous deux étaient pauvres. Tous deux, au même âge, prêts à tout pour échapper à cette pauvreté. Sans problème moral. Sans scrupule. L'un a été escroc. L'autre tue. Sans remords. Ce qui en fait des hommes libres de toute préoccupation matérielle. Disponibles pour la seule chose qui compte à leurs yeux, la recherche du bonheur. Zagreus reconnaît que sa vie a été un échec. Par ses jambes perdues, malgré l'argent accumulé. Il lui reste un fort attachement à une vie désormais sans espoir de bonheur. En brisant ce lien à la vie, en consentant à mourir, il donne à Mersault la possibilité de réussir là où lui a échoué. Il a raté sa vie mais d'une certaine façon, par son « sacrifice  », il lui redonne un sens et réussit sa mort. Zagreus – deux fois né - renaît dans son frère, son semblable, dans le désir de solitude et de bonheur. Mais pour autant, sa mort est-elle heureuse ?

Mersault va cultiver la solitude. Il n'est pas fait pour l'amour. Il refuse l'amour. Les liens qui nuisent à la solitude. Il va les rompre, tour à tour. Tous. Avec Marthe, avec Catherine qu'il pourrait aimer, et les filles de «  la maison du bonheur  ». Avec ses anciens amis qui l'enferment dans le rôle immuable du petit employé. Il a des liens amicaux avec Bernard, le médecin, mais il le maintient à distance, ne le met pas dans la confidence... Il renonce même « aux belles femmes  » qu'il n'estime guère mais auxquelles il est lié par la sensualité. Il se coupe de toute relation humaine. Pour entrer en communion avec la nature, les odeurs, les couleurs, la mer, le soleil.

Par les choix qu'il a faits, a-t-il trouvé le bonheur plus que Zagreus ? Quand il fait le bilan, Mersault pense sa vie, et sa mort, réussies. Parce que de tous les hommes qu'il aurait pu être, il a maintenu jusqu'au bout celui qu'il avait choisi d'être et c'est le visage de Zagreus qui apparaît, « dans sa fraternité sanglante. Celui qui avait donné la mort allait mourir. Et comme alors pour Zagreus, le regard lucide qu'il tenait sur sa vie était celui d'un homme. Jusqu'ici il avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De tous les hommes qu'il avait portés en lui comme chacun au commencement de cette vie, de ces êtres divers qui mêlaient leurs racines sans se confondre, il savait maintenant lequel il avait été : et ce choix que dans l'homme crée le destin il l'avait fait dans la conscience et le courage. Là était tout son bonheur de vivre et de mourir  ». « Et dans l'immobilité même de Zagreus en face de la mort, il retrouvait l'image secrète et dure de sa propre vie... avec elle cette certitude exaltante qu'il avait de maintenir sa conscience jusqu'au bout et de mourir les yeux ouverts ».

 

 

par Paul ORIOL

 

* Publié en 1971

Camus, Noces à Tipasa, une lecture ennivrante !

 

 

.