Tipaza

L'ENVERS ET L'ENDROIT...

..Extrait de la PREFACE



Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en1935 et 1936 (J'avais alors vingt deux ans) et publiés un an après, en Algérie, à un trés petit nombre d'exemplaires. Cette édition est depuis longtemps introuvable et j'ai toujours refusé la réimpression de " L'Envers et l'Endroit ".

Mon obstination n'a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits, mais leur forme m'a toujours paru maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur l'art ( je m'en expliquerai plus loin ) m'ont empêché longtemps d'envisager leur réédition. Grande vanité, apparemment, et qui laisserait supposer que mes autres écrits satisfont à toutes les exigences. Ai-je besoin de préciser qu'il n'en est rien ? Je suis seulement plus sensible aux maladresses de " L'Envers et l'Endroit " qu'à d'autres, que je n'ignore pas. Comment l'expliquer sinon en reconnaissant que les premières intéressent, et trahissent un peu le sujet qui me tient le plus à coeur ?

La question de sa valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi, cosidérable. Je dis bien pour moi, car c'est de moi qu'il exige une fidélité dont je suis seul à connaître la profondeur et les difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi.

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre contient ce que j'ai écrit de meilleur. Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyauté, à cause de cette impatience qui vient à tout artiste devant ceux qui ont l'impertinence de préférer ce qu'il a été à ce qu'il est. Non, il se trompe parce qu'à vingt deux ans, sauf génie, on sait à peine écrire. Mais je comprends ce que Parain, savant ennemi de l'art et philosophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et il a raison, qu'il y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi.

Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu'il est et ce qu'il dit. Quand la source est tarie, on voit peu à peu l'oeuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les terres ingrates de l'art que le courant invisible n'irrigue plus. Le cheveu devenu rare et sec, l'artiste, couvert de chaumes, est mûr pour le silence , ou les salons, qui reviennent au même. Pour moi, je sais que ma source est dans " L'Envers et l'Endroit ", dans ce monde de pauvreté et de lumière où j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction.

La pauvreté, d'abord, n'a jamais été un malheur pour moi: la lumière y répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent presque toujours, je crois pouvoir le dire sans ticher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière. Il n'est pas sûr que mon coeur fût naturellement disposé à cette sorte d'amour. Mais les circonstances m'ont aidé. Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. La misère m'empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l'histoire; le soleil m'apprit que l'histoire n'est pas tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. C'est ainsi, sans doute, que j'abordai cette carrière inconfortable où je suis, m'engageant avec cette innocence sur un fil d'équilibre où j'avance péniblement, sans être sûr d'atteindre le but. Autrement dit, je devins un artiste, s'il est vrai qu'il n'est pas d'art sans refus ni sans consentement.

Dns tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m'a privé de tout ressentiment. Je vivais dans la gêne, mais aussi dans une sorte de jouissance. Je me sentais des forces infinies : il fallait seulement leur trouver un point d'application. Ce n'était pas la pauvreté qui faisait obstacle à ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne coûtent rien. L'obstacle était plutôt dans les préjugés ou la bêtise.

J'avais là toutes les occasions de développer une " castillanerie " qui m'a fait bien du tort, que raille avec raison mon ami et mon maître Jean Grenier, et que j'ai essayé en vain de corriger, jusqu'au moment où j'ai compris qu'il y avait aussi une fatalité des natures. Il valait mieux alors accepter son propre orgueil et tâcher de le faire servir plutôt que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts que son caractère. Mais après m'être interrogé, je puis témoigner que, parmi mes nombreuses faiblesses, n'a jamais figuré le défaut le plus répandu parmi nous, je veux dire l'envie, véritable cancer des sociétés et des doctrines.

Le mérite de cette heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois aux miens, d'abord, qui manquaient de presque tout et n'enviaient à peu près rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait même pas lire, m'a donné alors mes plus hautes leçons, qui durent toujours. Et puis, j'étais moi-même trop occupé à sentir pour rêver d'autre chose.

Encore maintenant, quand je vois la vie d'une grande fortune à Paris, il y a de la compassion dans l'éloignement qu'elle m'inspire souvent. On trouve dans le monde beaucoup d'injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est celle du climat. De cette injustice-là, j'ai été longtemps, sans le savoir, un des profiteurs. J'entends d'ici les accusations de nos féroces philanthropes, s'ils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers pour riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus longtemps l'heureuse servitude des uns et la puissance des autres. Non, ce n'est pas cela. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue avec cette vie sans ciel ni espoir qu'en arrivant à l'âge d'homme j'ai découverte dans les horribes faubourgs de nos villes, alors l'injustice dernière, et la plus révoltante est consommée : il faut tout faire, en effet, pour que ces hommes échappent à la double humiliation de la misère et de la laideur. Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu'était le vrai malheur avant de connaître nos banlieues froides. Même l'extrême misère arabe ne peut s'y comparer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu'on a connu les faubourgs industriels, on se sent à jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence.

Ce que j'ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois des gens qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux même pas imaginer. Il me faut cependant un effort pour comprendre qu'on puisse envier ces fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j'ai vécu comblé des biens de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me nourrissais de fruits et je passais la moitié de mes journées dans une eau déserte. J'ai appris à cette époque une vérité qui m'a poussé à recevoir les signes du confort, ou de l'installation, avec ironie, impatience, et quelquefois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans le souci du lendemain, donc en privilégié, je ne sais pas posséder. Ce que j'ai, et qui m'est toujours offert sans que je l'aie recherché, je ne puis rien en garder. Moins par prodigalité, il me semble, que par une sorte de parcimonie : je suis avare de cette liberté qui disparaît dès que commence l'excès des biens. Le plus grand des luxes n'a jamais cessé de coïncider pour moi avec un certain dénuement. J'aime la maison nue des Arabes ou des Espagnols. Le lieu où je préfère vivre et travailler ( et, chose rare, où il me serait égal de mourir ) est la chambre d'hôtel. Je n'ai jamais pu m'abandonner à ce qu'on appelle la vie d'intérieur ( qui est si souvent le contraire de la vie intérieure ) ; le bonheur dit bourgeois m'ennuie et m'effraie. Cette inaptitude n'a du reste rien de glorieux ; elle n'a pas peu contribué à alimenter mes mauvais défauts. Je n'envie rien, ce qui est mon droit, mais je ne pense pas toujours aux envies des autres et cela m'ôte de l'imagination, c'est à dire de la bonté. Il est vrai que je me suis fait une maxime pour mon usage personnel : " Il faut mettre ses principes dans les grandes choses, aux petites la miséricorde suffit. " Hélas ! on se fait des maximes pour combler les trous de sa propre nature. Chez moi, la miséricorde dont je parle s'appelle plutôt indifférence. Ses effets, on s'en doute, sont moins miraculeux.

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas forcément l'envie. Même plus tard, quand une grave maladie m'ôta provisoirement la force de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j'y trouvais, je pus connaître la peur et le découragement, jamais l'amertume. Cette maladie sans doute ajoutait d'autres entraves, et les plus dures, à celles qui étaient déjà les miennes. Elle favorisait finalement cette liberté du coeur, cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui m'a toujours préservé du ressentiment. Ce privilège, depuis que je vis à Paris, je sais qu'il est royal. Mais j'en ai joui sans limites ni remords et, jusqu'à présent du moins, il a éclairé toute ma vie.

(...)





A CAMUS

Oeuvre de Slimane Ould Mohand

Le contournement de Nadhor fait des mécontents

.

Nadhor est une ville carrefour où se rejoignent les routes débouchant de Hadjout, Cherchell et de Tipaza. Elle est pourtant distante de moins de cinq kilomètres du chef-lieu de wilaya de Tipaza.

Cette ville possède une appellation homonyme de la célèbre cité marocaine de même nom, qui fut héritière des dynasties mérinides, almohades et alaouites. Les anciens locaux de la ville de Nadhor se complaisent à rêver et à lui trouver des origines andalouses. Devenue centre de passage et de transit obligé pour des milliers de transporteurs et de passagers, la ville de Nadhor s'impose déjà comme une ville à part entière, de par sa proximité avec la capitale, grâce à son principal axe routier, la RN n°11 qui la traversait de part en part, mais aussi de par ses vastes étendues agricoles, maraîchères et vitivinicoles. Le récent contournement du centre-ville a porté un coup fatal à son commerce, à son développement et à son expansion. En effet, la quasi-totalité des véhicules de transport provenant de Hadjout, Cherchell et Tipaza, qui empruntaient le centre-ville se trouvent contraints d'ignorer Nadhor de leur destination. Quelques-uns poussent leur insolence et leur arrogance, jusqu'à mépriser cette destination par une sélectivité dans le chargement des voyageurs routiers.

 Mr N.Ahmed nous confie : «Nous travaillons avec les passagers, notre commerce se meurt. On n'a pas tenu compte de nos aspirations dans ce projet». Mr Mohammed B. propriétaire d'un commerce, jadis florissant menace : «L'administration des impôts doit tenir compte de cette baisse d'activité et de ces aléas. La wilaya doit trouver un système de compensation pour nous permettre de profiter pleinement de la vente de nos produits durant les saisons estivales».

 Mais pourquoi donc cette décrépitude d'une ville jadis mise sous les feux de la rampe, qui s'est illustrée par un mouvement de foule, bloquant la circulation à l'aide de pneus brûlés et d'impressionnantes colonnes de fumée, traduisant le mécontentement et le désarroi de centaines de jeunes criant leur mal-vie. Cependant, force est de constater que l'exécutif de la wilaya de Tipaza, conscient de cette situation, s'est investi dans la réalisation de plusieurs projets sociaux d'envergure, à l'instar de la réalisation d'un complexe sportif de proximité d'une enveloppe de près de cinq milliards de centimes, d'une salle de sports au sein d'une école fondamentale d'une valeur de près de deux milliards et demi de centimes, de la réalisation d'un hôpital psychiatrique de 120 lits, générateur d'emplois et doté d'une enveloppe financière préliminaire de près de sept milliards de centimes ainsi que la réalisation de 40 logements sociaux participatifs composés de 16 F3 et de 14 F3. Toujours dans le domaine de l'habitat, 60 autres logements sociaux participatifs sont en cours de réalisation, ainsi que 40 logements sociaux locatifs en cours d'achèvement. Ainsi, cette commune est appelée à jouer un rôle commercial important dans cette contrée, pour peu que la vision urbanistique et économique de ses élus locaux allie adéquation sociale et économie. Il serait judicieux de préciser que Nadhor, cette bourgade située à quelques pas du chef-lieu de wilaya, Tipaza, fut le berceau qui a vu naître «Cheikh Nador», celui-là même qui fut loué et consacré par la célèbre chanson Chaabie «El-hamaâm» de Hadj M'hamed El-Anka. Dans ses célèbres couplets, notre chantre algérien de la chanson chaabie évoquait «le cheikh des Cheikhs» par des hommages appuyés où il se plaisait à répéter «Cheikh El-Nadhor, la raison et la cause de mon art et de mon chant». L'extension de la Wilaya de Tipasa a permis à Nadhor de bénéficier de projets faramineux, ayant contribué à la faire sortir de son anonymat. Les stratèges de la wilaya en urbanisme et développement ont certainement pensé aux projections économiques qu'il serait judicieux de planifier pour un développement commercial et économique durable au profit de cette ville.

.

par Larbi Houari

Un portrait intellectuel d’Albert Camus,

 mort en pleine dispute politique sur la guerre d’Algérie

.

Le 4 janvier 1960, une Facel Vega 3B blanche avec quatre personnes à bord s’écrase contre un platane de la nationale 5. Son plus célèbre passager, Albert Camus, est tué sur le coup. Il n’avait que quarante-sept ans. Dans sa sacoche on trouvera, entre autres, le manuscrit incomplet du Premier Homme et un billet de train pour Paris. La veille, l’éditeur Michel Gallimard, conducteur de la limousine, avait convaincu le prix Nobel de littérature (1957) de préférer la route au rail pour rallier en deux étapes la capitale depuis sa maison de vacances de Lourmarin dans le Luberon…

À la manière du film les Choses de la vie, José Lenzini, déjà auteur d’une remarquée Algérie de Camus (Edisud 1987), qui constitue pour lui un sujet de prédilection et de travail depuis plus de vingt ans, retrace en une centaine de pages finement ciselées racontant cette équipée automobile et gastronomique, le destin extraordinaire et très républicain du petit pied-noir devenu l’écrivain prodigieux que l’on sait. L’ancien journaliste au Monde, amoureux du Sud méditerranéen, restitue du même coup les doutes qui assaillaient à cette époque le philosophe humaniste rêvant d’une coexistence pacifique de Tipasa, à Bône (Bejaïa), entre colonisateur et colonisé. Mais aussi la passion pour le football et l’amour que portait à sa mère, analphabète, l’auteur de l’Homme révolté, vilipendé par Sartre qui, lui, refusa le Nobel.

Une mère qu’il choisirait toujours « avant la justice », ainsi qu’il le déclara, au cours d’une conférence de presse, en pleine guerre d’indépendance. Une prise de position le faisant, sans doute injustement, en tout cas hâtivement basculer dans le camp du tortionnaire qui lui valu d’être traité de « momie » ou de « petit penseur poli » par les moins virulents des critiques en vue de la presse parisienne. Les Temps modernes de Jeanson et l’Humanité de Wurmser n’étant pas en reste avec ce « renégat », Camus ayant été membre du PCF (de 1934 à 1937) et reporter, après guerre, à Alger républicain. C’est que la dispute politique et littéraire était féroce mais franche en ce temps-là – et d’une autre trempe que certaines bouffonneries médiatiques actuelles –, comme le sous-entend avec un brin de nostalgie José Lenzini dans cet essai biographique que tout étudiant devrait avoir dans sa bibliothèque.

.

PHILIPPE JÉRÔME

.

LES DERNIERS JOURS DE LA VIE D’ALBERT CAMUS, de José Lenzini.

Éditions Actes Sud, 2009, 144 pages, 16,50 euros.