Tipaza

Cela s’est passé un 12 juin 1957, arrestation d’Henri Alleg

 

Henri Alleg s’installe en Algérie en 1939, et milite au sein du Parti communiste algérien. En 1951, il devient directeur du quotidien Alger républicain, et entre dans la clandestinité en 1955, date d’interdiction du journal en Algérie. Henri Alleg est arrêté le 12 juin 1957 par des parachutistes qui le séquestrent pendant un mois, à El-Biar, au domicile de Maurice Audin, son ami, arrêté la veille et qui sera torturé à mort.

Du camp, Alleg fait parvenir en France une copie de la plainte qu’il a déposée fin juillet entre les mains du procureur général d’Alger : il y dénonce les tortures dont il a été victime. Cette plainte connaît un grand retentissement dans la presse française et internationale.

A partir de ce moment, les bruits les plus inquiétants circulent tous les jours à Alger sur la  » disparition « ,  » l’enlèvement  » et même le  » décès  » d’Alleg. Et c’est seulement à la suite d’une large campagne de presse que, le 17 août – c’est-à-dire deux mois après son arrestation -, Alleg est enfin présenté à un magistrat instructeur. Depuis lors, il est incarcéré à la prison civile d’Alger. Vers le mois de novembre, il a été, comme membre du Parti communiste algérien, inculpé d’atteinte à la sûreté extérieure de l’Etat et de reconstitution de ligue dissoute.

Pendant qu’il était au camp, Henri Alleg, fait un récit détaillé de sa détention, et que nous vous rapportons ici.

Récit d’un torturé : 

« Dans cette immense prison surpeuplée, dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est comme une indécence. Au rez-de-chaussée, c’est la  » division  » des condamnés à mort. Ils sont là quatre-vingts, les chevilles enchaînées, qui attendent leur grâce ou leur fin. Et c’est à leur rythme que nous vivons tous. Pas un détenu qui ne se retourne le soir sur sa paillasse à l’idée que l’aube peut être sinistre, qui ne s’endort sans souhaiter de toute sa force qu’il ne se passe rien. Mais c’est pourtant de leur quartier, que montent chaque jour les chants interdits, les chants magnifiques qui jaillissent toujours du cour des peuples en lutte pour leur liberté.

Les tortures ? Depuis longtemps le mot nous est à tous devenu familier. Rares sont ici ceux qui y ont échappé. Aux  » entrants  » à qui l’on peut adresser la parole, les questions que l’on pose sont, dans l’ordre :  » Arrêté depuis longtemps ? Torturé ? Paras ou policiers ?  » Mon affaire est exceptionnelle par le retentissement qu’elle a eu. Elle n’est en rien unique. Ce que j’ai dit dans ma plainte, ce que je dirai ici illustre d’un seul exemple ce qui est la pratique courante dans cette guerre atroce et sanglante.

Il y a maintenant plus de trois mois que j’ai été arrêté. J’ai côtoyé, durant ce temps, tant de douleurs et tant d’humiliations que je n’oserais plus parler encore de ces journées et de ces nuits de supplices si je ne savais que cela peut être utile, que faire connaître la vérité c’est aussi une manière d’aider au cessez-le-feu et à la paix. Des nuits entières, durant un mois, j’ai entendu hurler des hommes que l’on torturait, et leurs cris résonnent pour toujours dans ma mémoire. J’ai vu des prisonniers jetés à coups de matraque d’un étage à l’autre et qui, hébétés par la torture et les coups, ne savaient plus que murmurer en arabe les premières paroles d’une ancienne prière.

Mais, depuis, j’ai encore connu d’autres choses. J’ai appris la  » disparition  » de mon ami Maurice Audin, arrêté vingt-quatre heures avant moi, torturé par la même équipe qui ensuite me  » prit en mains « . Disparu comme le cheikh Tebessi, président de l’Association des Oulamas, le docteur Cherif Zahar, et tant d’autres. Lodi, j’ai rencontré mon ami de Milly, employé à l’hôpital psychiatrique de Blida, torturé par les  » paras  » lui aussi, mais suivant une nouvelle technique : il fut attaché, nu, sur une chaise métallique où passait le courant électrique ; il porte encore des traces profondes de brûlures aux deux jambes. Dans les couloirs de la prison, j’ai reconnu dans un  » entrant  » Mohamed Sefta, de la Mahakma d’Alger (la justice musulmane).  » Quarante-trois jours chez les paras. Excuse-moi, j’ai encore du mal à parler : ils m’ont brûlé la langue « , et il me montra sa langue tailladée. J’en ai vu d’autres : un jeune commerçant de la Casbah, Boualem Bahmed, dans la voiture cellulaire qui nous conduisait au tribunal militaire, me fit voir de longues cicatrices qu’il avait aux mollets.  » Les paras, avec un couteau : j’avais hébergé un F.L.N.. « 

De l’autre côté du mur, dans l’aile réservée aux femmes, il y a des jeunes filles dont nul n’a parlé Djamila Bouhired, Elyette Loup, Nassima Hablal, Melika Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoire et d’autres encore : déshabillées, frappées, insultées par des tortionnaires sadiques, elles ont subi elles aussi l’eau et l’électricité. Chacun ici connaît le martyre d’Annick Castel, violée par un parachutiste et qui, croyant être enceinte, ne songeait plus qu’à mourir.

Tout cela, je le sais, je l’ai vu, je l’ai entendu. Mais qui dira tout le reste ?

C’est aux  » disparus  » et à ceux qui, sûrs de leur cause, attendent sans frayeur la mort, à tous ceux qui ont connu les bourreaux et ne les ont pas craints, à tous ceux qui, face à la haine et la torture, répondent par la certitude de la paix prochaine et de l’amitié entre nos deux peuples qu’il faut que l’on pense en lisant mon récit, car il pourrait être celui de chacun d’eux.

Il était 16 heures lorsque le lieutenant de parachutistes Charbonnier, accompagné d’un de ses hommes et d’un gendarme, arriva chez Audin pour me prendre en charge. La veille de ce mercredi 12 juin, mon ami Maurice Audin, assistant à la Faculté des sciences d’Alger, avait été arrêté à son domicile et la police y avait laissé un inspecteur. C’est lui qui m’ouvrit la porte lorsque je tombai dans la souricière. J’avais tenté, sans succès, de m’échapper, mais le policier, revolver au poing, m’avait rattrapé au premier étage et nous étions remontés dans l’appartement. Très nerveux, l’inspecteur, tout en me surveillant du coin de l’oil, avait téléphoné au centre des paras pour demander un renfort immédiat.

Dès le moment où le lieutenant entra dans la pièce, je sus ce qui m’attendait. Coupé par un immense béret, son petit visage bien rasé, triangulaire et anguleux comme celui d’un fennec, souriait, les lèvres pincées.  » Excellente prise, dit-il en détachant les syllabes ; c’est Henri Alleg, l’ancien directeur d’Alger républicain. Et puis immédiatement, s’adressant à moi :

 » Qui vous héberge ?

– Ça, je ne vous le dirai pas ! « 

Sourire et hochement de tête, puis, très sûr de lui :  » Nous allons vous préparer un petit interrogatoire tout à l’heure qui vous suffira. Vous répondrez, je vous le promets. Mettez-lui les menottes. « 

Tenu par le para, je descendis les trois étages jusqu’à la rue. La voiture du lieutenant, une Aronde, nous attendait, rangé de l’autre côté. On me fit asseoir, à l’arrière. le para était à côté de moi : le canon de sa mitraillette me heurtait les côtes :  » Il y en a un bon tas là-dedans pour vous, si vous faites le con. « 

Nous filions vers les hauteurs de la ville. Après une courte halte devant une villa (sans doute un PC des paras), où entra seul Charbonnier, nous continuâmes à monter vers Châteauneuf par le boulevard Clemenceau. Finalement, la voiture s’arrêta après la place d’El-Biar, devant un grand immeuble en construction.

Je traversai une cour encombrée de jeeps et de camions militaires et j’arrivai devant l’entrée du bâtiment inachevé. Je montai : Charbonnier était devant, le para derrière moi. Les fers du ciment armé apparaissaient çà et là dans la maçonnerie ; l’escalier n’avait pas de rampe, des plafonds gris pendaient les fils d’une installation électrique hâtive.

D’un étage à l’autre, c’était un remue-ménage incessant de paras, qui montaient et descendaient, chassant devant eux des Musulmans, prisonniers déguenillés, barbus de plusieurs jours, le tout dans un grand bruit de bottes, d’éclats de rire, de grossièretés et d’insultes entremêlés. J’étais au  » centre de tri du sous-secteur de la Bouzaréah « . J’allais apprendre bientôt comment s’effectuait ce  » tri « .

Derrière Charbonnier, j’entrai dans une grande pièce du troisième ou du quatrième étage : la salle de séjour du futur appartement. Quelques tables démontables ; au mur, des photos racornies de suspects recherchés, un téléphone de campagne : c’était tout l’ameublement. Près de la fenêtre, un lieutenant. Je sus par la suite qu’il se nommait Erulin. Un grand corps d’ours, bien trop grand pour cette petite tête aux yeux bridés de poupon mal réveillé et pour la petite voix pointue qui en sortait, une voix un peu mielleuse et zozotante d’enfant de chour vicieux.

 » Nous allons vous donner une chance, dit Charbonnier, tourné vers moi. Voici du papier et un crayon. Vous allez nous dire où vous habitez, qui vous a hébergé depuis votre passage à la clandestinité, quelles sont les personnes que vous avez rencontrées, quelles ont été vos activités. « 

Le ton restait poli. On m’avait enlevé les menottes. Je répétai pour les deux lieutenants ce que j’avais dit à Charbonnier durant le trajet en voiture :  » Je suis passé dans la clandestinité pour ne pas être arrêté, car je savais que je faisais l’objet d’une mesure d’internement. Je m’occupais et je m’occupe encore des intérêts de mon journal. · ce sujet, j’ai rencontré à Paris MM. Guy Mollet et Gérard Jacquet. Je n’ai pas à vous en dire davantage. Je n’écrirai rien et ne comptez pas sur moi pour dénoncer ceux qui ont eu le courage de m’héberger « .

Toujours souriants et sûrs d’eux-mêmes, les deux lieutenants se consultèrent du regard.

 » Je crois qu’il est inutile de perdre notre temps « , dit Charbonnier. Erulin approuva. Dans le fond, c’était aussi mon avis : si je devais être torturé, que ce soit plus tôt ou plus tard, quelle importance ? Et plutôt que d’attendre, il valait mieux affronter le plus dur tout de suite.

Charbonnier était au téléphone :  » Préparez une équipe : c’est pour une  »grosse légume », et dites à Lorca de monter.  » Quelques instants plus tard, Lorca entrait dans la pièce. Vingt-cinq ans, petit, basané, le nez busqué, les cheveux gominés, le front étroit. Il s’approcha de moi et dit en souriant :  » Ah ! C’est lui, le client ? Venez avec moi.  » Je passai devant lui. Un étage plus bas, j’entrai dans une petite pièce à gauche du couloir : la cuisine du futur appartement. Un évier, un potager de faïence, surmontés d’une hotte dont les vitres n’étaient pas encore placées : seule était posée la structure métallique. Au fond, une porte-fenêtre camouflée de cartons rapiécés qui obscurcissaient la pièce.

 » Déshabillez-vous « , dit Lorca, et comme je n’obéissais pas :  » Si vous ne voulez pas, on le fera de force. « 

Tandis que je me déshabillais, des paras allaient et venaient autour de moi et dans le couloir, curieux de connaître le  » client  » de Lorca. L’un d’eux, blondinet à l’accent parisien, passa la tête à travers le cadre sans vitre de la porte :  » Tiens, c’est un Français ! Il a choisi les  »ratons » contre nous ? Tu vas le soigner, hein, Lorca ! « 

Lorca installait maintenant sur le sol une planche noire, suintante d’humidité, souillée et gluante des vomissures laissées sans doute par d’autres  » clients « .

 » Allez, couchez-vous !  » Je m’étendis sur la planche. Lorca, aidé d’un autre, m’attacha par les poignets et les chevilles avec des lanières de cuir fixées au bois. Je voyais Lorca debout au-dessus de moi, les jambes écartées, un pied de chaque côté de la planche à la hauteur de ma poitrine, les mains aux hanches, dans l’attitude du conquérant. Il me fixait droit dans les yeux, essayant comme ses chefs de m’intimider.

 » Ecoutez, dit-il avec un accent d’Oranie, le lieutenant vous laisse réfléchir un peu, mais après vous allez parler. Quand on pique un Européen, on le soigne mieux que les  »troncs ». Tout le monde parle. Faudra tout nous dire – et pas seulement un petit morceau de la vérité, hein, mais tout ! … « 

Pendant ce temps, autour de moi, des  » bérets bleus  » faisaient assaut d’esprit :

 » Pourquoi que tes copains ils ne viennent pas te détacher ? « 

 » Tiens, qu’est-ce qu’il fait étendu là-dessus, celui-là ? De la relaxation ? « 

Un autre plus hargneux :  » Faudrait pas perdre son temps avec des mecs comme ça. Moi, je les descendrais tout de suite. « 

Du bas de la fenêtre soufflait un courant d’air glacé. Nu sur la planche humide, je commençais à trembler de froid. Alors Lorca, souriant :  » Vous avez peur ? Vous voulez parler ?

– Non, je n’ai pas peur, j’ai froid.

– Vous faites le fanfaron, hein ? Ca va vous passer. Dans un quart d’heure, vous allez parler gentiment. « 

Je restai là au milieu des paras qui plaisantaient et m’insultaient, sans répondre, m’efforçant de rester le plus calme possible.

Enfin je vis entrer dans la pièce Charbonnier, Erulin et un capitaine. Grand, maigre, les lèvres pincées, la joue balafrée, élégant et muet : le capitaine Devis.

 » Alors vous avez réfléchi ?  » C’était Charbonnier, qui me posait la question.

– Je n’ai pas changé d’avis.

– Bon, il l’aura cherché, et, s’adressant aux autres :  » Il vaut mieux aller dans la pièce à côté, il y a de la lumière, on sera mieux pour travailler. « 

Quatre paras saisissant la planche sur laquelle j’étais attaché me transportèrent ainsi dans la pièce voisine, face à la cuisine, et me déposèrent sur le ciment. Les officiers s’installaient autour de moi, assis sur les paquetages apportés par leurs hommes.  » Ah ! dit Charbonnier, toujours très sûr du résultat escompté, il me faut du papier et un carton ou quelque chose de dur en dessous pour pouvoir écrire.  » On lui tendit une planchette qu’il posa à côté de lui. Puis, prenant des mains de Lorca une magnéto que celui-ci lui tendait, il l’éleva à la hauteur de mes yeux et me dit, retournant l’appareil déjà cent fois décrit pas les suppliciés :  » Tu connais ça, n’est-ce pas ? Tu en as souvent entendu parler ? Tu as même écrit des articles là-dessus ?

– Vous avez tort d’employer de telles méthodes. Vous verrez. Si vous avez de quoi m’inculper, transférez-moi à la justice : vous avez vingt-quatre heure pour cela. Et vous n’avez pas à me tutoyer. « 

Eclats de rire autour de moi.

Je savais bien que ces protestations ne servaient à rien et que, dans ces circonstances, en appeler au respect de la légalité devant ces brutes était ridicule, mais je voulais leur montrer qu’ils ne m’avaient pas impressionné.

 » Allez « , dit Charbonnier.

Un para s’assit sur ma poitrine : très brun, la lèvre supérieure retroussée en triangle sous le nez, un grand sourire de gosse qui va faire une bonne farce… Je devais le reconnaître plus tard dans le bureau du juge au cours d’une confrontation. C’était le sergent Jacquet. Un autre para (oranais sans doute, d’après son accent) était à ma gauche, un autre aux pieds, les officiers tout autour et, dans la pièce, d’autres encore, sans tâche précise, mais désireux sans doute d’assister au spectacle.

Jacquet, toujours souriant, agita d’abord devant mes yeux les pinces qui terminaient les électrodes. Des petites pinces d’acier brillant, allongées et dentelées. Des pinces  » crocodiles « , disent les ouvriers des lignes téléphoniques qui les utilisent. Il m’en fixa une au lobe de l’oreille droite, l’autre au doigt du même côté.

D’un seul coup, je bondis dans mes liens et hurlai de toute ma voix. Charbonnier venait de m’envoyer dans le corps la première décharge électrique. Près de mon oreille avait jailli une longue étincelle et je sentis dans ma poitrine mon cour s’emballer. Je me tordais en hurlant et me raidissais à me blesser, tandis que les secousses commandées par Charbonnier, magnéto en mains, se succédaient sans arrêt. Sur le même rythme, Charbonnier scandait une seule question en martelant les syllabes :  » Où es-tu hébergé ? « 

Entre deux secousses, je me tournai vers lui pour lui dire :  » Vous avez tort, vous vous en repentirez !  » Furieux, Charbonnier tourna à fond le rhéostat de sa magnéto :  » Chaque fois que tu me feras la morale, je t’enverrai une giclée !  » Et tandis que je continuais à crier, il dit à Jacquet :  » Bon Dieu, qu’il est gueulard ! Foutez-lui un bâillon !  » Roulant ma chemise en boule, Jacquet me l’enfonça dans la bouche et le supplice recommença. Je serrai de toutes mes forces le tissu entre mes dents et j’y trouvai presque un soulagement.

Brusquement, je sentis comme la morsure sauvage d’une bête qui m’aurait arraché la chair par saccades. Toujours souriant au-dessus de moi, Jacquet m’avait branché la pince au sexe. Les secousses qui m’ébranlaient étaient si fortes que les lanières qui me tenaient une cheville se détachèrent. On arrêta pour les rattacher et on continua.

Bientôt le lieutenant prit le relais de Jacquet. Il avait dégarni un fil de sa pince et le déplaçait sur toute la largeur de ma poitrine. J’étais tout entier ébranlé de secousses nerveuses de plus en plus violentes et la séance se prolongeait. On m’avait aspergé d’eau pour renforcer encore l’intensité du courant et, entre deux  » giclées « , je tremblais aussi de froid. Autour de moi, assis sur les paquetages, Charbonnier et ses amis vidaient des bouteilles de bière. Je mordais mon bâillon pour échapper à la crampe qui me tordait tout le corps. En vain.

Enfin, ils s’arrêtèrent.  » Allez, détachez-le !  » La première  » séance  » était terminée.

Je me relevai en titubant, remis mon pantalon et ma veste. Erulin était devant moi. Ma cravate était sur la table. Il la prit, me la noua comme une corde autour du cou et, au milieu des rires, me traîna, comme il aurait traîné un chien, derrière lui, jusqu’au bureau contigu.

 » Alors, me dit-il, ça ne te suffit pas ? On ne te lâchera pas. · genoux !  » De ses énormes battoirs, il me giflait à toute volée. Je tombai à genoux, mais j’étais incapable de me maintenir droit. J’oscillais tantôt à gauche, tantôt à droite : les coups d’Erulin rétablissaient l’équilibre quand ils ne me jetaient pas contre le sol :  » Alors, tu veux parler ? Tu es foutu, tu entends. Tu es un mort en sursis ! « 

 » Amenez Audin, dit Charbonnier, il est dans l’autre bâtiment.  » Erulin continuait à me frapper, tandis que l’autre, assis sur une table, assistait au spectacle. Mes lunettes avaient depuis longtemps voltigé. Ma myopie renforçait encore l’impression d’irréel, de cauchemar que je ressentais et contre laquelle je m’efforçais de lutter, dans la crainte de voir se briser ma volonté.

 » Allez, Audin, dites-lui ce qui l’attend. Evitez-lui les horreurs d’hier soir !  » C’était Charbonnier qui parlait. Erulin me releva la tête. Au-dessus de moi, je vis le visage blême et hagard de mon ami Audin qui me contemplait tandis que j’oscillais sur les genoux.  » Allez, parlez-lui « , dit Charbonnier.

 » C’est dur, Henri « , dit Audin. Et on le remmena.

Brusquement, Erulin me releva. Il était hors de lui. Cela durait trop.  » Ecoute, salaud ! Tu es foutu ! Tu vas parler ! Tu entends, tu vas parler !  » Il tenait son visage tout près du mien, il me touchait presque et hurlait :  » Tu vas parler ! Tout le monde doit parler ici ! On a fait la guerre en Indochine, ça nous a servi pour vous connaître. Ici, c’est la Gestapo ! Tu connais la Gestapo ?  » Puis, ironique :  » Tu as fait des articles sur les tortures, hein, salaud ! Eh bien ! Maintenant, c’est la 10e D.P. qui les fait sur toi.  » J’entendis derrière moi rire l’équipe des tortionnaires. Erulin me martelait le visage de gifles et le ventre de coups de genou.  » Ce qu’on fait ici, on le fera en France. Ton Duclos et ton Mitterrand, on leur fera ce qu’on te fait, et ta putain de République, on la foutra en l’air aussi ! Tu vas parler, je te dis.  » Sur la table, il y avait un morceau de carton dur. Il le prit et s’en servit pour me battre. Chaque coup m’abrutissait davantage mais en même temps me raffermissait dans ma décision : ne pas céder à ces brutes qui se flattaient d’être les émules de la Gestapo.

 » Bon, dit Charbonnier, tu l’auras voulu ! On va te livrer aux fauves.  » Les  » fauves « , c’étaient ceux que je connaissais déjà, mais qui allaient déployer plus largement leurs talents.

Erulin me traîna vers la première pièce, celle où se trouvaient la planche et la magnéto. J’eus le temps d’apercevoir un Musulman nu qu’on relevait à coups de pied et qu’on chassait dans le couloir. Pendant qu’Erulin, Charbonnier et les autres s’occupaient de moi, le reste de l’équipe avait poursuivi son  » travail  » avec la planche et la magnéto disponibles. Ils avaient  » interrogé  » un suspect pour ne pas perdre de temps.

Lorca m’attacha sur la planche : une nouvelle séance de torture électrique débutait.  » Ce coup-ci, c’est la grosse gégène « , dit-il. Dans les mains de mon tortionnaire, je vis un appareil plus gros, et dans la souffrance même je sentis une différence de qualité. Au lieu des morsures aiguës et rapides qui semblaient me déchirer le corps, c’était maintenant une douleur plus large qui s’enfonçait profondément dans tous mes muscles et les tordait plus longuement. J’étais crispé dans mes liens, je serrais les mâchoires sur mon bâillon et gardais les yeux fermés. Ils s’arrêtèrent, mais je continuais à trembler nerveusement.

 » Tu sais nager ? dit Lorca, penché sur moi. On va t’apprendre. Allez, au robinet ! « 

Soulevant ensemble la planche sur laquelle j’étais toujours attaché, ils me transportèrent ainsi dans la cuisine. Là, ils posèrent sur l’évier l’extrémité du bois où se trouvait ma tête. Deux ou trois paras tenaient l’autre bout. La cuisine n’était éclairée que part la vague lumière du couloir. Dans la pénombre, je distinguai Erulin, Charbonnier et le capitaine Devis qui semblait avoir pris la direction des opérations. Au robinet nickelé qui luisait au-dessus de mon visage, Lorca fixait un tuyau de caoutchouc. Il m’enveloppa ensuite la tête d’un chiffon, tandis que Devis lui disait :  » Mettez-lui un taquet dans la bouche.  » Au travers du tissu, Lorca me pinçait le nez. Il cherchait à m’enfoncer un morceau de bois entre les lèvres pour que je ne puisse fermer la bouche ou rejeter le tuyau.

Quand tout fut prêt, il me dit :  » Quand tu voudras parler, tu n’auras qu’à remuer les doigts.  » Et il ouvrit le robinet. Le chiffon s’imbibait rapidement. L’eau coulait partout : dans ma bouche, dans mon nez, sur tout mon visage. Mais pendant un temps je pus encore aspirer quelques petites gorgées d’air. J’essayais, en contractant le gosier, d’absorber le moins possible d’eau et de résister à l’asphyxie en retenant le plus longtemps que je pouvais l’air dans mes poumons. Mais je ne pus tenir plus de quelques instants. J’avais l’impression de me noyer et une angoisse terrible, celle de la mort elle-même, m’étreignit. Malgré moi, tous les muscles de mon corps se bandaient inutilement pour m’arracher à l’étouffement. Malgré moi, les doigts de mes deux mains s’agitèrent follement.  » Ça y est ! Il va parler  » dit une voix.

L’eau s’arrêta de couler, on m’enleva le chiffon. Je respirai. Dans l’ombre, je voyais les lieutenants et le capitaine, cigarette aux lèvres, frapper à tour de bras sur mon ventre pour me faire rejeter l’eau absorbée. Grisé par l’air que je respirais, je sentais à peine les coups.  » Alors ?  » Je restai silencieux.  » Il s’est foutu de nous ! Remettez-lui la tête dessous ! « 

Cette fois, je fermai les poings à m’enfoncer les ongles dans la paume. J’étais décidé à ne plus remuer les doigts. Autant mourir asphyxié du premier coup. J’appréhendais de retrouver ce moment terrible où je m’étais senti sombrer dans l’inconscience, tandis qu’en même temps je me débattais de toutes mes forces pour ne pas mourir. Je ne remuai plus les doigts mais, à trois reprises, je connus encore cette angoisse insupportable. In extremis, ils me laissaient reprendre mon souffle pendant qu’ils me faisaient rejeter l’eau.

Au dernier passage, je perdis connaissance.

En ouvrant les yeux, je mis quelques secondes à reprendre contact avec la réalité. J’étais étendu, détaché et nu, au milieu des paras. Je vis Charbonnier penché sur moi.  » Ça va, dit-il aux autres, il revient.  » Et s’adressant à moi :  » Tu sais, tu as bien failli y rester. Ne crois pas que tu vas toujours pouvoir t’évanouir… Lève-toi !  » Ils me mirent debout. Je titubais, m’accrochais à l’uniforme même de mes bourreaux, prêt à m’écrouler à tout moment. Avec des gifles et des coups de pieds ils me jetaient comme une balle de l’un à l’autre. J’esquissai un mouvement de défense.  » Il a encore du réflexe… la vache « , dit quelqu’un.

 » Et maintenant, qu’est-ce qu’on va lui faire ? « , dit un autre. Entre les rires, j’entendis :  » On va le roussir.  » –  » Tiens, je n’ai jamais vu ça.  » C’était Charbonnier, du ton de quelqu’un qui va faire une nouvelle expérience.

On me poussa dans la cuisine et là on me fit allonger sur le potager et l’évier. Lorca m’entoura les chevilles d’un chiffon mouillé, puis les attacha fortement avec une corde. Tous ensemble, ensuite, ils me soulevèrent pour m’accrocher, la tête en bas, à la barre de fer de la hotte au-dessus de l’évier. Seuls mes doigts touchaient le sol. Ils s’amusèrent pendant un moment à me balancer de l’un à l’autre, comme un sac de sable. Je vis Lorca qui allumait lentement une torche de papier à la hauteur de mes yeux. Il se releva et tout à coup je sentis la flamme sur le sexe et sur les jambes, dont les poils s’enflammèrent en grésillant. Je me redressai d’un coup de reins si violent que je heurtai Lorca. Il recommença une fois, deux fois, puis se mit à me brûler la pointe d’un sein.

Mais je ne réagissais plus suffisamment, et les officiers s’éloignèrent. Seuls restaient à mes côtés Lorca et un autre. De temps en temps ils se remettaient à me frapper ou m’écrasaient de leurs bottes l’extrémité des doigts, comme pour me rappeler leur présence. Les yeux ouverts, je m’efforçais de les surveiller pour ne pas être surpris par leurs coups, et dans les moments de répit, j’essayais de penser à autre chose qu’à mes chevilles cisaillées par la corde.

Enfin, du couloir, deux bottes marchèrent vers mon visage. Je vis la figure renversée de Charbonnier accroupi qui me fixait :  » Alors, tu parles ? Tu n’as pas changé d’avis ?  » Je le regardai et ne répondis pas.  » Détachez-le.  » Lorca libéra la corde qui me liait à la barre tandis que l’autre me tirait par le bras. Je tombai à plat sur le ciment.  » Lève-toi !  » Je n’y arrivai pas tout seul. Soutenu de chaque côté, je sentais la plante de mes pieds enflée au point de me donner l’impression que chacun de mes pas s’enfonçait dans un nuage. Je remis ma veste et mon pantalon et je dégringolai jusqu’au bas d’un escalier.

Là, un autre para me releva et me plaqua le dos contre le mur en me retenant des deux mains. Je tremblais de froid, d’épuisement nerveux, je claquais des dents. Le compagnon de Lorca – celui qui s’était  » occupé  » de moi à la cuisine – était arrivé sur le palier.  » Marche !  » dit-il. Il me poussa devant lui et, d’un coup de pied, me jeta par terre.  » Tu ne vois pas qu’il est groggy, dit l’autre avec un accent de France : fous-lui la paix !  » C’étaient les premières paroles humaines que j’entendais.  » Des mecs comme ça, il faudrait les bousiller tout de suite « , répondit mon tortionnaire. Je tremblais sur mes jambes et, pour ne pas tomber, je m’appuyais des paumes et du front contre le mur du couloir. Il me fit mettre les mains derrière le dos et m’attacha les poignets avec une fine cordelette, puis me jeta dans une cellule.

· genoux, j’avançai vers une paillasse tout contre le mur. J’essayai de m’y étendre sur le ventre, mais elle était couturée de toutes parts de fil de fer barbelé. Derrière la porte, j’entendis rire :  » Je l’ai mis avec la paillasse à fil de fer barbelé.  » C’était toujours le même. Une voix lui répondit :  » Il a quand même gagné une nuit pour donner à ses copains le temps de se tirer. « 

Les cordelettes m’entraient dans la chair, mes mains me faisaient mal et la position dans laquelle mes bras étaient maintenus me brisait les épaules. Je frottai le bout de mes doigts contre le ciment brut pour les faire saigner et dégager un peu la pression dans mes mains gonflées, mais je n’y réussis pas.

D’une lucarne, dans le haut du mur, je voyais la nuit s’éclaircir. J’entendis un coq chanter et je calculai que paras et officiers, fatigués par leur nuit, ne pourraient revenir avant neuf heures au moins ; qu’il me fallait donc utiliser au mieux tout ce temps pour reprendre des forces avant le prochain  » interrogatoire « . Tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, j’essayai de me décontracter, mais mon corps refusait de se calmer. Je tremblais constamment et je ne pus trouver un moment de repos. Je frappai avec le pied à plusieurs reprises contre la porte. Enfin, on vint.  » Qu’est-ce que tu veux ?  » Je voulais aller uriner.  » Pisse sur toi « , me répondit-on de derrière la cloison.

Il faisait déjà jour quand un para, celui-là même qui avait trouvé excessive la brutalité de son collègue, apparut et me dit :  » Allez, on déménage.  » Il m’aida à me lever et me soutint tandis que nous montions les escaliers.

Ils aboutissaient à une immense terrasse. Le soleil y brillait déjà fort, et au-delà du bâtiment on découvrait tout un quartier d’El-Biar. Par les descriptions que j’en avais lues, je me rendis compte d’un coup que j’étais dans l’immeuble des paras où Ali Boumendjel, avocat à la Cour d’appel d’Alger, était mort. C’était de cette terrasse que les tortionnaires avaient prétendu qu’il s’était jeté pour  » se suicider « . Nous descendîmes par un autre escalier dans l’autre partie de la maison, puis mon geôlier m’enferma dans une petite pièce obscure. C’était un cachot, presque un placard, où la lumière du jour n’entrait jamais. Seule une étroite lucarne, située en haut du mur et donnant sur une cheminée d’aération, laissait pénétrer quelques lueurs. J’avançai en rampant comme je pouvais vers un coin pour y appuyer mon dos et soulager mes épaules tordues par des crampes.

Bientôt, la circulation devint plus intense dans les couloirs : la maison s’animait et je m’apprêtai à voir revenir mes bourreaux. Mais Erulin apparut tout seul. Il m’empoigna par les épaules pour m’aider à me mettre debout et me conduisit jusqu’au palier :  » Le voilà, mon commandant « , dit-il. Devant moi se tenait un commandant de paras en uniforme de  » camouflage  » et béret bleu. Il était long et cassé, extrêmement maigre. D’un air doux et ironique, il me dit :  » Vous êtes journaliste ? Alors vous devez comprendre que nous voulons être informés. Il faudra nous informer.  » Il avait seulement voulu faire ma connaissance : on me ramena dans mon placard. Je n’y restai pas longtemps seul, car, quelques instants plus tard, Erulin reparaissait. Il était cette fois accompagné de Charbonnier et d’un porteur de magnéto. Du seuil de la porte, ils me regardaient :  » Tu ne veux toujours pas parler ? Tu sais, nous, on ira jusqu’au bout.  » J’étais adossé au mur face à la porte. Ils étaient entrés, avaient allumé et s’étaient installés en demi-cercle autour de moi.

 » Il me faut un bâillon « , dit Charbonnier. Il plongea la main dans un des paquetages qui se trouvaient là et en sortit une serviette crasseuse.

 » Laisse tomber, dit Erulin, il peut gueuler, on est au troisième sous-sol. « 

 » Quand même, dit Charbonnier, c’est désagréable. « 

Ils dégrafèrent mon pantalon, baissèrent mon slip et m’accrochèrent les électrodes de chaque côté de l’aine. Ils se relayaient pour tourner la manivelle de la magnéto – une grosse gégène. Je ne criais qu’au début de la secousse et à chaque  » reprise  » du courant, et mes mouvements étaient beaucoup moins violents que lors des premières séances. Ils devaient s’y attendre, puisqu’ils n’avaient pas jugé nécessaire de m’attacher sur la planche. Tandis que le supplice se poursuivait, j’entendais un haut-parleur hurler des chansons à la mode. Sans doute la musique venait-elle d’un mess ou d’un foyer installé tout prêt. Elle couvrait largement mes cris et c’était ces dispositions qu’Erulin baptisait  » troisième sous-sol « . La séance de torture se prolongeait et je m’épuisais. Je tombais tantôt à droite, tantôt à gauche. L’un des deux lieutenants détachait alors une pince et me piquait au visage jusqu’à ce que je me redresse.  » Ma parole, dit Charbonnier, il aime ça.  » Ils durent se consulter et décider qu’il me fallait récupérer.  » Laisse-lui les fils branchés, dit Erulin, puisqu’on revient.  » Ils m’abandonnèrent avec les pinces dans la chair et sortirent.

Je dus m’endormir d’un coup, car, lorsque je les revis, j’eus l’impression qu’un instant seulement s’était écoulé. Et à partir de là, je n’eus plus aucune notion du temps.

Erulin entra le premier dans la pièce et me lança un coup de pied en me disant :  » Assis !  » Je ne bougeai pas. Il m’empoigna et m’adossa dans un angle. Un moment après, je me tordais à nouveau sous l’effet du courant. Je sentais que cette résistance les rendait de plus en plus brutaux et nerveux.

 » On va le lui foutre dans la bouche, dit Erulin. Ouvre la bouche « , commanda-t-il. Pour me forcer à obéir, il me serra les narines et, au moment où j’ouvrais la bouche pour respirer, il m’enfonça le fil dénudé très loin, jusqu’au fond du palais, tandis que Charbonnier mettait en branle la magnéto. Je sentais l’intensité du courant grandir et à mesure ma gorge, mes mâchoires, tous les muscles de mon visage, jusqu’à mes paupières se contracter dans une crispation de plus en plus douloureuse.

C’était Charbonnier qui tenait maintenant le fil.  » Tu peux lâcher, lui dit Erulin, ça tient tout seul.  » En effet, mes mâchoires étaient soudées sur l’électrode par le courant, il m’était impossible de desserrer les dents, quelque effort que je fasse. Mes yeux, sous les paupières crispées, étaient traversés d’images de feu, de dessins géométriques lumineux, et je croyais les sentir s’arracher par saccades de leurs orbites, comme poussés de l’intérieur. Le courant avait atteint sa limite et, parallèlement, ma souffrance aussi. Elle était comme étale, et je pensai qu’ils ne pourraient pas me faire plus mal. Mais j’entendis Erulin dire à celui qui actionnait la magnéto :  » Par petits coups : tu ralentis, puis tu repars…  » Je sentis l’intensité diminuer, les crampes qui raidissaient tout mon corps décroître et, d’un seul coup, comme l’autre faisait donner à plein la magnéto, le courant m’écarteler de nouveau. Pour échapper à ces chutes brusques et à ses remontées aiguës vers le sommet du supplice, de toutes mes forces je me mis à me frapper la tête contre le sol et chaque coup m’apportait un soulagement. Erulin, tout près de mon oreille, me criait :  » Ne cherche pas à t’assommer, tu n’y arriveras pas. « 

Enfin, ils s’arrêtèrent. Devant mes yeux s’agitaient encore des traits et des points de lumière et dans mes oreilles résonnait le bruit d’une roulette de dentiste.

Au bout d’un instant, je les distinguai tous trois debout devant moi.  » Alors ? « , dit Charbonnier. Je ne répondis pas.

 » Bon Dieu ! « , dit Erulin. Et, à toute volée, il me gifla.

 » Ecoute, dit Charbonnier, plus calme, à quoi ça te sert, tout ça ? Toi, tu ne veux rien dire, alors on va prendre ta femme. Tu crois qu’elle tiendra le coup ?  » Erulin, à son tour, se pencha sur moi :  » Tu crois que tes gosses sont à l’abri parce qu’ils sont en France ? On les fera venir quand on voudra. « 

Dans ce cauchemar, je ne séparais plus qu’avec difficulté les menaces qu’il fallait prendre au sérieux, du chantage gratuit. Mais je savais qu’ils étaient capables de torturer Gilberte, comme ils l’avaient fait avec Gabrielle Gimenez, Blanche Moine, Elyette Loup et d’autres jeunes femmes. J’ai appris plus tard qu’ils avaient même torturé Mme Touri (la femme d’un acteur bien connu de Radio-Alger) devant son mari, pour qu’il parle. Je craignais qu’ils ne devinent l’angoisse qui m’envahissait à la pensée qu’ils pourraient effectivement mettre leurs menaces à exécution et j’entendis presque avec soulagement l’un d’eux dire :  » Il s’en fout, il se fout de tout. « 

Ils m’abandonnèrent, mais l’idée que Gilberte pouvait à tout moment être attachée sur la planche des supplices ne pouvait plus me quitter.

Charbonnier revint un peu plus tard avec un autre para. Ils me branchèrent à nouveau puis ressortirent. J’avais maintenant l’impression qu’ils allaient et venaient continuellement, ne me laissant que quelques moments de répit pour récupérer. Je revois Charbonnier promenant son fil sur ma poitrine en scandant continuellement la même question :  » Où as-tu pas-sé la nuit a-vant ton ar-res-ta-tion ?  » Ils me mirent sous les yeux la photo d’un dirigeant du Parti recherché :  » Où est-il ?  » Je regardai Charbonnier, cette fois accompagné d’Erulin. Il était en civil, très élégant. Comme je me raclais la gorge, il s’écarta de moi :  » Attention, dit-il, il va cracher.

– Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit l’autre.

– Je n’aime pas ça, ce n’est pas hygiénique. « 

Il était pressé, il avait peur de se salir. Il se mit debout et se prépara à sortir. Je pensai qu’il devait aller à quelque soirée et que par conséquent une autre journée au moins s’était écoulée depuis mon arrestation. Et je fus soudain heureux à l’idée que les brutes ne m’avaient pas vaincu.

Erulin partit aussi, mais je ne restai pas longtemps seul. Dans la cellule obscure, on poussa un Musulman. La porte ouverte un moment laissa passer un rayon de lumière. J’entrevis sa silhouette : il était jeune, correctement habillé ; il avait les menottes aux poignets. Il s’avança à tâtons et s’installa à côté de moi. De temps à autre j’étais secoué de tremblements et je sursautais en gémissant, comme si la torture de l’électricité me poursuivait encore. Il me sentit frissonner et tira ma veste pour couvrir mes épaules glacées. Il me soutint pour que je puisse me mettre à genoux et uriner contre le mur, puis m’aida à m’étendre.  » Repose-toi, mon frère, repose-toi « , me dit-il. Je résolus de lui dire :  » Je suis Alleg, l’ancien directeur d’Alger républicain. Dis dehors, si tu peux, que je suis mort ici.  » Mais il me fallait faire un effort et je n’en eus pas le temps. La porte s’ouvrit brusquement et j’entendis quelqu’un dire du couloir :  » Pourquoi est-ce qu’on l’a foutu ici, celui-là ?  » Et ils l’emmenèrent.

Un peu plus tard, on entra encore. Deux paras. Une torche électrique fut braquée sur mon visage. Je m’attendais à des coups, mais ils ne me touchèrent pas. J’essayais en vain de distinguer à qui j’avais affaire, mais j’entendis seulement une voix jeune dire :  » C’est horrible, n’est-ce pas ?  » et l’autre répondre :  » Oui, c’est terrible.  » Et ils partirent.

Enfin, on alluma brusquement l’électricité. C’étaient deux hommes de l’équipe Erulin.  » Il n’a toujours rien dit ?  » –  » T’en fais pas, dans cinq minutes il va parler.  » –  » Ah, dit le second, tu as dit ton truc au lieutenant ?  » –  » Oui.  » Je compris que j’allais connaître de nouveaux supplices.

Erulin paru derrière eux. Il se pencha sur moi, me releva et m’adossa contre le mur. Il ouvrit ma veste et s’installa en face de moi, ses jambes maintenant les miennes écartées sur le sol. Il sortit une boîte d’allumettes de la poche de son uniforme, en frotta une et très lentement la passa devant mes yeux pour voir si je suivais la flamme et si j’avais peur. Puis toujours avec des allumettes, il se mit à me brûler le bout d’un sein, puis l’autre.  » Vas-y, toi !  » Il s’adressait à un de ses adjoints. Celui-ci enflammait des torches de papier toutes préparées et me chauffait la plante des pieds. Je ne bougeai pas et n’articulai plus un cri : j’étais devenu tout à fait insensible, et, tandis qu’Erulin me brûlait, je pouvais le regarder sans ciller. Furieux, il me frappait au bas-ventre et hurlait :  » Tu es foutu. Foutu. Tu entends ? Tu parles ? Oui ou merde ! Tu voudrais bien que je te butte tout de suite, hein ? Mais ce n’est pas fini. Tu sais ce que c’est que la soif ? Tu vas crever de soif ! « 

Le courant avait desséché ma langue, mes lèvres, ma gorge, rêches et dures comme le bois. Erulin devait savoir que le supplice électrique crée une soif insupportable. Il avait abandonné ses allumettes et dans la main il tenait un quart et un récipient de zinc.  » Ça fait deux jours que tu n’as pas bu. Encore quatre avant de crever. C’est long, quatre jours ! Tu lécheras ta pisse.  » · la hauteur de mes yeux ou près de mon oreille, il faisait couler dans le quart un filet d’eau et répétait :  » Tu parles et tu bois… Tu parles et tu bois.  » Avec le bord du quart, il m’entrouvrait les lèvres. Il n’y avait laissé qu’un doigt de liquide et je voyais l’eau fraîche s’agiter au fond, mais je ne pouvais en absorber une goutte. Tout près de mon visage, Erulin riait de mes efforts inutiles et épuisants.  » Dites aux gars de venir voir le supplice de Tantale « , dit-il en plaisantant. Dans l’encadrement de la porte surgirent d’autres paras et, malgré l’abrutissement dans lequel je me débattais, je relevai la tête et refusai de regarder l’eau pour ne pas donner ma souffrance en spectacle à ces brutes.

 » Ah ! On n’est pas si vache que ça. On va quand même t’en donner.  » Et il porta à mes lèvres le quart plein à ras bord. J’hésitai un moment ; alors, me pinçant les narines et poussant ma tête en arrière, il me versa le contenu du quart dans la bouche : c’était de l’eau atrocement salée.

Il y eut une nouvelle interruption : des minutes ou des heures, et Devis, le capitaine, parut à son tour. Avec lui, Lorca, Erulin et ce grand parachutiste qui avait participé aux séances du mercredi. Ils m’adossèrent contre le mur et Lorca me brancha les pinces à l’oreille et au doigt. · chaque secousse, je sursautais mais sans crier, devenu presque aussi insensible qu’une mécanique. Devis lui fit signe d’arrêter.

Assis sur un paquetage, presque à ma hauteur, il fumait, tout en parlant d’une voix très douce, qui contrastait avec le ton des autres, avec leurs hurlements que j’avais encore dans l’oreille. Il bavardait sur des sujets apparemment sans importance et sans rapport avec les questions dont on me martelait la tête dès le début. Entre autres choses, il me demandait si de nombreux journaux étaient adhérents à la fédération de la presse. Je lui aurais certainement répondu, mais je ne pouvais mouvoir qu’avec effort mes lèvres sèches et durcies, et de ma gorge ne sortait qu’un souffle sans sonorité. Péniblement, j’essayai d’articuler quelques titres tandis qu’il enchaînait, comme si la question découlait des autres :  » Et Audin, c’est un bon camarade, n’est-ce pas ?  » Ce fut comme un signal d’alarme : je compris que d’une chose à l’autre, insensiblement, il voulait m’amener à parler de ce qui l’intéressait. Dans l’abrutissement où les coups et les tortures m’avaient plongé, une seule idée restait claire pour moi : ne rien leur dire, ne les aider en rien. Je n’ouvris plus la bouche.

Du même coup, Devis perdit son calme : il se dressa et se mit à me frapper au visage à tour de bras. Ma tête ballottait d’un côté à l’autre au rythme des gifles, mais j’y étais devenu insensible, au point de ne plus fermer les yeux quand sa main s’abattait sur moi. Il s’arrêta enfin pour demander qu’on apporte de l’eau.  » On a déjà essayé, mon capitaine « , dit Erulin. Il prit quand même le bidon et le quart qu’on lui tendait. Comme le lieutenant plus tôt, il se mit, devant mes yeux, à verser l’eau d’un récipient dans l’autre, porta le quart à mes lèvres sans que je puisse les y tremper, puis découragé par mon absence de réaction, car je ne faisais aucun effort pour tenter de boire, il le reposa sur le sol. Je tombai sur le côté. Dans ma chute, je renversai le quart.  » Faudra bien essuyer, dit Erulin, il ne faut pas qu’il puisse lécher. « 

Devis s’étant écarté, Erulin prit le relais et, de sa voix aiguë, se mit à hurler, penché sur moi :  » Tu es foutu. C’est ta dernière chance. Ta dernière chance. Le capitaine est venu pour ça.  » Un parachutiste, entré avec Lorca, était assis en tailleur dans un coin. Il avait dégainé son pistolet et, silencieux, il l’examinait ostensiblement comme pour voir si tout était bien en place, puis le déposait sur ses genoux comme s’il attendait un ordre. Pendant ce temps, Lorca m’avait  » branché  » et il actionnait la magnéto par petits coups, mais sans conviction. Je sursautais à chaque secousse ; cependant, j’appréhendais autre chose. Je croyais distinguer, posée sur le sol, contre le mur, une énorme pince entourée de bandelettes de papier et j’essayais d’imaginer quels nouveaux supplices m’attendaient. Je pensai qu’avec cet instrument, ils pouvaient peut-être m’arracher les ongles : je m’étonnai aussitôt de ne pas en ressentir plus de frayeur et je me rassurai presque à l’idée que les mains n’avaient que dix ongles. Dès qu’ils eurent éteint et refermé la porte, je rampai vers le mur et je m’aperçus que la pince n’était qu’un tuyau de canalisation qui sortait de la maçonnerie.

Il m’était de plus en plus difficile de réfléchir sans que la fièvre m’entraîne hors de la réalité, mais j’avais conscience qu’ils ne pourraient guère aller plus loin. Des bribes d’anciennes conversations me traversaient l’esprit :  » L’organisme ne peut tenir indéfiniment : il arrive un moment où le cour lâche.  » C’est ainsi qu’était mort notre jeune camarade Djegri, deux mois plus tôt, dans un cachot de la villa Sesini, domaine des  » bérets verts  » du capitaine Faulques.

Quand, un long moment après, la porte s’ouvrit de nouveau, je vis entrer Erulin, accompagné de deux officiers encore jamais vus. Dans l’obscurité, l’un d’eux s’accroupit devant moi et me mit la main sur l’épaule, comme pour me mettre en confiance :  » Je suis l’aide de camp du général Massu.  » Il s’agissait du lieutenant Mazza.  » Cela me fait de la peine de vous voir dans cet état. Vous avez trente-six ans : c’est jeune pour mourir.  » Il se tourna vers les deux autres et leur demanda de sortir.  » C’est à moi seul qu’il veut parler « , expliqua-t-il. La porte refermée, nous restâmes tous les deux :

 » Vous avez peur qu’on sache que vous avez parlé ? Personne ne le saura et nous vous prendrons sous notre protection. Dites tout ce que vous savez et je vous fais transporter tout de suite à l’infirmerie. Dans huit jours, vous serez en France avec votre femme, vous avez notre parole. Sinon, vous allez disparaître. « 

Il attendait une réponse. La seule qui me vint à l’esprit, je la lui donnai :  » Tant pis ! « 

 » Vous avez des enfants, reprit-il, je pourrais peut-être les voir ; voulez-vous que je leur dise que j’ai connu leur père ?… Alors ? Vous ne voulez pas parler ? Si vous me laissez partir, ils vont revenir. Et ils ne s’arrêteront pas. « 

Je restais silencieux. Il se leva, mais avant de partir, il ajouta :  » Il ne vous reste plus qu’à vous suicider. « 

Je l’entendis échanger quelques mots avec les autres qui attendaient dans le couloir :  » Depuis dix ans, quinze ans, ils ont dans la tête que, s’ils sont pris, il ne faut rien dire : et il n’y a rien à faire pour leur enlever ça de là. « 

Je sentais que j’arrivais au bout d’une étape : en effet, quelques instants après, deux paras entraient. Ils me détachèrent les mains, m’aidèrent à me mettre debout, puis m’accompagnèrent, en me soutenant, jusqu’à la terrasse. Toute les deux, trois marches, ils s’arrêtaient pour me permettre de reprendre haleine. Au passage, d’autres paras, croisés dans l’escalier ou sur les paliers, faisaient assaut d’esprit :  » Il faut que vous le portiez ? Il ne peut pas marcher tout seul, non ?  » –  » C’est qu’il vient d’en prendre douze heures d’affilée « , répondit l’un de mes guides, comme pour s’excuser. Nous redescendîmes enfin dans l’autre immeuble.

Au bout d’un couloir, sur la gauche, on m’introduisit dans une cellule : il s’agissait d’une salle de bains pas encore aménagée. L’un des paras me prit par les jambes, l’autre sous les bras, et ils me déposèrent sur une paillasse jetée contre le mur. Je les entendis discuter un moment pour savoir s’il convenait ou non de me mettre les menottes.  » Il peut à peine bouger, ce n’est pas la peine.  » Le second n’était pas d’accord :  » On risque de le regretter.  » Finalement, ils m’enchaînèrent les poignets, non plus dans le dos, mais sur le devant. J’en éprouvai un soulagement extraordinaire.

En haut du mur, sur la droite, par une lucarne quadrillée de fils de fer barbelés, les lueurs de la ville éclairaient faiblement la pièce. C’était le soir. Du plafond avaient dégouliné sur les murs de ciment brut des filets de plâtre, et ma fièvre y dessinait des formes vivantes qui, à peine entrevues, se brouillaient aussitôt. Malgré mon épuisement, je ne pus dormir : des secousses nerveuses m’agitaient et des éblouissements me fatiguaient douloureusement les yeux. Dans le couloir, on parlait de moi :  » Tu lui donneras à boire, un tout petit peu toutes les heures, pas beaucoup, sans ça il va claquer. « 

Un des parachutistes qui m’avaient accompagné, un jeune à l’accent de France, entra avec une couverture qu’il étendit sur moi. Il me fit boire ; très peu, mais je ne sentais plus la soif.  » Ça ne t’intéresse pas, la proposition du général Massu ?  » , dit-il. Sa voix n’était pas hostile.  » Pourquoi tu ne veux rien dire ? Tu ne veux pas trahir tes copains ? Faut être courageux pour résister comme ça.  » Je lui demandai quel jour nous étions : c’était le vendredi soir et ils avaient commencé à me torturer le mercredi.

Dans le couloir, c’était un bruit incessant de pas et d’appels, percé de temps en temps par la voix grêle d’Erulin donnant des ordres. Et brusquement, j’entendis des cris terribles, tout près, sans doute dans la pièce en face. Quelqu’un qu’on torturait. Une femme. Et je crus reconnaître la voix de Gilberte. Ce n’est que quelques jours plus tard que je sus que je m’étais trompé.

On tortura jusqu’à l’aube, ou presque. Au travers de la cloison, j’entendais les hurlements et les plaintes, étouffés sous le bâillon, les jurons et les coups. Je sus bientôt que ce n’était pas une nuit exceptionnelle, mais la routine de la maison. Les cris de souffrance faisaient partie des bruits familiers du  » centre de tri « , et aucun des paras n’y prêtait plus attention, mais je ne crois pas qu’il se soit trouvé un seul prisonnier qui n’ait comme moi pleuré de haine et d’humiliation en entendant pour la première fois les cris des suppliciés.

J’étais à demi conscient. Je ne m’endormis vraiment qu’au matin, pour me réveiller très tard, lorsque le para de la veille m’apporta une soupe chaude : mon premier repas depuis le mercredi. J’en avalai difficilement quelques cuillerées : mes lèvres, ma langue, mon palais étaient encore irrités par les écorchures des fils électriques. D’autres plaies, des brûlures à l’aine, à la poitrine, aux doigts s’étaient infectées. Le para m’enleva les menottes et je m’aperçus que je ne pouvais plus remuer ma main gauche, insensible et raide. Mon épaule droite était douloureuse et ne me permettait pas de lever le bras.

C’est dans l’après-midi que je revis mes bourreaux. On aurait dit qu’ils s’étaient donné rendez-vous dans ma cellule. Ils étaient tous là : soldats, officiers et deux civils (de la DST sans doute) que je n’avais pas encore vus. Ils se mirent à converser entre eux, comme si je n’avais pas été présent.

 » Alors, il ne veut pas parler ? dit l’un des civils.

– On a tout le temps, dit le commandant, ils sont tous comme ça au début : on mettra un mois, deux mois ou trois mois, mais il parlera.

– C’est le même genre qu’Akkache ou Elyette Loup, reprit l’autre. Ce qu’il veut : c’est être un  » héros « , avoir une petite plaque sur un mur dans quelques centaines d’années.  » Ils rirent à sa plaisanterie.

Tourné vers moi, il constata en souriant :  » On t’a bien arrangé.

– C’est de sa faute, dit Charbonnier.

– Il se fout de tout, dit Erulin, de sa femme, de ses gosses ; il aime mieux le Parti. « 

Il avait posé sa botte sur moi, comme sur un gibier ; puis il ajouta, comme si cela lui revenait soudain :  » Tu sais que tes gosses arrivent ce soir par avion ? Il va leur arriver un accident.  » Ils commencèrent à sortir, mais Devis et Charbonnier, qui avaient senti que j’hésitais à prendre au sérieux ce chantage, s’attardèrent sur le pas de la porte :

 » Vraiment, tu te fous de tes enfants ?  » dit le lieutenant. Ils restèrent un moment silencieux et Charbonnier conclut :

 » Bon ! alors tu vas crever.

– On saura comment je suis mort, lui dis-je.

– Non, personne n’en saura rien.

– Si, répondis-je encore, tout se sait toujours. « 

Il devait revenir, le lendemain dimanche, avec Erulin, pour un moment seulement. Tous deux étaient souriants.  » Tu n’as pas changé d’avis, dit Charbonnier. Alors, tu te prépares d’autres ennuis. On a des moyens scientifiques (il appuyait sur l’adjectif) pour te faire parler. « 

Quand ils furent partis, je frappai à la porte et demandai à me lever. Soutenu par un para, j’allai jusqu’à la cuisine en m’appuyant au mur et me passai un peu d’eau sur le visage. Comme je me recouchais, un autre para – cet Européen d’Algérie qui faisait équipe avec Lorca – passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et me demanda, l’air narquois :  » Alors, ça va mieux ?  » –  » Oui, lui dis-je sur le même ton, vous allez pouvoir bientôt recommencer.  » J’aurais voulu qu’il bavarde un peu et me laisse deviner ce qu’on me préparait, et quels étaient ces moyens  » scientifiques « . Mais il répondit seulement avec hargne :  » Tu as raison, ce n’est pas fini, on te niquera la gueule. « 

C’est le lundi après-midi qu’Erulin me réveilla. Deux paras m’aidèrent à me mettre sur pieds et nous descendîmes tous les quatre. Un étage plus bas, c’était l’infirmerie : une grande pièce largement vitrée : quelques lits de camp et une table surchargée de médicaments en désordre. Il n’y avait là pour le moment qu’un médecin-capitaine qui semblait m’attendre. Il était jeune, maigre, le poil noir et mal rasé, l’uniforme fripé. Avec un accent du Midi, il me dit en guise de salutation :

 » Vous avez peur ?

– Non, lui dis-je.

– Je ne vous donnerai pas de coups et je vous promets de ne pas vous faire mal. « 

On m’allongea sur un des lits de camp. Penché sur moi, il prit ma tension et m’ausculta avec son stéthoscope.  » On peut y aller. Juste un peu nerveux « , dit-il à Erulin. Je me sentis gêné qu’il ait ainsi découvert mon émotion dans les battements de mon cour. Tous ces préparatifs confirmaient ce que j’appréhendais. Ils allaient expérimenter sur moi le  » sérum de vérité « . C’était cela les  » moyens scientifiques  » dont Charbonnier m’avait parlé.

Depuis la veille, je m’efforçais de regrouper tous les souvenirs que m’avaient laissés des lectures faites au hasard des journaux sur les effets du pentothal.  » Si la volonté du sujet est assez forte, on ne peut le forcer à dire ce qu’il ne veut pas dire.  » J’en avais retenu cette conclusion, que je me répétais pour garder mon calme et ma confiance. Il n’aurait servi à rien de me débattre : ils m’auraient attaché, et il était préférable d’utiliser toute mon énergie pour résister au mieux à la drogue.

On attendit un moment l’infirmier ou l’adjoint médical. Il revenait sans doute d’une opération ou d’une patrouille, car il était en tenue de campagne. Il dut se débarrasser de sa mitraillette et de son équipement avant d’écouter les explications du docteur :  » D’abord cinq centimètres cubes seulement, car il y a des corps qui résistent.  » Il pensait aux intolérances de certains organismes aux narcotiques, mais sur le moment je crus qu’il voulait parler de résistance psychologique et je décidai de leur donner l’impression que je ne  » résistais  » pas. C’était, pensais-je, la meilleure façon d’absorber la dose minima de  » sérum « .

Je grelottais de froid et de nervosité : j’étais torse nu, car on ne m’avait pas rendu ma chemise, que quelqu’un avait dû trouver à son goût. Un des paras me jeta une couverture sur le corps, et l’infirmier s’approcha. Il me prit le bras droit, fit saillir la veine avec un ruban de caoutchouc et y enfonça l’aiguille. Sous la couverture, je glissai ma main gauche, raide et insensible, dans la poche de mon pantalon et je la pressai contre ma cuisse, à travers le tissu, me forçant à penser que, tant que je sentirais ce contact, je me souviendrais qu’il ne s’agissait pas d’un rêve et je resterais sur mes gardes. L’infirmier n’appuyait que très lentement sur la seringue et le liquide ne devait s’écouler que goutte à goutte mon sang.  » Comptez doucement, me dit le docteur, allez ! « 

Je comptai :  » Un, deux, trois…  » jusqu’à dix, et m’arrêtai comme si j’étais déjà endormi. · la base de la nuque, je sentais un engourdissement glacé qui montait vers le cerveau et me poussait dans l’inconscience.  » Onze, douze, treize, dit le docteur pour m’éprouver, continuez !  » Je repris après lui :  » Quatorze… quinze… seize.  » Je sautai volontairement deux ou trois mesures, repris à dix-neuf, vingt, vingt et un et me tus. Je l’entendis dire :  » L’autre bras, maintenant.  » Sous la couverture, je déplaçai lentement ma main droite pour la mettre dans ma poche, toujours avec le sentiment que, tant que mes ongles pinceraient ma chair, je serais bien amarré à la réalité. Mais, malgré tous mes efforts, je m’endormis…

Le docteur me tapotait doucement les joues. Presque en chuchotant, d’une voix qu’il voulait amicale, il disait :  » Henri ! Henri ! c’est Marcel ; tu vas bien ?  » J’ouvris les yeux. Lentement, avec effort, je reprenais conscience de ce qui se passait. Il faisait sombre, ils avaient tiré les volets. Autour de moi, assis sur des lits de camp, des paras et des officiers – ceux que je connaissais et d’autres sans doute conviés à assister à l’expérience – écoutaient en silence. Je vis que le docteur avait une feuille de papier à la main et je compris que c’était la liste des questions qu’il devait me poser.

Sur le ton familier de quelqu’un qui rencontre un vieil ami, il commença par me demander :  » Tu as travaillé longtemps à Alger Républicain ?  » La question était inoffensive : sans doute cherchait-il à me mettre en confiance. Je m’entendis répondre avec une volubilité extraordinaire : je donnai des détails sur les difficultés de fabrication d’un journal, puis je passai à la constitution des équipes rédactionnelles. C’était comme si j’avais été ivre, comme si quelqu’un d’autre avait parlé à ma place, mais je gardais assez de conscience pour me souvenir que j’étais entre les mains de mes bourreaux et qu’ils cherchaient à me faire dénoncer mes camarades.

Tout cela n’était pourtant qu’une introduction. Le docteur chuchotait à son assistant :  » Ça marche, vous voyez ; c’est comme cela qu’il faut faire.  » Il me coupa au milieu de mes explications et me dit à mi-voix :  » Henri, on m’a dit de m’adresser à toi pour voir X… Comment faire ?  » Sous un déguisement  » amical « , c’était une question qu’ils m’avaient posée vingt fois pendant qu’ils me torturaient. Mille images se présentaient dans ma tête ivre : j’étais dans la rue, dans un appartement, dans un square et toujours avec ce  » Marcel  » qui me poursuivait et m’importunait de ses questions. Je faisais un effort et, soulevant les paupières, j’arrivais à reprendre pied dans la réalité pour replonger aussitôt dans cette demi-inconscience. Il me secoua un peu pour que je lui réponde :

 » Où est X…  » ? et nous commençâmes un dialogue de fous.

 » Je m’étonne, lui dis-je, qu’on t’ait adressé à moi. Je ne sais pas où il est.

– Quand il veut te voir, comment fait-il ?

– Il n’a jamais besoin de me voir, je n’ai rien à faire avec lui.

– Oui, bien sûr, mais s’il voulait te voir, comment ferait-il ?

– Il mettrait sans doute un mot dans ma boîte, mais il n’y a aucune raison. « 

Je me débattais dans cette conversation gluante, toujours assez conscient, malgré la drogue, pour résister à ces brutes.

 » Ecoute, reprit-il, j’ai une planque pour X…, il faut absolument que je le voie ; si tu le touches, peux-tu me mettre en rapport avec lui ?

– Je ne t’ai rien promis, lui dis-je. Ça m’étonnerait qu’il me donne rendez-vous.

– Bon, mais si par hasard il venait, comment puis-je te toucher ?

– Où habites-tu ? lui demandais-je.

– 26, rue Michelet, troisième étage, à droite. Tu demandes Marcel.

– Très bien, lui dis-je, je me souviendrai de l’adresse.

– Non, ce n’est pas bien : je te donne mon adresse, il faut que tu me donnes la tienne, tu dois avoir confiance.

– Alors, lui dis-je encore, si tu veux, nous pouvons nous retrouver à l’arrêt du Parc de Galland, dans quinze jours, à dix-huit heures. Je m’en vais, je n’aime pas traîner dans la rue.

– C’est vers le Parc de Galland que tu habites ? Dis-moi ton adresse « , dit-il encore.

J’étais épuisé et je voulais en finir, même grossièrement :

 » Tu m’emmerdes, lui dis-je, au revoir.

– Au revoir « , dit-il.

Il attendit un instant, sans doute pour être certain que j’étais bien endormi et je l’entendis chuchoter à quelqu’un près de moi :  » On n’en tirera rien de plus.  » Puis je les entendis tous se lever et se diriger vers la sortie, comme après un spectacle. L’un d’eux, en passant, alluma l’électricité et, d’un seul coup, je repris entièrement conscience. Ils étaient près de la porte, certains déjà dehors, d’autres, dont Erulin et Charbonnier, encore dans la pièce et qui me regardaient. De toutes mes forces, je leur criai :  » Vous pouvez revenir avec votre magnéto, je vous attends : je n’ai pas peur de vous.  » Le docteur, une petite sacoche à la main, sortait lui aussi : il leur fit signe de ne pas me répondre. Avant de quitter la pièce il dit à l’infirmier :  » Il risque d’être un peu vaseux maintenant, donnez-lui des cachets. « 

Avant que les deux paras qui m’avaient amené là me reprennent en charge, l’infirmier soigna mes plaies et couvrit les brûlures que j’avais à l’aine et à la poitrine de pansement adhésifs. Enfin, ils m’aidèrent à remonter jusqu’à ma cellule. Là, l’un des deux, sortant deux cachets de sa poche, me dit :  » Avale ça !  » Je les pris, les glissai sous ma langue, bus une gorgée d’eau et lui dis :  » Ça y est « . Dès que la porte se fut refermée, je les recrachai. Sans doute, n’était-ce que de simples cachets d’aspirine, mais je n’arrivais plus à penser correctement et je me sentais envahi d’une méfiance aiguë à l’égard de toute chose. Je me demandais surtout si ce n’était pas que le début du  » traitement « . Je sentais que je n’étais plus dans mon état normal : mon cour, mes tempes battaient fiévreusement. J’avais rendez-vous avec  » Marcel « . Cette création du pentothal prenait une consistance de chair. J’avais réussi à ne pas répondre à ses questions, comment me défaire de lui la prochaine fois ? Je sentais que je délirais. Je me giflais, je me pinçais pour être certain que tout cela n’était pas un rêve. Mais je ne reprenais pied dans la réalité que pour revenir aussitôt aux craintes que la drogue suscitait en moi.

 » Allez, on déménage !  » C’étaient mes deux guides de l’infirmerie. Il devait être assez tard, peut-être onze heures du soir, et, comme nous montions vers la terrasse, l’idée me vint qu’ils allaient me  » suicider « . Dans l’état où je me trouvais, cette pensée ne me causait pas d’émotion supplémentaire :  » Je n’ai pas parlé sous les tortures, ça n’a pas marché avec le sérum, c’est fini. « . Mais nous redescendîmes dans le deuxième immeuble et on m’ouvrit la porte d’un cachot (le placard) que je connaissais déjà. Il avait été nettoyé, on y avait mis un lit de camp et une paillasse.

Dès qu’ils furent partis, les mêmes idées, dispersées un moment par cet entracte, m’assaillirent de nouveau.

Je me demandais si je n’étais pas en train de devenir fou. S’ils continuaient à me droguer, serais-je encore capable de résister comme la première fois ? Et si le pentothal me faisait dire ce que je ne voulais pas, cela n’aurait servi à rien de résister aux tortures. La porte du placard à droite était ouverte et un rouleau de fil de laiton y était déposé. La lucarne ouverte laissait libre le crochet de fermeture. Je pouvais y accrocher un morceau de fil de laiton, monter sur le lit de camp et ensuite le repousser d’un coup de pied. Puis, je me révoltai contre l’idée du suicide. On croirait, après ma mort, que c’était la peur des supplices qui m’y avait poussé. Je me demandais en outre si ces  » facilités  » ne m’étaient pas offertes volontairement, et la phrase de l’aide de camp de Massu me revenait à l’esprit :  » Il ne vous reste plus qu’à vous suicider.  » Et au moment même où je décidais que je ne me tuerais pas et que, si je devais mourir, mieux valait que ce fût sous les coups des paras, je me demandais si ce n’était pas la crainte de la mort si proche qui me faisait trouver ces  » arguments « . Mourir pour mourir, ne valait-il pas mieux que ce soit tout de suite et sans risque d' » aider les bourreaux  » ? J’essayai de raisonner le plus calmement possible et je conclus que de toute façon, on ne me  » reprendrait  » pas avant le lendemain matin au moins, que j’avais donc encore le temps de me tuer si cela était nécessaire. Je me rendais compte aussi que je n’étais pas dans un état normal et qu’il me fallait du repos, pour mieux réfléchir.

Je m’endormis jusqu’au matin. La nuit avait chassé, avec la fièvre, mes craintes de la veille. Je me sentais tout à coup fier et joyeux de n’avoir pas cédé. J’étais convaincu que je tiendrais encore le coup s’ils recommençaient : que je me battrais jusqu’au bout ; que je ne leur faciliterais pas la tâche en me suicidant.

Vers le milieu de l’après-midi, je rejoignis dans l’autre bâtiment ma première cellule, mais je n’y restai pas longtemps. Dans la soirée, je refis le chemin en sens inverse et je retournai dans le  » placard  » où je passai une deuxième nuit. Des bribes de conversation saisies dans le couloir me fournirent l’explication de ces ordres et de ces contre ordres : on attendait la visite d’une commission (je ne sais laquelle) (1), il ne fallait pas qu’elle me vît : on me  » camouflait  » donc dans le deuxième bâtiment, qui, en principe, ne dépendait pas du  » centre de tri  » et ne servait qu’au logement des paras et au mess.

J’allais mieux et j’arrivais à me lever et à me tenir debout. Je sentais, à l’attitude différente des paras à mon égard qu’ils avaient dû apprécier en  » sportifs  » mon refus de parler. Le grand para de l’équipe Lorca avait lui-même changé de ton. Il entra un matin dans ma cellule et me dit :

 » Vous avez déjà été torturé dans la Résistance ?

– Non, c’est la première fois, lui dis-je.

– C’est bien, dit-il en connaisseur, vous êtes dur. « 

Dans la soirée, un autre, que je ne connaissais pas, entra à son tour. Un petit blond, au fort accent du Nord : un appelé. Il me dit avec un grand sourire :  » Vous savez, j’ai assisté à tout, hein ! Mon père m’a parlé des communistes dans la Résistance. Ils meurent, mais ils ne disent rien. C’est bien !  » Je regardai ce jeune à la figure si sympathique, qui pouvait parler des séances de tortures que j’avais subies comme d’un match dont il se souviendrait, et qui pouvait venir me féliciter sans gêne, comme il l’aurait fait pour un champion cycliste. Quelques jours plus tard, je le vis congestionné, défiguré par la haine, battre dans l’escalier un Musulman qui ne descendait pas assez vite : ce  » centre de tri  » n’était pas seulement un lieu de tortures pour les Algériens, mais une école de perversion pour les jeunes Français.

Un para au moins, pourtant, n’était pas d’accord. C’était un jeune, avec un accent du terroir. Il ouvrit la porte de ma cellule, vers les sept heures un soir, au moment où il n’y avait plus personne dans le couloir. Il avait à la main un sac de provisions : des cerises, du chocolat, du pain, des cigarettes. Il me le tendit et me dit seulement :  » Tenez, prenez cela. Excusez-moi, mais ici on ne peut pas parler.  » Et il me serra la main très fort et très vite avant de refermer la porte. Mais Erulin dut donner des ordres et je ne vis plus personne.

On m’emmena à l’infirmerie dans les jours qui suivirent. J’y retournai la première fois, le cour battant. J’appréhendais de nouvelles injections de pentothal, mais c’était seulement pour soigner mes plaies infectées. On me fit des piqûres de pénicilline et à plusieurs reprises on changea mes pansements. De ces soins, je savais que je ne pouvais rien conclure. De toute façon, ils avaient intérêt à me soigner : s’ils voulaient me torturer à nouveau, il fallait que je ne sois pas trop affaibli ; s’ils décidaient au contraire de m’exécuter, il leur faudrait, à part les traces  » normales  » des balles, un cadavre  » propre  » en cas d’autopsie. · mesure que les jours passaient, l’espoir que l’opinion publique alertée réussirait à m’arracher à leurs griffes grandissait en moi, mais en même temps j’étais convaincu qu’ils préféreraient affronter le scandale de ma mort plutôt que celui des révélations que je ferais, vivant. Ils avaient dû peser cela, puisque l’un des paras m’avait dit ironiquement, alors que j’étais encore incapable de me lever :  » C’est dommage, tu aurais pu en raconter des choses, de quoi faire un gros bouquin ! « 

Ils tentèrent encore de m’interroger. D’abord Charbonnier, Devis et un autre, inconnu. Ils me firent venir dans le bureau qui se trouvait au même étage. Je m’assis en face d’eux et ils me posèrent pour la centième fois la même question, mais cette fois avec politesse.

 » Où avez-vous passé la nuit avant votre arrestation ?

– J’ai répondu à cette question quand vous m’avez torturé, leur dis-je. Ma réponse est que je ne vous répondrai pas. « 

Ils sourirent sans insister, puis Devis me dit :

 » Le loyer de votre appartement est-il à votre nom ? Vous pouvez répondre à cette question : si vous ne le faites pas, la concierge nous le dira. Vous voyez bien que ça n’a pas d’importance.

– Demandez à la concierge, si vous voulez ; moi, je ne vous aiderai pas. « 

L’entretien n’avait pas duré plus de deux ou trois minutes, et Charbonnier me raccompagna jusqu’à ma cellule.

Quelques jours plus tard, je reçus la visite du lieutenant Mazza, l’aide de camp du général Massu. Il commença par me dire, sans ironie, qu’il était heureux de voir que j’allais mieux. Puis, très volubile, il me donna un  » digest  » de la pensée politique des officiers de la pacification :  » Nous ne partirons pas « , c’était le leitmotiv. La misère des Algériens ? il ne faut rien exagérer. Il connaissait un  » indigène  » qui gagnait 80 000 francs par mois. Le  » colonialisme  » ? un mot inventé par les défaitistes. Oui, il y avait eu des injustices, mais maintenant, c’était terminé. Les tortures ? on ne fait pas la guerre avec des enfants de chour. La guerre serait depuis longtemps terminée, mais les communistes, les libéraux, la presse  » sentimentale  » ameutaient l’opinion contre les paras et les empêchaient de  » travailler « . J’avais très peu envie d’engager une conversation de ce genre : je lui dis seulement qu’il était heureux que la France eût d’autres représentants et d’autres titres à sa gloire ; et puis, je me contentai de répondre ironiquement à chacun de ces lieux communs colonialistes.

Il en vint enfin à l’objet de sa visite. On me faisait une nouvelle proposition : on ne me demandait plus de répondre aux questions posées, mais seulement d’écrire ce que je pensais de la situation présente et de l’avenir de l’Algérie, et je serais remis en liberté. Evidemment, je refusai.

 » Pourquoi ? dit-il, vous avez peur qu’on s’en serve contre vous ?

– D’abord, lui dis-je. D’autre part, je n’ai pas l’intention de collaborer avec vous. Si ce que mes amis et moi pensons du problème algérien vous intéresse, prenez les collections d’Alger Républicain : vous les avez toutes puisque votre journal, le Bled, occupe nos locaux. « 

Il n’insista pas et, passant à un autre sujet, il me dit à brûle-pourpoint :  » Ah ! vous savez, j’ai reçu la visite de votre femme et d’un avocat. Ils m’ont demandé si vous étiez vivant. J’ai répondu que vous étiez encore vivant.  » Puis il ajouta :  » C’est vraiment dommage. J’ai de la sympathie pour vous. Et de l’admiration pour votre résistance. Je vais vous serrer la main, je ne vous reverrai peut-être plus.  » Son numéro terminé, il sortit.

La veille de mon départ pour Lodi, un mois après mon arrestation, on m’emmena dans un bureau de l’étage inférieur. Un capitaine de paras – béret vert de la Légion étrangère – m’attendait : cheveux en brosse, figure en lame de couteau traversée d’une longue balafre, lèvres pincées et méchantes, yeux clairs et saillants. Je m’assis en face de lui et au même moment il se leva : d’un coup au visage, il me jeta par terre et fit voltiger mes lunettes qu’on m’avait rendues :  » Tu vas t’enlever cet air insolent que tu as sur la gueule « , dit-il.

Lorca était entré et s’était placé debout près de la fenêtre. La présence de ce  » spécialiste  » me fit penser que la torture était proche. Mais le capitaine se rassit en même temps que je me relevais.

 » Tu veux une cigarette ? me dit-il, changeant brusquement de tactique.

– Non, je ne fume pas et je vous demande de me vouvoyer. « 

Il ne s’agissait pas seulement de  » marquer le coup « , mais aussi de savoir où il voulait en venir : tortures ou entretien sur le mode  » amical  » ? Selon qu’il me giflerait de nouveau ou tiendrait compte de l’observation, je sentais que je serais fixé. Il me répondit que ça n’avait aucune importance et se mit à me vouvoyer. Je lui demandai si je pouvais reprendre mes lunettes : il crut que c’était pour mieux me souvenir de son visage :  » Vous pouvez me regarder, je suis le capitaine Faulques, vous savez, le fameux capitaine SS. Vous avez entendu parler ?  » J’étais en présence de Faulques, chef des tortionnaires de la villa Sesini, particulièrement réputé pour sa férocité.

Il devait regretter de s’être laissé emporter par la haine. Il tenta de parler calmement et, pour effacer la première impression, il fit apporter deux bouteilles de bière. Je buvais lentement, le surveillant du coin de l’oil, dans la crainte que, d’un nouveau coup, il ne me casse la bouteille sous les dents.

 » Vous devez avoir un joli dossier sur moi, hein ? Qu’allez-vous faire de moi, si ça change ?… Mais je sais prendre mes risques. « 

Puis, sans transition, il entama une dissertation sur les écrivains, les peintres communistes ou libéraux et les intellectuels en général. Il parlait avec beaucoup d’ignorance et une telle haine qu’elle transformait les expressions de son visage, très mobile, en autant de rictus. Je le laissais parler, l’interrompant parfois, dans le seul but de gagner du temps et de réduire d’autant celui des tortures, s’il devait y en avoir après.

Il m’avait posé les questions habituelles, mais sans insister. Puis, il était revenu à la  » grande politique « . Il marchait comme un fou à travers la pièce, s’approchant par moments de moi pour me hurler une phrase dans la figure. Il souhaitait que la guerre s’étendît à la Tunisie et au Maroc. Il regrettait que l’expédition d’Egypte n’ait pas abouti à une conflagration générale :  » J’aurais voulu qu’un sous-marin américain coule un bateau français. Il y aurait eu la guerre avec les Américains : au moins, les choses auraient été plus claires !  » Je le contredisais, mais comme on le fait pour un malade qu’il ne faut pas exciter davantage. Il eut à plusieurs reprises envie de me frapper, mais il se retint et à un moment me cria :  » Vous ne voulez rien dire ? Moi, je fais parler les gens en leur mettant un couteau sur la gorge la nuit. Je vous reprendrai « .

Sans doute était-ce leur intention à tous de me  » reprendre « , lorsqu’ils décidèrent de m’envoyer au camp de Lodi,  » réserve  » de suspects que l’on extrait quand on le juge utile.

Mais, avant ce dernier interrogatoire et ce transfert que rien ne me laissait prévoir, je pus, durant un mois, observer la marche de l’usine à tortures. De ma cellule, je voyais par le trou du loquet le couloir, le palier et quelques marches d’escalier. · travers la cloison mince me parvenaient les bruits des pièces attenantes.

Dans la journée, c’était un va-et-vient incessant dans l’escalier et le couloir : des paras, seuls, ou poussant brutalement devant eux des  » suspects  » hébétés. · chaque étage – je l’ai su par la suite – ils les entassaient à quinze ou vingt dans les pièces transformées en prisons. Les prisonniers dormaient à même le ciment ou se partageaient une paillasse à trois ou quatre. Ils étaient constamment dans l’obscurité, car les stores étaient baissés pour qu’on ne pût rien voir des maisons d’en face. Des jours, des semaines durant – quelquefois plus de deux mois – ils attendaient là un interrogatoire, leur transfert au camp ou à la prison, ou bien encore leur  » tentative d’évasion « , c’est-à-dire une rafale de mitraillette dans le dos.

Deux fois par jour, vers quatorze heures et vingt heures (quand on n’oubliait pas), on nous apportait des biscuits de troupe – cinq le matin et cinq le soir -, rarement du pain, et quelques cuillerées d’une soupe faite de tous les déchets du repas des seigneurs. J’y trouvai un jour un mégot, une autre fois une étiquette et des noyaux de fruits recrachés.

C’était un Musulman qui était chargé de cette distribution. Ancien tirailleur, il était passé au maquis et avait été fait prisonnier au court d’un combat. En échange de la vie, il avait accepté de servir les paras. Son nom était Boulafras, mais, par dérision, ceux-ci l’avaient transformé en  » Pour-la-France  » et c’est ainsi qu’ils l’appelaient. Ils l’avaient coiffé d’un béret bleu et armé d’une matraque en caoutchouc, dont il se servait à l’occasion pour se faire bien voir de ses maîtres. Ce déchet était méprisé par tous : par les paras comme par les prisonniers.

Mais c’était la nuit que le  » centre de tri  » vivait sa vraie vie. J’entendais les préparatifs de l’expédition : dans le couloir, bruits de bottes, d’armes, ordres d’Erulin. Puis, par la lucarne, me parvenaient d’autres bruits. Dans la cour, ils mettaient les Jeeps et Dodges en marche et démarraient. Tout était silencieux pendant une heure ou deux, jusqu’au moment où ils rentraient, les voitures chargées de  » suspects  » arrêtés au cours de l’opération. Je les voyais, le temps d’un éclair, lorsqu’ils passaient dans mon champ de vision : escalier, palier et couloir. Des jeunes gens, le plus souvent. On leur avait à peine laissé le temps de s’habiller : certains étaient encore en pyjama, d’autres pieds nus ou en pantoufles. Quelquefois, il y avait aussi des femmes. Elles étaient emprisonnées dans l’aile droite du bâtiment.

Le  » centre de tri  » s’emplissait alors de cris, d’insultes, de rires énormes et méchants. Erulin commençait l’interrogatoire d’un Musulman. Il lui criait :  » Fais ta prière devant moi.  » Et je devinais dans la pièce à côté un homme humilié jusqu’au fond de l’âme, contraint de se prosterner en prières devant le lieutenant tortionnaire. Puis, d’un coup, les premiers cris des suppliciés coupaient la nuit. Le vrai  » travail  » d’Erulin, de Lorca et des autres avait commencé.

Une nuit, à l’étage au-dessus, ils torturèrent un homme : un Musulman, assez âgé, semblait-il au son de sa voix. Entre les cris terribles que la torture lui arrachait, il disait épuisé :  » Vive la France ! Vive la France !  » Sans doute croyait-il calmer ainsi ses bourreaux. Mais les autres continuèrent à le torturer et leurs rires résonnaient dans toute la maison.

Lorsqu’ils ne partaient pas en opération, Erulin et les siens  » travaillaient  » sur les suspects déjà arrêtés. Vers minuit ou une heure du matin, une porte des pièces-prisons s’ouvrait bruyamment. La voix d’un para hurlait :  » Debout, salauds ! « , il appelait un, deux, trois noms. Ceux qui avaient été nommés savaient ce qui les attendait. Il y avait toujours un long silence et l’autre était toujours obligé de répéter les noms une seconde fois, ce qui le mettait en fureur :  » Qu’ils sont cons, alors ? Vous pouvez pas répondre « présent », non ?  » Ceux qui avaient été appelés se levaient alors et j’entendais les coups qui les poursuivaient, comme le para les poussait devant lui.

Une nuit, Erulin lança ses hommes d’un seul coup à l’assaut de toutes les pièces. Matraque au poing, ils se ruèrent dans les  » dortoirs « .  » Debout !  » La porte de ma cellule, violemment ouverte, heurta le mur et je reçus un coup de pied dans les reins :  » Debout !  » Je me levai, mais Erulin, passant dans le couloir, me vit et dit :  » Non, pas lui « , et claqua lui-même la porte. Je me recouchai sur ma paillasse, tandis qu’un énorme brouhaha de bruits de bottes, de coups, de plaintes angoissées envahissait les étages.

Le matin et le soir, quand Boulafras entrouvrait la porte pour me passer mes  » repas  » ou bien lorsque j’allais aux lavabos, il m’arrivait de croiser dans le couloir des prisonniers musulmans, qui rejoignaient leur prison collective ou leur cellule. Certains me connaissaient pour m’avoir vu dans des manifestations organisées par le journal : d’autres ne savaient que mon nom. J’étais toujours torse nu, encore marqué des coups reçus, la poitrine et les mains plaquées de pansements. Ils comprenaient que, comme eux, j’avais été torturé et ils me saluaient au passage :  » Courage, frère !  » Et dans leurs yeux, je lisais une solidarité, une amitié, une confiance si totales que je me sentais fier, justement parce que j’étais un Européen, d’avoir ma place parmi eux.

Je vécus ainsi, un mois durant, avec la pensée toujours présente de la mort toute proche. Pour le soir, pour le lendemain à l’aube. Mon sommeil était encore troublé par des cauchemars et des secousses nerveuses qui me réveillaient en sursaut.

Je ne fus pas surpris quand une fois Charbonnier entra dans ma cellule. Il devait être près de vingt-deux heures. J’étais debout, près de la lucarne, et regardais vers le boulevard Clemenceau où circulaient encore quelques rares voitures. Il me dit seulement :

 » Préparez-vous, nous n’allons pas loin. « 

Je mis ma veste sale et fripée. Dans le couloir, j’entendis qu’il disait :  » Préparez aussi Audin et Hadjadj ; mais on les prendra séparément.  » Dix fois déjà, j’avais fait le bilan de cette vie que je croyais terminée. Encore une fois, je pensai à Gilberte, à tous ceux que j’aimais, à leur atroce douleur. Mais j’étais exalté par le combat que j’avais livré sans faillir, par l’idée que je mourrais comme j’avais toujours souhaité mourir, fidèle à mon idéal, à mes compagnons de lutte.

Dans la cour, une voiture démarra, s’éloigna. Un moment après, du côté de la villa des Oliviers, il y eut une longe rafale de mitraillette. Je pensai :  » Audin. « 

J’attendis devant la fenêtre pour le plus longtemps possible respirer l’air de la nuit et voir les lumières de la ville. Mais les minutes, les heures passèrent et Charbonnier ne revint pas me chercher.

J’ai terminé mon récit. Jamais je n’ai écrit aussi péniblement. Peut-être tout cela est-il encore trop frais dans ma mémoire. Peut-être aussi est-ce l’idée que, passé pour moi, ce cauchemar est vécu par d’autres au moment même où j’écris, et qu’il le sera tant que ne cessera pas cette guerre odieuse. Mais il fallait que je dise tout ce que je sais. Je le dois à Audin  » disparu « , à tous ceux qu’on humilie et qu’on torture, et qui continuent la lutte avec courage. Je le dois à tous ceux qui, chaque jour, meurent pour la liberté de leur pays.

J’ai écrit ces lignes, quatre mois après être passé chez les paras, dans la cellule 72 de la prison civile d’Alger.

Il y a quelques jours à peine, le sang de trois jeunes Algériens a recouvert dans la cour de la prison celui de l’Algérien Fernand Yveton. Dans l’immense cri de douleur qui jaillit de toutes les cellules au moment où le bourreau vint chercher les condamnés, comme dans le silence absolu, solennel, qui lui succéda, c’est l’âme de l’Algérie qui vibrait. Il pleuvait et des gouttes s’accrochaient, brillantes dans le noir, aux barreaux de ma cellule. Tous les guichets avaient été fermés par les gardiens, mais nous entendîmes, avant qu’on le bâillonne, l’un des condamnés crier :  » Tahia El Djezaïr ! Vive l’Algérie !  » Et d’une seule voix, au moment même sans doute où le premier des trois montait sur l’échafaud, jaillit de la prison des femmes la chanson des combattants algériens :

 » De nos montagnes

La voix des hommes libres s’est élevée :

Elle clame l’indépendance

De la patrie.

Je te donne tout ce que j’aime,

Je te donne ma vie,

â mon pays… â mon pays. « 

 

Tout cela, je devais le dire pour les Français qui voudront bien me lire. Il faut qu’ils sachent que les Algériens ne confondent pas leurs tortionnaires avec le grand peuple de France, auprès duquel ils ont tant appris et dont l’amitié leur est si chère.

Il faut qu’ils sachent pourtant ce qui se fait ici EN LEUR NOM »

 

12 juin 2001

Récit : Henri Alleg

https://babzman.com/cela-sest-passe-un-12-juin-1957-arrestation-dhenri-alleg/?fbclid=IwAR1X5wxGGjthpVlntUCtRi2ai3syjo2B92ijDjyKeqFUcpTE7p5zTS9rYw0  .

 

 

Lire aussi :

 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2013/07/24/la-question-histoire-d-un-manuscrit_3452592_3260.html

 

.

Exclusif – Les 44 crânes restants au MNHN identifiés par l’historien Belkadi

 

Lors du rapatriement de la première partie des restes mortuaires de résistants algériens. PPAgency

 

 

L’anthropologue algérien Ali-Farid Belkadi a identifié soixante-huit restes mortuaires dont il a remis l’inventaire au ministère des Moudjahidine en 2017. C’est sur la base de ce recensement que vont travailler les deux commissions mises en place par les présidents Tebboune et Macron au Musée national d’histoire naturelle (MNHN) de Paris. L’historien, qui a été à l’origine de la récupération par l’Algérie des vingt-quatre premiers crânes des résistants algériens, le 4 juillet 2020, a décidé de ne plus participer à la nouvelle cession de rapatriement.

 

MNHN-HA-5939

Aïssa Al-Hamadi

(Lieutenant de Boubaghla)

Tête momifiée d’Aïssa Al-Hammadi, compagnon de Bou Barla, «un des plus adroits et des plus hardis voleurs ou coupeurs de routes de l’Algérie», selon la base de données du MNHN. Don de M. Vital, de Constantine (cette tête est entrée au MNHN en 1880).

Collection Vital.

MNHN-HA-5940

Chérif Bou Barla

Crâne du chérif Bou Barla, dit Le Borgne, Algérie. Don de M. Vital, de Constantine (tête entrée au MNHN en 1880).

Vital, médecin militaire, installé en Algérie à partir de 1836. Médecin-chef de l’hôpital militaire de Constantine pendant plus de deux décennies. Très lié aux saint-simoniens.

Collection Vital.

MNHN-HA-5941

Cheikh Bouziane

Crâne de Bouziane, chef de la résistance de Zâatcha. Don du docteur Vital, de Constantine (tête entrée au MNHN en 1880). Bouziane fut décapité à l’issue du siège de Zâatcha en même temps que son fils, Al-Hassan et Moussa Al-Darkaoui.

Collection Vital.

MNHN-HA-5942

Moussa Al-Darkaoui

Crâne de Si Moussa, compagnon de Bouziane. Don du docteur Vital, de Constantine (tête entrée au MNHN en 1880).

Collection Vital.

MNHN-HA-5943

Bou Amar Boukedida

Crâne du chérif Boukedida, appelé Bou Amar Ben Kedida dans la base de données du MNHN. Don du docteur Vital, de Constantine (tête entrée au MNHN en 1880).

Nota : Il s’agit du chef de l’insurrection de Tébessa décapité par le commandant Japy.

Collection Vital.

MNHN-HA-5944

Mokhtar Al-Titraoui

Crâne de Mokhtar, le fils de Kouider Al-Titraoui, tous deux chérifs de la tribu des Ouled El-Boukhari, commune de M’fatha (Médéa), morts en combattant les Français en Kabylie.

Collection Vital.

MNHN-HA-295

Braham Ben Ali

Crâne de Braham Ben Ali, 40 à 45 ans, tribu des Béni Menacer, province d’Alger, prisonnier de guerre, mort à Alger le 21 avril 1843, don de Flourens, coll. Guyon, chirurgien de l’armée d’Afrique.

Collection Guyon.

MNHN-HA-299

Mohamed ben Hadj

Crâne de Mohamed ben Hadj, âgé de 17 à 18 ans, «Kabyle de la grande tribu des Béni-Menacer, prisonnier de guerre, mort à Alger le 8 mai 1843, don de Flourens, coll. Guyon, chirurgien de l’armée d’Afrique», selon le MNHN.

Collection Guyon.

MNHN-HA-3834

Moril Cherfa

Crâne de Moril Cherfa, «marabout des montagnes du Djurdjura, Algérie, mort à Alger le 16 décembre 1843, don de Flourens, coll. Guyon. Chirurgien de l’armée d’Afrique».

La note de Guyon dit : «Moril Cherfa, Cabyle de 25 à 28 ans, des montagnes du Jurjura, fait prisonnier comme il parcourait le pays pour exciter à la guerre, mort à Alger le 16 décembre 1843. C’était un marabout, nom synonyme de saint, prêtre, etc.» (Note de Guyon, Alger, 15 mars 1844).

Collection Guyon.

MNHN-HA-29085

El-Habib Ould…

(le patronyme est incomplet)

Crâne d’El-Habib Ould…, né en 1844 à Abratsat (?), département d’Oran, coll. Broca, don  d’Ortus et Lécorché.

Collection Broca.

MNHN-HA-3874

Mohamed ben Siar

Crâne de Mohamed ben Siar, Kabyle de la tribu des Issers. Don de Flourens, coll. Guyon, chirurgien de l’armée d’Afrique Archives : «… Kabyle né dans la tribu des Issers (est de la Mitidja), Mohamed ben Siar, mort prisonnier de guerre à l’hôpital du Dey, le 13 juin 1837…»

Collection Guyon.

MNHN-HA-4885

Saïd ben Delhis

Crâne de Saïd ben Delhis, des Béni Slimane. Collection Dumoutier, acquis de M. Barbier (entrée en 1874 au MNHN).

Collection Dumoutier.

MNHN-HA-5943

Yahia ben Saïd

Crâne de Yahia ben Saïd, Arabe de la tribu des Béni Salem, 44 ans, voleur, mort au pénitencier de l’île Nou, en Nouvelle-Calédonie. Don de Dr Cailliot (entrée en 1881 au MNHN).

MNHN-HA-6962

Salem ben Messaoud

Crâne de Salem Ben Messaoud, «Arabe des environs d’Alger, don de Flourens, coll. Guyon, chirurgien de l’armée d’Afrique.» Archives : «Tête de Salem ben Meçaoud, Arabe des environs d’Alger, mort à l’hôpital le 6 décembre 1838, venant de la prison militaire. Cet homme, qui passait pour avoir volé, avait été envoyé à l’hôpital avec de profondes plaies gangréneuses aux fesses, suite d’une bastonnade qu’il avait reçue un mois auparavant.» («Notes sur les têtes d’indigènes envoyées à M. Flourens par le courrier parti d’Alger le 4 mai 1839.»)

Collection Guyon.

MNHN-HA-6968

Kaddom ben Makhloud

Crâne de Kaddom ben Makhloud, «Arabe des environs d’Alger, don de Flourens, coll. Guyon, chirurgien de l’armée d’Afrique.» Archives : «Tête de Caddom ben Makhloud, Arabe des environs d’Alger, mort à l’hôpital le 12 décembre 1838, venant, comme le précédent, de la prison militaire. Caddom ben Makhloud passait également pour avoir volé et fut aussi envoyé à l’hôpital, par suite de lésions produites par une bastonnade.» («Notes sur les têtes d’indigènes envoyées à M. Flourens par le courrier parti d’Alger le 4 mai 1839.»)

Nota : Ce nom Kaddom ben Makhloud semble avoir été l’objet d’une erreur de lecture, les Français, en 1938, n’étaient pas familiarisés avec les patronymes algériens. Il s’agit de Kaddour Ben Makhlouf.

Collection Guyon.

MNHN-HA-6976

Saadi ben Raoui

Crâne de Saadi ben Raoui, Kabyle de la tribu des Béni Mehenna, 25-26 ans, Skikda (Philippeville) Société Phrénologique (entrée 1874-8 1). Archives : «Appartenait à la tribu des Béni Mehenna (cercle de Philippeville) – il était né au pied du Djebel Allia qui domine à l’est le village Valée. Ce fut en 1845 qu’il commença la série de crimes qui ont amené sa mort. […] il a été tué le 15 septembre 1847.» (Lettre du Capitaine du Bureau arabe, Philippeville, 18 novembre 1847)

Société Phrénologique.

MNHN-HA-6977

Saadi ben Saad

Crâne de Saadi ben Saad, Kabyle des environs de Collo, près de Skikda (Philippeville), Algérie Société Phrénologique (entrée 1874-81).

Nota : Le substantif ethnique kabyle fut parfois appliqué à l’ensemble des Algériens, à tort naturellement.

Société phrénologique.

MNHN-HA-1106

Saad ben Salah ben Agoun (dit Chaoui)

Crâne de Saad ben Salah ben Agoun, dit Chaoui, assassin du lieutenant de Kerguen, exécuté à Annaba (Bône), 1882, Algérie.

Don de Hagenmüller 5, de Bône, mission Hamy et J. E. de la Croix (entrée 1887-17).

Nota : Paul Hagenmüller (mort en 1900) fut le médecin-chef de l’hôpital de Bône (Annaba, Algérie) vers 1884-1885.

MNHN-HA-11070

Messaoud ben Haouel

Crâne de Messaoud ben Haouel, exécuté à Annaba (Bône) en 1882, Algérie. Don Hagenmüller, de Bône, mission Hamy et J. E. de la Croix (entrée 1887-17).

MNHN-HA-11071

El Khodja ben Amar

Crâne d’El Khodja ben Amar, exécuté à Annaba (Bône) en 1882, Algérie. Don Hagenmüller, de Bône, mission Hamy et J. E. de la Croix (entrée 1887-17).

MNHN-HA-33651

Saïd Hamoud

Crâne de Saïd Hamoud, Arabe, Afrique du Nord.

Don du Dr Fuzier à l’Ecole d’anthropologie de Paris (E1044-2). 21

MNHN-HA-33735

Chaâmba Monadhi

Crâne de Chaâmba Monadhi, Arabe d’El-Goléa, département d’Alger, don de Weisgerber.

Nota : Il manque à ce crâne le maxillaire inférieur.

Le terme Monadhi qui figure sur le registre du MNHN est inexact, il s’agit de Mouadhi, nom d’une population saharienne.

Le collectionneur Frédéric Weisgerber, qui pillait des tombes isolées avant de faire parvenir leur contenu au Muséum, écrit : «Cette tombe est située auprès d’un ancien cimetière dont j’ai rapporté deux squelettes complets, un vieillard et une jeune femme, et un crâne de femme avec ses cheveux, une clavicule et un humérus, et dont je fais hommage à la Société. Ces squelettes me paraissent appartenir aux Chaâmbas.»

Il semblerait que le crâne que Weisgerber attribue à une femme soit celui qui est actuellement conservé au MNHN, sous la référence 33735. Ce crâne auquel il manque le maxillaire inférieur est entré au MNHN en 2008 (voir notre page 48). 22

MNHN-HA-217

Saïd, marabout kabyle

Crâne de Saïd, marabout kabyle décapité en 1841 à Bab Al-Loum, Alger. Don de Bory de Saint Vincent.

Nota : Il pourrait s’agir du marabout que décrit Bory de Saint-Vincent : «Le num. 1 fut un marabout, saint personnage kabyle pur-sang, natif du Sahel, décapité dans l’un des faubourgs d’Alger où il avait été pris en flagrant délit prêchant ouvertement, au nom de Dieu, la révolte et le meurtre.» (Bory de Saint-Vincent.) «Sur l’anthropologie de l’Afrique française». In : Magasin de zoologie, d’anatomie comparée et de paléontologie, année 1845, 1849: 1-19.)

MNHN-HA-33732

Ahmed ou Kaer (?)

Crâne provenant d’Algérie : «Ahmed ou Kaer né à Béni [Minoer] (?). Près de Fort Napoléon, Algérie.» Coll. Fuzier, Ecole d’anthropologie de Paris, E1045-1.

Note : Fort Napoléon est le nom de l’ex-Fort national, sur le territoire des Nath-Irathen. Ce fort fut construit sur un site du Djurdjura, à 961 m d’altitude, dont la position de nid d’aigle offrait un panorama imposant. Ce changement de nom intervint le 11 septembre 1871 suite à l’écroulement de l’Empire et à la défaite de Sedan de l’armée française. Napoléon ayant été fait prisonnier par les Prussiens. De nos jours, le bourg d’Icheriden, situé à 7 kilomètres au sud-est, est célèbre pour les combats héroïques qui furent livrés par les Algériens aux colonnes françaises en 1857 et en 1871. 24

MNHN-HA-33733

Chef kabyle (non identifié)

Crâne d’un chef kabyle mort à l’île Sainte-Marguerite. Coll. Broca 0.116.

MNHN-HA-259

(Non identifié)

Crâne d’un Arabe décapité au Sahel en 1841. Don de Bory de Saint-Vincent «Le malheureux faisait partie d’une bande de pillards venant du sud et qui, ayant poussé une pointe fort en avant dans la Mitidja, comme j’en explorais les bords, y fût sabré (…)» (Bory de Saint-Vincent, Sur l’Anthropologie de l’Afrique française. In : Magasin de zoologie, d’anatomie comparée et de paléontologie, année 1845, 1849: 1-19.) 26

MNHN-HA-29043

(Non identifié)

Tête d’Arabe algérien conservée par le mercure et la dessiccation solaire, 1865, don de M. Périer à la Société d’anthropologie de Paris.

«[… ] Voici maintenant une tête arabe, celle d’un jeune guerrier de la tribu des Hadjouts, coupée aux environs d’Alger, le 7 mars 1839. J’étais alors chirurgien du Bureau arabe d’Alger ; et je dois dire comment cette tête vint en ma possession. Les Hadjouts, tribu révoltée, faisaient des incursions jusque dans la Mitidja et terrifiaient toute la contrée. Nos gendarmes maures (cavalerie du Bureau arabe) étaient sans cesse en campagne dans le but de surprendre ces redoutables maraudeurs, et quand il y avait des rencontres, malheur aux vaincus. Un jour, ils coupèrent trois têtes qu’ils rapportèrent dans un sac. J’en demandai une au directeur des affaires arabes, le commandant Pélissier, et, voulant la conserver, je résolus de la dessécher en la momifiant.». (Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, séance du 4 mai 1865, 1865, 6 : p. 224) 27

MNHN-HA-33653

Eddine ben Mohammed (?)

Crâne d’Arabe tué en 1895, un des premiers insurgés, meurtrier du lieutenant Weinbrenner en 1881, don du Dr Beaussenat à la Société d’anthropologie de Paris.

«Dans cette affaire, celui qui avait déclenché tous ces événements, Eddine ben Mohammed, l’assassin de Weinbrenner, trouvait la mort.» (Pierre Boyer. L’Odyssée d’une tribu saharienne : les Djeramna (1881-1929).» Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, 1971, 10: 27-54.)

MNHN-HA-298

Mohamed ben Arbi

Crâne de Mohamed ben Arbi, 18 à 20 ans, Kabyle de la tribu des Béni-Menacer, province d’Alger, prisonnier de guerre, mort à Alger le 26 avril 1843. Don de Flourens, coll. Guyon, chirurgien de l’armée d’Afrique.  29

MNHN-HA-302

Mohamed el Arbi

Crâne homonyme du précédent MNHN-HA-298. Don de Flourens, coll. Guyon, chirurgien de l’armée d’Afrique. Inscrit sur le registre du MNHN : «Echangé avec le Dr Olivier de Lille) contre le n°.» Sans autre précision.

MNHN-HA-247

«Sorcière de Blida» (non identifiée)

Crâne portant l’inscription : «Sorcière de Blida. Donnée par le Dr Caffe (1854)», Algérie.

Lettre n° 1

Catalogue sommaire d’une collection de crânes algériens cédés par le Dr Caffe au MNHN de Paris, daté de 1854 :

Nota : Les sujets turcs et juifs ont été retirés de cette liste (voir le document original)

Référence 225__Négresse, esclave, du Sahara.

Réf. 226___Romain d’Hippone (pour le ministère de la Culture).

Réf. 227___Arabe de la plaine, Bône.

Réf. 228___Arabe de la plaine, Oran.

Réf. 229___Arabe, saline d’Arzew.

Réf. 231___Maure d’Alger.

Réf. 233___Femme kourougli.

Réf. 234___Femme arabe de la Mitidja.

Réf. 235___Kabyle, Bougie.

Réf. 236___Arabe, Mitidja.

Réf. 237___Béni Mezzaïa, Grande Kabylie.

Réf. 238___Arabe de Blidah.

Réf. 239___Kabyle, Hammat, au sud des Issers (de la Grande Kabylie).

Réf. 241___Arabe du Sahara.

Réf. 242___Maure d’Oran.

Réf. 243___Femme kourougli.

Réf. 244___Arabe de la plaine (Kolea).

Réf. 246___Kabyle.

Réf. 247____Sorcière de Blida.

Réf. 248____Femme Koulougli.

Réf. 250____Koulougli.

Réf. 251____Koulougli.

Réf. 252____Fouilles à Hippone (pour le ministère de la culture).

Réf. 253____Koulougli d’Alger.

Lettre n° 1

Consulter la lettre

(Dr Caffe Lettre 1, page 1)

(Dr Caffe Lettre 1, page 2)

Lettre n° 2

Consulter la lettre

Expédiée d’Alger le 15 mars 1844

Deux têtes d’Algériens

Dans un baril, avec une tortue et une tête de poule

Deux têtes d’Algériens sont expédiées Guyon à Flourens du MNHN, d’Alger le 15 mars 1844 dans un baril. Elles sont accompagnées d’une carapace de tortue et une tête de poule :

«Aux deux têtes, et pour remplir le petit baril qui les renferme, ont été jointes une tortue et une tête de poule.

Sur la carapace de la tortue, partie postérieure, est un corps parasite que je regrette de ne pas avoir vu vivant.

La tête de poule provient d’une sorte de poule dite de Constantine, poule remarquable par sa taille et surtout par sa singulière conformation de l’ouverture des narines.

Cette poule est très recherchée en Afrique, tant pour le volume qu’elle acquiert que pour celui de ses œufs.»

La date est indiquée en marge de la lettre Alger 15 mars 1844 qui est signée Guyon.

(Voir la lettre originale page suivante)

(Lettre du 15 mars 1844)

Lettre n° 3

Consulter la lettre

(Lettre du 9 septembre 1843)

Une tête de kabyle

Dans une lettre présentée à l’Assemblée des Professeurs du Muséum, le 9 septembre 1843, le professeur Larry du Val de Grâce écrit :

«Monsieur et très honoré Maître,

Je m’empresse de vous adresser, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’offrir, une pièce d’anatomie humaine qui aura peut-être quelque intérêt pour la collection du Muséum d’histoire naturelle et pour vos travaux d’anthropologie. C’est une tête de Kabyle que j’ai rapportée l’année dernière de mon triste voyage en Algérie. Elle est conservée toute entière avec les cheveux, la barbe, les dents, ainsi que les parties molles de la face, qui se trouve seulement un peu déformée par la pression mécanique. Cette tête me paraît enfin présenter les caractères assignés à ce genre de type africain, et j’avais essayé d’en donner une analyse à l’Académie des sciences. Déjà j’étais sûr de mieux faire en sollicitant à cet égard vos savantes observations.»

Veuillez agréer je vous prie, Monsieur, et très honoré Maître, l’assurance de ma considération très respectueuse et dévouée.» Larry Professeur au Val de Grâce.

(Voir la lettre originale page suivante)

(Lettre du 9 septembre 1843)

Lettre n° 4

Consulter la lettre

Lettre du 5 février 1852

Crâne d’un Arabe «pure race»

Alger, le 5 février 1852

«Monsieur le professeur,

J’ai l’honneur de vous annoncer que je profiterai de la 1ere occasion qui se présentera pour vous faire passer le crâne d’un Arabe pure race qui a été passé par les armes pour avoir levé contre nous l’étendard de la révolte. Toutefois, avant de vous faire cet envoi, je désirerais savoir si vous pouviez tirer parti de quelques ossements autres que des ossements de crâne, provenant de tombeaux supposés druidiques, que j’ai fait fouiller il y a déjà très longtemps, et dont je vous ai envoyé, à cette époque, des crânes détériorés.

Dans l’affirmative, je joindrais des ossements du crâne de l’Arabe.

Agréez, je vous prie, Monsieur le Professeur, etc.

Signé Dr Guyon.»

En marge, Guyon rajoute :

«PS : je vous prie de nouveau de disposer sans réserve de mes services en Algérie.»

(Voir la lettre originale page suivante)

(Lettre du 5 février 1852)

Lettre n° 5

Consulter la lettre

Lettre du 18 novembre 1847

Saadi Ben Raoui

Ce nom Ben Raoui, dont l’orthographe exacte est Bouraoui, semble désigner un bandit d’honneur qui agit en son nom propre. Nous serions-nous tentés de l’assimiler à un partisan puisqu’il assassinera également quelques Européens.

(Saadi Ben Raoui) appartenait à la tribu des Béni Mehenna (cercle de Philippeville), il était né au pied du Djebel Allia, qui domine à l’est le village Valée.

(Lettre du 18 novembre 1847)

Lettre n° 6

Consulter la lettre

13 janvier 1838

Mohamed Ben Siasi

Résistant prisonnier de guerre

«Armée d’Afrique

Service de santé

Monsieur,

J’ai l’honneur de vous informer que j’expédie à Toulon, par le courrier d’aujourd’hui, un petit baril contenant deux têtes dans l’alcool. Cet envoi, au débarquement, sera mis au routage et dirigé vers Paris, à votre adresse du Muséum.

L’une des têtes est celle d’un Kabyle, né dans la tribu des Issers (est de la Mitidja), Mohamed Ben Siasi. Mort prisonnier de guerre à l’hôpital du Dey le 13 juin 1837. On y a joint, conformément à vos instructions, des portions de téguments de la partie interne des cuisses.»

Le signataire de cette lettre qui est adressée à Flourens est Guyon.

Alger le 13 janvier 1838

Note : La deuxième tête qui faisait partie du même envoi est celle d’un soldat du corps des zouaves indigènes, nommé Mohamed Ben Hamad. Cette catégorie de «sujets» du MNHN n’entre pas dans le cadre de notre étude.

(Voir la lettre originale page suivante)

(Lettre du 13 janvier 1838)

Lettre n° 7

Consultrer la lettre

Du 10 décembre 1845

Un fœtus de 6 mois et la tête d’une petite fille âgée de 7 ans

«Alger, le 10 décembre 1845

Monsieur et très honoré confrère

J’ai l’honneur de vous annoncer en réponse à votre lettre du 24 du mois dernier que, déjà depuis une quinzaine de jours, je vous ai expédié par la voie de Toulon un petit baril contenant les objets suivants : un fœtus de 6 à 7 mois, la tête d’une jolie petite fille de l’âge de 7 à 8 ans, des portions de téguments prises sur deux femmes. (…) je conserve encore dans l’alcool plusieurs têtes d’hommes et de femme.»

(Voir la lettre originale page suivante)

(Lettre du 10 décembre 1845)

Lettre n° 8

Consultrer la lettre

Moril Cherfa

Sahanoune Ben Ali

Ces deux têtes expédiées dans le même baril sont celles de Moril Cherfa, portant la référence MNHN-HA-3834.

Par contre, Sahanoune Ben Ali ne figure nulle part dans la base de données du MNHN.

Sahanoune est rectifié en Sahnoun.

Guyon adresse une note à Flourens du MNHN de Paris dans laquelle il expose :

«Note sur les deux indigènes dont les têtes ont fait l’objet de mon dernier envoi :

1- Sahanoune Ben Ali, Arabe d’environ 30 ans, tribu des Béni-Rached, à deux journées de marche de Miliana, sur le Chélif, prisonnier de guerre, mort à Alger le 12 décembre 1843.

2- Moril Cherfa, Kabyle de 25 à 28 ans, des montagnes du Jurjura (le Mons Ferratus des anciens), fait prisonnier comme il parcourait le pays pour exciter à la guerre. Mort à Alger le 16 décembre 1843. C’était un marabout, nom synonyme de saint, prêtre. Sa tête se distinguera de celle du précédent, Sahanoune Ben Ali sur la portion de téguments qui s’y trouve.»

(Voir la lettre originale page suivante)

(Lettre à propos de Sahanoune Ben Ali et Moril Cherfa, morts en décembre 1849)

Lettre n° 9

Consulter la lettre

Du 10 mai 1839

Salem Ben Mecaoui et Caddom Ben Makhloud

Caddom ben Makhloud est déjà répertorié sous la référence MNHN-HA-6968. Par contre, Caddom Ben Makhloud (Kadour Ben Makhlouf) ne figure nulle part dans la base de données du MNHN.

Guyon dans une lettre expédiée d’Alger le 10 mai 1839 écrit encore :

«(…) Je vous envoie une tête de Kabyle offerte, au nom des officiers de santé militaire d’Alger, à Monsieur le professeur Roux. Souvenir d’un voyage d’Afrique. Alger le 4 septembre 1850.» Ou encore : «Tête de Salem Ben Mecaoui, Arabe des environs d’Alger, mort à l’hôpital le 6 octobre 1838. Venu de la prison militaire. Cet homme qui passait pour avoir volé avait été envoyé à l’hôpital avec de profondes plaies gangréneuses aux fesses suite à une bastonnade qu’il avait reçue un mois auparavant».

Plus loin dans la même lettre :

«Tête de Caddom Ben Makhloud, Arabe des environs d’Alger, mort à l’hôpital le 12 décembre 1838, venant comme le précédent de la prison militaire. Caddom Ben Makhloud passait également pour avoir volé et fut aussi envoyé à l’hôpital, par suite de lésions produites par une bastonnade.»

Note de l’auteur : Le patronyme exact doit être Kaddour Ben Makhlouf.

(Voir la lettre originale page suivante)

(Lettre du 10 mai 1939)

Lettre n° 10

Consultrer la lettre

Du 4 septembre 1850

Tête de Kabyle

Le 4 septembre 1850, un certain docteur Lacronique offrira une tête de Kabyle, au nom des officiers de santé militaire d’Alger, au professeur Roux du MNHN, «en souvenir d’un voyage en Afrique».

(Lettre du 4 septembre 1850)

Lettre n° 11

Consulter la lettre

Du 10 juin 1850

Tête d’Arabe

Tête d’Arabe conservée. Donnée par M. Vanier, officier d’administration des hôpitaux, médecin attaché à l’hôpital militaire du Gros-Caillou à Paris.

A Messieurs les membres du conseil d’administration du Cabinet d’histoire naturelle.

Remis au Bureau de l’administration du Muséum le 10 juin 1850

(Lettre du 10 juin 1850)

Notes : Les références indiquées ici sont celles qui sont portées officiellement dans la base de données du MNHN, jusqu’aux restes num. 31 : «La sorcière de Blida».

Ces numéros de 1 à 68 ont été attribués par moi pour faciliter le décompte des reliques conservées au MNHN de Paris.

A partir du num. 32 et jusqu’au 68, j’ai épluché maintes fois les lettres des collectionneurs, qui sont en ma possession et dont je vous adresse les copies. Dans ces correspondances sont signalés les envois qui ont eu lieu à différentes dates depuis Alger vers le Muséum de Paris.

Dans cet inventaire, j’ai éliminé les restes mortuaires de «soldats indigènes» supplétifs morts au service de la France.

De même que je n’ai pas tenu compte des Turcs et des juifs qui figurent sur la liste du Dr Caffe (lettre n° 1).

Cet inventaire ne tient compte que des Algériens, chefs de la résistance, résistants ou simples individualités algériennes. Parmi lesquels des algériens nés de père turc et de mère algérienne (Koulouglis).

Concernant le n° 31, «la sorcière de Blida», je n’ai pu avoir aucun renseignement à ce sujet à ce jour.

Dans cette même liste du Dr Caffe (lettre n° 1), on peut noter l’existence au Muséum de Paris de restes mortuaires datant de l’époque antique, prélevés sur des sites algériens, cela peut intéresser le ministère de la Culture.

Le chiffre total des restes mortuaires conservés au MNHN de Paris s’élève à 68 têtes, et non plus 37 comme cela a été rapporté par les médias auparavant.

Parmi les têtes non retrouvées figure celle du martyr Al-Hassan Bouziane, fils du Cheikh Bouziane. Elle faisait partie du même envoi au MNHN de Paris en même temps que la tête de son père, Cheikh Bouziane, et de Moussa Al-Derkaoui.

Le Dr Reboud qui s’affairait à clouer la caisse contenant les têtes de résistants algériens, avant leur l’envoi au Muséum de Paris, demanda à René-Honorin Vital : «s’il pouvait enrichir l’envoi de quelques crânes intéressants…»

René Vital répondit : «Prenez donc tout ce que mon frère a laissé, vous y trouverez des têtes de gueux célèbres, et vous ferez le bonheur de mes servantes, qui n’osent monter au galetas, parce que l’une de ces têtes a conservé ses chairs fraîches, et que malgré la poudre de charbon dans laquelle elle est depuis de nombreuses années, elle répand une odeur sui generis…»

Il y avait plus de 20 crânes dans ces caisses, comme Reboud l’affirme lui-même.

 

 

Allah yarham chouhada 

 

 

 

H. A. et Ali-Farid Belkadi

Historien, anthropologue

Juin 12, 2021 

https://www.algeriepatriotique.com/2021/06/12/exclusif-les-44-cranes-restants-au-mnhn-identifies-par-lhistorien-farid-belkadi/

.

La Guerre d' Algérie

 

 

Bernard Pivot reçoit Said Ferdi, Pierre Lafont, Henti Alleg, Erwan Bergot, Rachid Boudgedra. Ils racontent leurs parcours pendant la guerre d'Algérie, leurs engagements, professionnels et politiques, leurs visions du conflit et leurs expériences personnelles. Dans une série de témoignages poignants, la guerre d'Algérie prend un autre visage.

 

https://madelen.ina.fr/programme/300eme-emission-la-guerre-dalgerie/player/cpb81053539/300eme-emission-la-guerre-dalgerie

 

 

En avril 1962, un cessez-le-feu est annoncé, mettant fin à huit ans de guerre. Ce reportage recueille les différents points de vue des participants dans les camps français et algériens. Tour à tour, les reporters interrogent des officiers français, des militants du FLN, un harki et le Président de l'Exécutif provisoire en Algérie.

 

https://madelen.ina.fr/programme/algerie-memoires-dune-guerre/player/cpc91013880/algerie-memoires-dune-guerre

 

 

A base d'images d'archives colorisées, cette série documentaire aborde un chapitre douloureux de la décolonisation. Les qualités de construction du récit, réalisé par l’historien Benjamin Stora, permettent de comprendre ces événements complexes, des attentats de la « Toussaint rouge » en 1954 à la proclamation d’indépendance de l'Algérie en 1962.

 

 

https://madelen.ina.fr/serie-documentaire/guerre-dalgerie-la-dechirure/player/4668239001/s1e1-1954-1958

 

.

LA GIFLE - Lejournal Depersonne

 

 

Monsieur le Président, pardon pour la gifle ... que j’ai reçu en même temps que vous… pardon… mais ne le prenez surtout pas pour un abandon mais pour un don du ciel pour vous rappeler à vous comme à moi que le haut est bien bas et le bas bien haut. Songez à Marc Aurèle un stoïcien que ce genre d’incident aurait rendu stoïque. Il écrit : « non seulement l’accident qui m’est survenu n’est pas un malheur, mais de plus, c’est un bonheur véritable, si je sais le supporter avec un courage vénérable». Ce qui est grave, c’est de croire que c’est grave. Ce n’est pas l’acte mais notre présentation et notre représentation de l’acte qu’il faut revoir. J’ai toujours les oreilles qui sifflent lorsque je revois le plus haut dignitaire recevoir une gifle… je réalise alors que l’homme et le monde ne peuvent rien faire d’autre que se décevoir… à défaut de cesser de se voir. Et aussi paradoxal que cela puisse paraître, je cherche à savoir, non pas quel être indigne a pu donner cette gifle mais si celui qui l’a reçu était assez digne pour la recevoir. Dans mes pensées pour moi-même, Marc Aurèle estime qu’il faut être lucide pour ne pas songer dans ce genre de cas au suicide et « se dire à soi-même dès le matin : je vais rencontrer un arrogant, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoïste ». L’important, le plus important c’est de s’estimer sans importance… Peu m’importe qui je suis puisque si je m’estime vraiment à ma juste valeur, j’importe peu. Cette gifle vaut le détour, rien que pour nous apprendre que le hasard peut nous jouer un mauvais tour à chaque fois que nous nous estimons hors de portée… « Nous sommes contrariés, troublés ou peinés, n’en accusons jamais d’autres que nous-mêmes » écrit Épictète qui n’avait point d’autre idée derrière la tête sinon que le hasard c’est la somme de tous les ignares que nous sommes. Monsieur le Président à défaut d’être notre plus digne représentant, vous avez plutôt incarné tous nos défauts en recevant cette correction… parce que comme nous, vous avez ignoré les biens et les maux. Et pour cause : « Ce ne sont pas les choses qui nous troublent mais les opinions que nous nous faisons des choses ». Il ne nous reste plus qu’à tendre l’autre joue… la meilleure façon de se remettre en cause

 

 

.

Le bilan très incertain de huit ans de guerre au Sahel

 

Malgré l’intervention de la France contre les groupes djihadistes, depuis 2013, la violence exercée à l’encontre des populations civiles n’a cessé d’augmenter dans la région.

 

Plus de huit années se sont écoulées depuis le 11 janvier 2013 et l’annonce par la France de son entrée en guerre au Mali, « à la demande des autorités » locales. Les objectifs de l’intervention reposaient alors, selon François Hollande, sur un triptyque simple : donner un coup d’arrêt aux groupes djihadistes qui contrôlent le nord du pays et « menacent », depuis la prise un jour plus tôt de la ville de Konna, de fondre vers le sud, « sécuriser Bamako, où nous avons plusieurs milliers de ressortissants » et « permettre au Mali de recouvrer son intégrité territoriale ».

Huit ans plus tard, alors qu’Emmanuel Macron a annoncé, jeudi 10 juin, « la fin de l’opération “Barkhane” » et une « transformation profonde de notre présence militaire » dans la région, dont les modalités exactes doivent être précisées avant la fin du mois, les buts de guerre sont loin d’être atteints.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi  Risques et périls de la fin de « Barkhane » au Sahel

Une fois dissipé le mirage initial d’une intervention de courte durée – lors des premiers jours, certains dirigeants prédisaient avec assurance que celle-ci serait « terminée au plus tard en avril [2013] » –, l’opération « Serval » est devenue « Barkhane » en août 2014. La mission a alors été élargie à cinq pays – Mali, Mauritanie, Niger, Burkina Faso et Tchad – et les effectifs portés progressivement de 3 000 à plus de 5 000 soldats. Mais pour quels résultats ?

Présence djihadiste étendue aux pays voisins

Les groupes, affiliés à Al-Qaida ou, depuis 2016, à l’organisation Etat islamique, ne sont plus en position de conquérir militairement Bamako, s’ils l’ont jamais été, mais, effet pervers de la pression militaire exercée sur eux, leur présence s’est étendue bien au-delà des confins désertiques du nord malien. Les zones rurales du Burkina Faso ou de l’ouest du Niger vivent désormais largement sous leur contrôle. Le nord de la Côte d’Ivoire, du Ghana, du Togo, du Bénin, l’est du Sénégal sont aujourd’hui dans leurs points de mire.

« Les djihadistes ont tout d’abord cherché des zones de repli qui sont ensuite devenues des points d’appui. En fait, on a tapé sur une bulle de mercure qui s’est dispersée en de multiples petites billes n’ayant cessé de grossir », explique un observateur de la région. Les métropoles des côtes d’Afrique de l’Ouest se savent désormais sous la menace latente d’un attentat.

La « neutralisation », selon la terminologie en vigueur, des chefs historiques venus des maquis d’Algérie, a eu aussi pour effet de promouvoir des personnalités de la région, permettant d’inscrire un peu plus le combat global des deux organisations centrales dans des logiques d’insurrections locales. Depuis 2017, les deux figures majeures du djihad au Sahel sont Iyad Ag Ghali et Amadou Koufa, deux Maliens dont l’histoire et les discours résonnent auprès d’une partie de leurs concitoyens. Paris a fait d’eux les cibles prioritaires de l’opération « Sabre » , menée par les Forces spéciales en parallèle de « Barkhane ». En vain jusqu’ici. La stratégie d’élimination des chefs djihadistes n’a produit aucune amélioration de la sécurité sur le terrain.

La violence exercée à l’encontre des populations civiles n’a cessé d’augmenter au cours des années, faisant du centre du Mali et de la région des trois frontières entre ce pays, le Niger et le Burkina Faso, le théâtre de massacres récurrents. La tuerie de Solhan dans le nord-est du Burkina Faso, dans la nuit du 4 au 5 juin, où 160 victimes ont été recensées, en est la dernière tragique confirmation. Selon le décompte effectué par l’ONG Armed Conflict Location and Event Data Project (ACLED), près de 8 000 civils ont été tués dans des attaques depuis 2013. 2 145 pour la seule année 2020, la plus meurtrière jusque-là.

La responsabilité de ces morts incombe aux combattants islamistes, mais en partie seulement. D’après les données d’ACLED, près de 65 % des victimes civiles comptabilisées l’an dernier ont été tuées par les Forces de défense et de sécurité nationales ou par des milices communautaires, le plus souvent appuyées par des pouvoirs centraux incapables de se redéployer dans les territoires dont ils ont perdu le contrôle.

Cette « stratégie alternative » a été un temps soutenue par la France. « En 2017-2018, rappelle l’observateur précédemment cité, le commandement de “Barkhane” est entré dans une séquence délirante d’alliances avec le Gatia et le MSA [deux milices touaregs proches du gouvernement malien]. La collaboration a été ensuite désavouée mais, en provoquant un réflexe de protection, elle a livré en masse à l’Etat islamique au grand Sahara des communautés peules terrorisées par les agissements de ces groupes. »

Image flétrie

Etourdie un temps par les acclamations des premières heures, la France a vu son image se flétrir auprès de larges pans des populations. Mise en cause par la Mission des Nations unies au Mali pour une bavure présumée commise le 3 janvier à Bounti ayant causé la mort d’« au moins vingt-deux personnes » dont « dix-neufs civils », elle n’a cessé de réfuter toute erreur de frappe. « De tels actes de violence contre les civils enfreignent le droit international humanitaire. Ils privent également les opérations militaires d’un élément indispensable à leur succès : la coopération de la population, jugeait en avril l’Institut d’études de sécurité.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi  Au Mali, l’armée française en accusation, un mois après la frappe contestée de « Barkhane » près du village de Bounti

Dans une optique de regagner les cœurs et les esprits, Paris tente désormais d’intensifier les actions humanitaires sous protection militaire. Cependant, le constat général est amer. Les années de formations prodiguées par l’Union européenne ou par les Etats-Unis, les opérations conjointes avec les soldats français ont finalement abouti à ce que l’armée malienne s’illustre par deux coups d’Etat en neuf mois à Bamako.

Le Burkina Faso, où Emmanuel Macron avait présenté sa politique africaine en 2017, a perdu le contrôle de la majeure partie de son territoire. « Nous ne pouvons pas sécuriser des régions qui retombent dans l’anomie parce que des Etats décident de ne pas prendre leurs responsabilités. C’est impossible, ou alors c’est un travail sans fin », a sèchement considéré le chef de l’Etat. S’il a habitué ses homologues de la région à des déclarations sans précautions oratoires, cette dénonciation n’a pu que résonner comme un désaveu dans certaines présidences. Elle est aussi un constat d’échec.

Pour se soulager d’un fardeau qu’elle tente depuis les premiers jours de ne pas assumer seule, la France ne cesse de pousser à une implication plus grande des Européens. Mais cette volonté demeure massivement frustrée. Au Mali, au Niger ou au Burkina Faso, le doute s’est par ailleurs largement diffusé sur la capacité de Paris à trouver les clés des problèmes qui minent la région. Le souhait de dialoguer avec les groupes djihadistes, plus ou moins assumé à Bamako comme à Ouagadougou, en est un exemple éloquent. Un signe d’une perte de confiance réciproque.

 

 

 

Par Cyril Bensimon

Publié hier  le 10 juin 2021

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/06/11/le-bilan-tres-incertain-de-huit-ans-de-guerre-au-sahel_6083720_3212.html

Kamel El Harrachi magnifie le chaabi, trésor musical algérien

 

Kamel El Harrachi, le chaabi algérois dans le sang / L'écho des pavanes / 15 min. / le 4 juin 2021

Kamel El Harrachi, le fils de l'auteur du tube arabe "Ya Rayah" Dahmane El Harrachi, a trouvé sa voix tout en magnifiant le répertoire paternel dans son deuxième album intitulé "Nouara".

En 1998, le monde entier découvre l’un des plus beaux trésors cachés de la musique arabe. En France, le rockeur français d’origine algérienne Rachid Taha sort "Diwan", un album de reprises et d’hommages aux musiques orientales de son enfance. Parmi les chansons, on trouve "Ya Rayah", de l’Algérois Dahmane El Harrachi. C’est un tube immédiat.

Joué partout, repris au cinéma, chanté par Enrico Macias, traduit dans une multitude de langues. "Ya Rayah" s’écoute en Egypte, en Israël, en Turquie, en Grèce ou aux Etats-Unis. Il existe même une version serbe chantée par la star pop Zdravko Čolic, un phénomène, alors que la Yougoslavie sort tout juste d’une guerre fratricide entre Serbes orthodoxes et Bosniaques musulmans.

>> A voir, le clip de "Ya Rayah" de Dahmane El Harrachi:

La douceur perdue du bled

"Ya Rayah" veut dire "toi qui t’en va". C’est une chanson sur les déchirements de la migration entre l’Algérie et la France PLM (Paris, Lyon, Marseille), la métropole des usines et des chantiers versus la douceur perdue du bled.

Dahmane El Harrachi n’a pas pu profiter du triomphe de sa chanson. Il s’est tué dix-huit ans plus tôt dans un accident de voiture à Alger. Mais cette année 1998, il existe cependant un autre musicien nommé El Harrachi. C’est Kamel, son fils.

>> A voir, Kamel El Harrachi au festival d'Ile de France en 2012:

Grandir à l’ombre d’un mythe

Né Amrani, Kamel a repris le flambeau de cette musique chaabi chantée en parler populaire qui retourne l’âme dans un sentiment de joie et de mélancolie à la fois. Plutôt que le banjo de papa, il opte directement pour le mandole, ce croisement de la guitare et du luth arabe.

Kamel avait sept ans à peine lors du décès de son père. Comment grandir à l’ombre d’un mythe? Par le travail, l’imitation dans un premier temps, manière de retrouver (un peu) ce père disparu, puis par un souci constant de préserver et transmettre l’héritage paternel.

De la K7 au CD

En 1991, sous le nom de El Harrachi (un patronyme tiré du quartier algérois où a vécu un temps Dahmane), Kamel sort discrètement une première cassette, "Kouba", histoire d’éprouver sa crédibilité musicale. A cette époque, la cassette règne encore dans le Maghreb ou sur les étalages de Barbès, à Paris, ou du Marché Soleil de Marseille.

Kamel prend son temps pour trouver sa voix et son style tout en restant dans le sillage du chaabi paternel. Il attend d’avoir 38 ans avant d’enregistrer un premier CD en 2001: "Ghana Fenou". Et c’est aujourd'hui seulement que paraît son successeur, "Nouara".

>> A écouter, "Nouara" de Kamel El Harrachi:

Un piano oriental

Le mandole de Kamel s’y montre véloce, sa voix désormais singulière et personnelle. Le répertoire comprend toujours son lot de chansons signées Dahmane, mais les arrangements laissent désormais la place à un piano oriental aux plus beaux atours arabo-andalous.

"Chaab", c’est le peuple, en arabe. Et même si désormais les tubes algériens sont actuellement signés du rappeur de charme Soolking, la musique chaabi reste populaire, immédiate, irrésistible. Et Kamel El Harrachi est son formidable ambassadeur.

 

 

 

Publié  11 06  2021

Thierry Sartoretti/mh

^{Kamel El Harrachi, "Nouara" (Kamiyad).}

https://www.rts.ch/info/culture/musiques/12258383-kamel-el-harrachi-magnifie-le-chaabi-

tresor-musical-algerien.html

 

 

.

Qui a dit « Prends-moi dans tes bras, Israël » ?

 

Question pour un champion ou une championne  🙂

 

Le roi de la chanson juive, originaire d’Algérie, règne sur la scène française et mondiale depuis près de 60 ans. Ses chansons lumineuses, belles et émouvantes incarnent l’entrelacement des cultures et des traditions musicales

 

 

Gaston Guenassia (de son vrai nom Macias) est né le 11 décembre 1938 dans la ville algérienne de Constantine dans une famille juive. Son père, Silvan Grenassia, était violoniste dans le célèbre Sheik Raymond Orchestra. Généreusement doué par la nature, Gaston est accepté dans l’Orchestre Raymond à l’âge de 15 ans. Cependant, il décide de ne pas parier sur une carrière musicale, qui ne lui semble pas tout à fait fiable, et devient instituteur. Certes, même alors, Gaston a continué à gagner de l’argent en jouant de la guitare.

Au début des années 1960, alors que la situation des Français en Algérie devient insupportable et dangereuse, Gaston et son épouse s’enfuient en France métropolitaine. La chanson « Adieu, mon pays », écrite par Macias en mer en route pour la France, lui a valu la gloire et est entrée dans le premier disque du chanteur. En 1966, il a vendu plus de 2 millions de ses disques.

Enrico Macias s’est produit à plusieurs reprises en Israël et ne cache pas son amour pour le pays et son armée. Masias a chanté pour les soldats israéliens pendant la guerre des Six Jours. Enrico est revenu en Israël en 1973, pendant la guerre de Yom Kippour. Un producteur israélien qui travaillait avec lui a alors déclaré que le pétrolier blessé était sorti du coma d’une semaine après que Masias ait chanté dans sa chambre à la demande de la mère du soldat.

En près de six décennies de sa carrière musicale, Enrico Macias a écrit plus de 800 chansons dans de nombreuses langues, dont le français, l’hébreu, l’espagnol, l’italien, l’arménien, l’arabe et l’hébreu. A sorti 15 albums, et le nombre de ses disques et disques vendus dans le monde a dépassé les 60 millions. Macias s’est produit dans les salles les plus prestigieuses d’Europe et des États-Unis, dont le Carnegie Hall à New York et l’Albert Hall à Londres. Il a fait des tournées au Japon, au Canada, en Italie et en Espagne, en Égypte et en Turquie. Il a joué dans des films et des émissions de télévision.

 

10/06/2021

https://infos-israel.news/enrico-macias-prends-moi-dans-tes-bras-israel/

 

 

 

 

.

 

 

Horrible islamophobie

 

 

Le Canada terre d'accueil des immigrés ? Difficile de le faire croire aux proches des quatre musulmans, membres d'une même famille, tués dimanche dernier par un individu au volant d'un pick-up dans une localité de l'Ontario, à l'enfant qui a été gravement blessé par cet attentat à la voiture bélier et qui va garder ses séquelles toute sa vie, ainsi que tous les musulmans vivant au Canada.

C'est un acte terroriste qui vise à faire peur à la communauté musulmane installée au Canada, comme l'a désigné le Premier ministre Justin Trudeau, contrairement à d'autres médias qui continuent à faire dans les deux poids deux mesures, prompts à qualifier pareils crimes d'attentats terroristes quand le coupable est musulman et de simple «attaque» contre des personnes quand la cible sont des musulmans.

Sans s'étaler dans ce sens sur le traitement médiatique insidieux réservé à ces attentats terroristes commis contre les musulmans installés dans les villes européennes, américaines ou australiennes, qui a eu sa part dans les débats depuis le temps, sans arriver à changer les pratiques ancrées dans certaines rédactions, il y a lieu de parler d'un horrible sentiment d'islamophobie, plus connu en France, qui prend des penchants criminels et qui menace la tranquillité de ce pays qu'on croyait à l'abri de ces haines raciales vu la composante de sa population essentiellement constituée par des groupes d'immigrés de différentes races et épousant diverses religions, qui continuent de nos jours d'affluer vers ces terres qu'on décrit comme paisibles et très accueillantes. Plus le cas de dire pour les musulmans ?

Pour ne pas tomber dans l'extrême, on dirait que l'islamophobie, qui se développe d'une manière apparente chez les Canadiens, s'exprimant sporadiquement, certes, mais d'une rare violence (rappelant la fusillade dans une mosquée au Québec, en 2017, qui a fait six morts).

Très inquiétante cette haine des musulmans, donc, car pouvant à la longue installer un sentiment de peur généralisé au sein de la communauté musulmane et provoquer des réactions autant violentes contre cet «autre» qui nourrit des sentiments de haine à leur égard.

Déjà, le Conseil national des musulmans canadiens (CNMC), qui s'est dit «plus qu'horrifié par cette attaque terroriste en sol canadien», a appelé à la vigilance tous les musulmans vivant au Canada. Cela relève le degré du climat d'insécurité dans lequel vivraient, désormais, les musulmans dans ce pays. Et, les réactions d'indignation unanime chez les responsables canadiens n'enlèveraient rien à ce sentiment de crainte chez tout musulman d'être la prochaine cible du prochain attentat terroriste.

«Personne ne devrait jamais avoir à vivre de cette façon, ni ressentir cette peur. Toutefois, à cause d'incidents horribles comme celui-ci, beaucoup de nos concitoyens, de nos voisins, de nos amis n'ont aucune autre option», de l'aveu même du ministre canadien de la Sécurité publique et de la Protection civile. Sommes-nous arrivés à une époque où les musulmans ne seraient nulle part en sécurité en dehors de leurs pays ? Ou la forte immigration des musulmans vers les pays de l'Occident, en sus des dommages collatéraux ou la confusion de l'image du musulman avec le terroriste islamiste, pose-t-elle un problème fondamental d'inadaptation avec les mœurs sociales dans les pays d'accueil ? Peut-être que les musulmans devraient suivre l'exemple des Chinois qui bâtissent leur propre univers, des villes dans les villes, là où ils émigrent.




Jeudi 10 juin 2021
par Abdelkrim Zerzouri
http://www.lequotidien-oran.com/?news=5302458 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chaque minute, quelqu'un quitte ce monde. L'âge n'a rien à voir avec cela. Nous sommes tous dans cette file sans nous en rendre compte. Nous ne savons jamais combien de personnes sont devant nous.

Nous ne pouvons pas aller en arrière de la file.

Nous ne pouvons pas sortir du rang.

Nous ne pouvons pas arrêter d'avancer.

Donc, pendant que nous attendons en ligne:

Faites que les moments comptent.

Faites une différence.

Choisissez vos priorités.

Prenez le temps

Faites connaître vos talents.

Faites sentir chaque personne spéciale

Faites entendre votre voix.

Rendez les petites choses grandes.

Faites sourire quelqu'un.

Faites de vous une priorité.

Faites l'amour.

Réconciliez-vous.

Faites la paix.

Assurez-vous de dire "Je t'aime" aux personnes chères.

Ne regrettez rien.

Soyez prêt.

Ce monde vous laissera souvent souhaiter d'avoir 5 minutes de plus.

Ce puissant rappel sur la perspective et réveillez vous chaque jour disant MERCI ! en réalisant que c'est un cadeau et tirez-en le meilleur parti!

Bonne journée à vous tous/toutes profiter de ce privilège que vous avez 

 

 

 

Source: Sylvie Aubin

 

.

 

Déclaration du 18 mars 1962 (cessez-le-feu en Algérie)

 

 

La conclusion du cessez-le-feu en Algérie, les dispositions adoptées pour que les populations y disposent de leur destin ; La perspective qui s'ouvre sur l'avènement d'une Algérie indépendante, coopérant étroitement avec nous, satisfont la raison de la France. Car ce qui vient d'être décidé répond à trois vérités qui sont aussi claires que le jour. La première c'est que notre intérêt national, les réalités françaises, algériennes et mondiales, le sens de l'oeuvre et du génie traditionnel de notre pays, nous commandent de vouloir qu'en notre temps l'Algérie dispose d'elle-même. La seconde c'est que les grands besoins et les vastes désirs des Algériens pour ce qui est de leur développement, les nécessités modernes de leur progrès économique, technique et culturel ; La présence au milieu d'eux d'une communauté de souche française importante par le nombre, et plus encore par le rôle qu'elle joue aujourd'hui et que la France lui demande de jouer demain dans l'activité locale ; L'effectif des Musulmans qui viennent de l'autre bord de la Méditerranée travailler et s'instruire dans notre métropole, imposent à l'Algérie de coopérer avec nous. La troisième vérité c'est que par-dessus les combats, les attentats, les épreuves, en dépit de toutes les différences de race, de vie et de religion, il y a entre l'Algérie et la France, non seulement les multiples liens tissés au cours des cent trente-deux ans de leur existence commune ; Non seulement les souvenirs des grandes batailles où les enfants des deux pays luttèrent côte à côte dans nos rangs pour la liberté du monde, mais encore une sorte d'attrait particulier et élémentaire qui s'élève. Si la lutte qui se termine et le sacrifice des morts tombés des deux côtés n'auront pas en définitif aidé les deux peuples à mieux comprendre qu'ils sont faits non pour se combattre mais pour marcher ensemble sur la route de la civilisation ; Si la solution du bon sens poursuivi ici sans relâche depuis tantôt quatre années a fini par l'emporter sur la frénésie des uns, l'aveuglement des autres, les agitations de beaucoup ; Cela est dû d'abord à la République qui a su réformer et pratiquer ses institutions. De telle sorte que la stabilité des pouvoirs, l'autorité de l'Etat, la continuité des desseins remplacent maintenant les crises, les abandons, l'impuissance, où naguère elle se débattait. Cela est dû ensuite à notre armée qui, par son action courageuse au prix de pertes glorieuses et de beaucoup de maîtrise, de beaucoup de méritoires efforts, s'est assurée la maîtrise du terrain en chaque région et aux frontières ; Qui a établi avec les populations ses contacts humains et amicaux si longtemps et fâcheusement négligés et qui, malgré la nostalgie de nombre de ses cas, les tentatives de subversions de quelques chefs dévoyés, les sollicitations d'aventuriers criminels, est restée ferme dans le devoir. Mais surtout, ce qui va être entrepris pour tirer d'une lutte déplorable les chances d'un avenir fécond, est dû au peuple français. Car c'est lui qui, par son bon sens, sa solidité, sa confiance constamment témoignés à qui porte la charge de conduire l'Etat et la nation, a permis que mûrisse puis aboutisse la solution. Je le dis non point qu'on veuille bien m'en croire par vantardise nationale ou par démagogie politique, mais je le dis pour que notre pays s'affermisse dans la conscience de ce qu'il vaut. Françaises, Français, pour que soit solennellement ratifié ce qui vient d'être décidé ; Pour que soit en conséquence et en dépit des derniers obstacles accompli ce qui doit l'être, il faut maintenant que s'expriment très haut l'approbation et la confiance nationales. Ce qui signifie les vôtres. Je compte donc vous le demander. Vive la République ! Vive la France !

 

 

 

 

 

https://fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00076/declaration-du-18-mars-1962-cessez-le-feu-en-algerie.html?fbclid=IwAR31o2OC1w6WcKlF5yQ4NdEkdxBs_JsrN-HRHql7xekhUs5cV82fsY2KpaE

 

 

 

.

 

 

 

Thomas Bugeaud : Maréchal de France, génocidaire en Algérie

 

 

Déjà en juin 2020, le militaire français suscitait de nombreux débats. Dans un contexte social où des militants antiracistes luttaient pour déboulonner les statues et débaptiser les noms de rue d’esclavagistes et colons du passé, Jean-Michel Apathie disait à la télévision française : « Bugeaud est un salopard, il a inventé les chambres à gaz, et il a une avenue à Paris. » Qui est ce Maréchal de France, génocidaire en Algérie, au cœur des débats aujourd’hui ?

« Bugeaud est un salopard, il a inventé les chambres à gaz, et il a une avenue à Paris. » – Jean-Michel Apathie

 

 

Marseille : l’école Bugeaud rebaptisée au nom d'un tirailleur algérien :

https://france3-regions.francetvinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/bouches-du-rhone/marseille/marseille-l-ecole-primaire-bugeaud-rebaptisee-au-nom-du-tirailleur-algerien-ahmed-litim-2099290.html

 

Pas une rue, pas une avenue, pas une école au nom  de Bugeaud 

 

 

• 4 juin 2021
• Par O. Le Cour Grandmaison 
• Blog : Le blog de O. Le Cour Grandmaison +

Des rues et écoles portent encore le nom de Bugeaud, instigateur d'enfumages et massacres de la population algérienne, rappelant cette histoire trop souvent euphémisée voire glorifiée par ceux qui honorent encore ce maréchal monarchiste, raciste et colonialiste. Conseiller·e·s municipaux et maires de France, agissez pour mettre un terme à cette insulte permanente aux victimes algériennes et françaises de Bugeaud, à leurs combats pour la liberté, l’égalité et la fraternité, et aux héritiers de l’immigration coloniale et postcoloniale.

« Si ces gredins [les indigènes d’Algérie] se retirent dans leurs cavernes, fumez-les à outrance comme des renards ».Général Bugeaud 

« Il est un peu tard (…) mais je n’ai jamais été battu et je ne commencerai pas demain. Qu’on me laisse faire et tirer au canon, il y aura du sang répandu ; mais demain soir la force sera du côté de la loi, et les factieux auront leur compte.(1) » Maréchal Bugeaud, février 1848, à propos de l’insurrection parisienne qui a débouché sur le rétablissement de la République.

« Il est bon de se souvenir que depuis 1830 les procédés de la terreur de masse sont employés par la minorité européenne et ses défenseurs (…). Priorité dans l’horreur… » Robert Bonnaud, avril 1957.

18 juin 1845. Réfugiés dans les grottes du Dahra, proches de Mostaganem, pour échapper à la progression des troupes commandées par le colonel Pélissier, les membres de la tribu des Ouled Riah -– hommes, femmes, enfants et vieillards – ne sont plus. Cernés, ils ont été méthodiquement enfumés et asphyxiés. Bilan : entre sept cents et mille morts. Dans le rapport circonstancié adressé à Bugeaud, gouverneur général de l’Algérie, maréchal de France depuis 1843 grâce à ses “exploits” algériens et à la « pacification » qu’il conduit aux moyens de razzias, d’enfumades, de massacres et de déportations des populations « indigènes », Pélissier écrit : « dès lors ; je n’eus plus qu’à suivre la marche que vous m’aviez indiquée : je fis faire une masse de fagots et, après beaucoup d’efforts, un foyer fut allumé et entretenu à l’entrée supérieure » de la grotte.

Intéressantes précisions. Elles confirment que cet officier supérieur, formé dans la prestigieuse école militaire de Saint-Cyr, a respecté les instructions très claires de Bugeaud en déployant, non sans difficultés, des moyens matériels et humains importants pour parvenir à ses fins. De même Cavaignac, futur ministre de la Guerre des débuts de la Deuxième République, et Canrobert peu avant. N’oublions pas Saint-Arnaud. Quelques semaines plus tard, il agit pareillement en anéantissant près de cinq cents personnes puis note à l’adresse de son frère : « Je fais hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetière. La terre couvrira à jamais les cadavres de ces fanatiques. » A l’instar de Pélissier, en bon officier soucieux de rendre compte à son supérieur dont il a scrupuleusement appliqué les consignes, il en informe Bugeaud dans un rapport cette fois confidentiel où « tout [est] dit(2). » Comme Pélissier aussi, ses hauts faits d’armes n’ont pas nui à sa promotion. Au contraire. Tous deux ennemis de la République qu’ils haïssent, ils ont brillamment poursuivi leur ascension militaire et politique en se mettant au service de Louis-Napoléon Bonaparte qui les a faits maréchaux. Admirables carrières au service de la France coloniale puis du Second Empire.

Massacres ? Assurément mais l’emploi de ce terme sans plus de précision occulte les particularités des actes commis par ces officiers. En effet, ils ont agi sur ordre et les massacres qu’ils ont perpétrés doivent être qualifiés d’administratifs puisqu’ils n’ont pas été exécutés dans le feu de l’action ou parce que ces hommes étaient confrontés à une situation désespérée. Rien de tel dans le cas de ces enfumades ; elles ne sont pas filles de l’anomie, du chaos ou de la panique consécutive à une attaque soudaine et particulièrement grave. Au contraire, elles ont été préalablement élaborées par Bugeaud et conçues comme une techniquede guerre non conventionnelle très efficace car elles permettent d’atteindre plusieurs objectifs : anéantir des populations civiles pour mieux terroriser les vivants et les contraindre ainsi à quitter leurs terres conformément à la stratégie de « refoulement des Arabes » mise en œuvre par les colonnes infernales de Bugeaud. Celles-là mêmes qui ont régulièrement ravagé l’Algérie, souvent « brûlé les moissons », vidé les « silos(3) », détruit oasis, villages et agglomérations, comme le recommandait aussi A. de Tocqueville, et massacrés les « indigènes ». Ravalés au rang de bêtes sauvages et nuisibles, leur mise à mort est jugée indispensable et parfaitement légitime puisqu’elle contribue à la « pacification »des régions conquises où les Européens et les Français pourront alors s’installer en toute sécurité(4).

Bugeaud est le théoricien et le praticien d’une guerre totale qui a débouché sur la disparition de deux distinctions majeures et propres aux guerres réglées, comme on les nomme à l’époque. La distinction entre civils et militaires, destinée à préserver autant que faire se peut les premiers de la violence des combats, et celle entre sanctuaire et champ de bataille, indispensable pour permettre aux populations de se refugier en des lieux qui doivent être épargnés par les affrontements. De là, ces nombreux crimes de guerres et crimes contre l’humanité. Relativement à ce dernier, les principaux éléments : tortures, « pratique massive et systématique d’exécutions sommaires, (…) actes inhumains, inspirés par des motifs politiques » et « raciaux » perpétrés en application « d’un plan concerté à l’encontre d’une population civile » sont ainsi réunis, conformément à l’article 212-1 du Code pénal. Autant d’exemples particulièrement probants qui prouvent, comme le candidat Emmanuel Macron l’a déclaré à Alger en février 2017, que la colonisation fut bien un crime contre l’humanité. On sait ce qu’il advint de ces propos reniés dès son retour en France et plus encore, si c’est possible, lorsqu’il a été élu à la présidence de la République.

A l’adresse de certains historien-ne-s, de nombreux responsables politiques et de la foultitude des amoureux transis du grand roman national, qui, affectés de réactions pavloviennes, soutiennent qu’on ne saurait juger ces enfumades à l’aune des principes et des valeurs d’aujourd’hui, rappelons qu’elles furent à l’époque condamnées en des termes parfois très clairs, et très durs.

11 juillet 1845. Dans l’ambiance fort policée de la Chambre des pairs qui, jusqu’à plus ample informé, ne fut pas le refuge de la radicalité politique sous la monarchie de Juillet, Napoléon Joseph Ney, fils du célèbre maréchal et prince de la Moskowa, dénonce un « meurtre » commis avec « préméditation » sur « un ennemi sans défense » (Souligné par nous). Fort de ces constats, il exige un démenti du gouvernement ou la condamnation des actes perpétrés et de leur auteur. Démentir ? Impossible, les faits sont établis et rapportés par la presse française et étrangère. A preuve, le Times du 14 juillet 1845 dans lequel on peut lire : « Il est impossible de réprimer la plus forte expression de l'horreur et du dégoût à propos des atrocités » commises « par le général Pélissier, commandant un détachement français en Algérie. Ceci n'est pas une guerre mais le massacre d'une population par celui qui a assumé le pouvoir de gouverner cette région, un monstre qui déshonore son pays, son époque et sa race ».

Désapprouver Pélissier ? Inconcevable puisqu’il n’a fait qu’obéir à Bugeaud qui serait donc lui aussi atteint par une telle décision. Soucieux de protéger cet officier pour mieux se défendre et mettre un terme à ce scandale susceptible d’affaiblir sa position, le maréchal menace de démissionner si son subordonné est sanctionné. Il n’en fut rien. Couvertes à Alger comme à Paris, les enfumades, les razzias et les destructions ont continué d’être pratiquées au nom des rudes “impératifs” dictés par la guerre menée contre des Arabes jugés barbares et fanatiques. En 1878, c’est encore en ces termes que l’enfumade de Pélissier est rapportée par le prestigieux Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle que dirige le célèbre Pierre Larousse. A l’article « Algérie », on découvre le passage suivant : le colonel, « arrêté par les Ouled-Riah (…) se vit réduit à la cruelle mais impérieuse nécessité de faire allumer de grands feux (…). Hommes, femmes, enfants périrent dans cette circonstance. »

Approbation et soutiens désormais surannés ? Nullement. En 1944, le prolifique journaliste et écrivain Paluel-Marmont publie un ouvrage à la gloire de Bugeaud qui entretient la légende et la doxa depuis longtemps établies. La conclusion s’achève sur ces lignes hyperboliques : « Thomas Bugeaud, homme d’âme et de cœur, loyal et généreux, courageux et persévérant, Maréchal de France et Duc, vainqueur d’Abd-el-Kader, conquérant et colonisateur, premier Français de l’Algérie, grand capitaine et grand citoyen, soldat et laboureur.(5)»

Pour la hiérarchie militaire, enfin, ce passé n’est pas à proprement parler passé ; il demeure riche d’enseignements précieux et Bugeaud continue d’être un maréchal admirable. Aussi est-elle toujours fidèle à celui qu’elle tient pour un héros digne d’être honoré. Plus encore, en dépit du temps écoulé, il reste une source d’inspiration et un guide pour l’action. Alors que la guerre d’Algérie a débuté depuis deux ans, l’auteur anonyme d’une note rédigée en 1956 écrit ainsi : « Bugeaud, le grand vainqueur de l’Algérie, l’a dit avant nous : “le seul moyen pour faire céder [les rebelles] est de s’attaquer à leurs intérêts : leurs femmes au premier plan”.(6) » Peu après, la promotion 1958-1960 de Saint-Cyr prend le nom du maréchal. Plus tard, ses membres ont financé l’érection d’un monument à sa gloire inauguré le 9 avril 2011 à Coëtquidan en présence du général Jean-Paul Favreau. Dans le discours apologétique prononcé en cette occasion, ce dernier a salué cette initiative destinée à « porter témoignage devant les promotions à venir de la vigueur de notre tradition, de sa continuité et de son éternelle jeunesse. »

Bugeaud : concepteur et praticien d’une guerre totale qui a multiplié tueries, déportations, razzias et destructions parfois complètes d’oasis et de villages livrés aux flammes de l’armée d’Afrique ? Assurément. Après avoir soutenu, pour partie, ces orientations, A. de Tocqueville reconnait, en 1847, que la France a « rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de nous connaître.(7) » Terrible bilan qui met à mal, pour le moins, les grands récits officiels destinés à faire croire, hier et aujourd’hui encore, que la conquête et la colonisation furent au service de la civilisation.

Bugeaud : ennemi de la République prêt à tout pour défendre Louis-Philippe et la monarchie de Juillet ? Pareillement. Nommé commandant des troupes de lignes et de la garde nationale aux premières heures de l’insurrection de février 1848, il déclare : « Eussé-je devant moi cinquante mille femmes et enfants, je mitraillerais. Il y aura de belles choses d’ici à demain matin.(8). Déjà sinistrement célèbre auprès du peuple parisien, depuis le massacre commis en avril 1834 par ses hommes rue Transnonain – aujourd’hui rue Beaubourg – et passé à la postérité grâce à la célèbre lithographie d’Honoré Daumier(9), Bugeaud est prêt à récidiver en faisant plus de victimes encore.

La suite est connue. Après le triomphe des insurgés, la République est proclamée le 24 février 1848. Vaincu, le maréchal ne renonce pas à combattre la « tyrannie de l’émeute » et les « novateurs barbares » qui conspirent contre « la nation française. » Faute de pouvoir continuer à manier le sabre, le fusil et la mitraille, il opte pour la plume et rédige, en 1849, ce qui est sans doute l’un des premiers traités de la guerre contre-révolutionnaire en milieu urbain : De la Guerre des rues et des maisons(10).

Objectif de cet opuscule précis et circonstancié : penser à nouveaux frais, à la lumière des dernières insurrections, la défense des villes en général et celle de Paris en particulier. Populeuse et depuis longtemps jugée fort dangereuse pour les régimes en place, la capitale doit être sanctuarisée et les lieux du pouvoir politique, militaire et financier protégés au plus vite. Quant à la guerre contre les ennemis intérieurs, il faut la mener sans répit pour les vaincre rapidement et éviter ainsi la propagation de l’émeute. Cela fait, des dispositions d’exception seront appliquées et « l’état de siège » proclamé afin de châtier les coupables et de tenir le reste de la population par la peur. Lumineux. Bugeaud n’a pas eu l’occasion d’appliquer son vigoureux traité. Le 10 juin 1849, il meurt du choléra dans un hôtel particulier situé au 1 quai Voltaire à Paris où une plaque a été apposée pour lui rendre hommage. Certains artisans de la capitale, qui avaient quelques raisons de se souvenir des “exploits” parisiens du maréchal, ont salué sa disparition en portant un toast ainsi libellé : « Au choléra ! Citoyens, le choléra vient de faire une bonne action. Il a tué Bugeaud.(11) »

Et pourtant, le Second empire puis la Troisième République n’ont eu de cesse d’honorer la mémoire de celui qui fut un ennemi acharné des « indigènes » algériens, des républicains et des institutions pour lesquels ces derniers se sont battu au péril de leur vie et de leur liberté. A preuve, aujourd’hui encore, des rues Bugeaud existent à Lyon(12) et Marseille, entre autres. Des écoles portent aussi son nom dans la cité phocéenne comme à Brest. De même, une avenue à Paris où l’on trouve également une statue sur l’imposante façade du musée du Louvre rue de Rivoli. Périgueux et Excideuil l’honorent pareillement. Dans cette petite commune du Périgord vert, le monument à sa gloire, hérité de l’Algérie française – il se trouvait place d’Isly à Alger -, puis transféré en France à la fin de la guerre, a été inauguré en 1999 à la suite de la mobilisation obstinée d’un comité de soutien et de la municipalité ! Sordide triomphe, une fois encore, de l’apologie et du négationnisme, à tout le moins du révisionnisme parfaitement assumé sans lequel la première ne pourrait prospérer de façon légitime et durable.

Scandaleuse apologie de crimes contre l’humanité enfin lorsqu’en octobre 2019, l’idéologue Eric Zemmour, condamné une première fois le 18 février 2011 pour provocation à la discrimination raciale, une deuxième le 3 mai 2018 pour provocation à la haine religieuse envers les musulmans et une troisième le 25 septembre 2020 pour des raisons similaires, s’empare à son tour du sujet. Ce multirécidiviste et très grossier ventriloque de l’extrême-droite, qui prend ses éructations racistes et islamophobes pour de fortes pensées, déclarait ainsi sur la chaîne CNews : « Quand le général Bugeaud arrive en Algérie, il commence à massacrer les musulmans, et même certains juifs. Eh bien moi, je suis aujourd’hui du côté du général Bugeaud. C’est ça être Français !» Quelques semaines plus tard, réagissant à ces propos, le Conseil supérieur de l’audiovisuel a estimé qu’ils pouvaient être perçus comme la « légitimation de violences commises par le passé à l’encontre de personnes de confession musulmane mais aussi comme une incitation à la haine ou à la violence à l’égard de cette même catégorie. »

Sinistre époque. Et pourtant, sur ces enjeux précis, les temps commencent à changer. Un appel international, qui a réuni de nombreuses signatures de personnalités venues d’horizons professionnels et politiques divers, exige que les rues, les avenues et les écoles portant le nom de Bugeaud soient dénommées au plus vite(13). Quant aux statues, elles doivent être mises à bas. Pour les détruire ? Il n’en est rien. Il faut les conserver au contraire pour rappeler tous les crimes de ce maréchal, impitoyable bâtisseur de la « Plus grande France » et ennemi acharné de la République qu’il a combattue jusqu’à son dernier souffle. Ce sera ainsi l’occasion, à rebours des obscénités commémorielles précitées, d’enseigner véritablement l’histoire de ce personnage, du régime qu’il a servi, de ceux qui l’ont promu et défendu pour assouvir leurs ambitions coloniales et monarchiques.

Suite à la mobilisation d’une association marseillaise, exigeant qu’une école nommée Bugeaud soit débaptisée, Benoît Payan, le maire de la ville, a décidé de faire droit à cette revendication. D’autres initiatives municipales sont attendues à Paris et Périgueux. Il faut qu’il en soit de même à Bergerac, Brest, Excideuil, Lyon, Palais-sur-Vienne…, partout où ce maréchal est encore scandaleusement honoré. Conseiller-e-s municipaux et maires de France, agissez promptement pour mettre un terme à cette situation qui est une insulte permanente aux innombrables victimes algériennes et françaises de Bugeaud, à leurs combats pour la liberté, l’égalité et la fraternité, et une insulte aussi aux héritiers de l’immigration coloniale et postcoloniale. De façon claire, précise et circonstanciée, exposez les raisons de votre décision pour rappeler à toutes et à tous cette histoire déjà écrite, certes, mais trop souvent tue, euphémisée parfois et, pire encore, glorifiée par ceux qui honorent encore ce maréchal monarchiste, raciste et colonialiste.

1. Le Cour Grandmaison, universitaire. Derniers ouvrages parus : « Ennemis mortels ». Représentations de l’islam et politiques musulmanes en France à l’époque coloniale, La Découverte, 2019 et, avec O. Slaouti (dir.), Racismes de France, La Découverte, 2020.

(1). Au début de l’année 1841,Victor Hugo avait salué avec enthousiasme la nomination de Bugeaud au poste de gouverneur général de l’Algérie en écrivant : « c’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. (…). Nous sommes les Grecs du monde », « notre mission s’accomplit. »Choses vues, 1830-1848, Paris, Gallimard, 1997,p. 168.

(2). Saint-Arnaud, « Lettre du 15 août 1845 », in Lettres du maréchal Saint-Arnaud, 1832-1854,Paris, Michel Lévy, 1858, t. II, p. 37.

(3). A. de Tocqueville, « Travail sur l’Algérie » (1841) in Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991, p. 704. Condamnant néanmoins les tueries régulièrement commises, Tocqueville ajoute : « nous faisons la guerre d’une manière beaucoup plus barbare que les Arabes eux-mêmes. (…) Cette manière de mener la guerre me parait aussi inintelligente qu’elle est cruelle. » Idem.

(4). Cf. notre ouvrage : Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’Etat colonial, Paris, Fayard, 2005. https://www.academia.edu/17107015/Coloniser_Exterminer_Sur_la_guerre_et_lEtat_colonial_Fayard_2005_Introduction_et_table_des_mati%C3%A8res_ 

(5). Paluel-Marmont, Bugeaud. Premier Français d’Algérie, Collection «  Découvertes. Exploits héroïques », Tours, Mame, 1944, p. 111.

(6). « Rapport sur le moral des tirailleurs pour 1956 », source : SHAT 1H2423, cité par M. Harbi et G. Meynier, Le FLN. Documents et histoire1954-1962, Paris, Fayard, 2004, p. 60.

(7). A. de Tocqueville, « Rapports sur l’Algérie », (1847), in Œuvres, op. cit. , p. 813.

(8). V. Hugo, Choses vues, 1830-1848, op. cit. , p. 619.

(9). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rue_Transnonain,_le_15_Avril_1834.tif?uselang=fr 

(10). Maréchal Bugeaud, La Guerre des rues et des maisons, manuscrit présenté par M. Bouyssy, Paris, J-P. Rocher, Editeur, 1997.

(11). Idem, p. 78.

(12). Gérée par le Crous, une résidence étudiante porte aussi son nom. Symboliquement, la sénatrice C. Cukierman a changé l’appellation de cette rue située dans le 6^èmearrondissement de Lyon au mois de mai 2021.

(13).https://www.change.org/p/etat-fran%C3%A7ais-bugeaud-bourreau-des-alg%C3%A9riens-et-ennemi-de-la-r%C3%A9publique?source_location=petitions_browse 

Un rassemblement est prévu le 18 juin 2021 à 18h30, sous la statue de Bugeaud rue de Rivoli à la mémoire des victimes de l’enfumade des grottes du Dahra. 

 

 

 

https://blogs.mediapart.fr/o-le-cour-grandmaison/blog/040621/pas-une-rue-pas-une-avenue-pas-une-ecole-au-nom-de-bugeaud

.