Tipaza

Assia Djebar : la soif d’indépendance

 

Première fille à aller à l’école dans sa famille en Algérie colonisée, première femme maghrébine à intégrer l’École normale supérieure puis l’Académie française, la romancière algérienne Assia Djebar (1936-2015) s’impose comme une figure majeure de la littérature française. Itinéraire en quatre volets d’une pionnière.

 

 

LeLe 3 mars 1999, Fatma Zohra Imalhayène soutient une thèse à l’université Paul-Valéry-Montpellier 3. Son titre est le suivant : Le roman maghrébin francophone entre les langues, entre les cultures : quarante ans d’un parcours : Assia Djebar 1957-1997.

L’intitulé n’a rien d’étonnant, ni même le thème. À cette époque, Assia Djebar est une autrice installée et une (la ?) figure majeure de la littérature contemporaine algérienne.

Le destin de l’écrivaine s’entrelace avec celui du pays. De la colonisation à la guerre d’indépendance, en passant par les années noires du terrorisme des années 1990, Assia Djebar a tout vécu, tout subi, tout raconté, tout sublimé et transcendé.

 

Assia Djebar chez elle en 2005. © Photo Ulf Andersen / Aurimages via AFP

L’autrice a produit une œuvre foisonnante, complexe, avec plusieurs facettes à décomposer roman après roman. Quant à Fatma Zohra Imalhayène, elle est la personne la mieux placée pour réaliser cette exégèse puisqu’elle et Assia Djebar forment une seule et même personne.

Le dernier est le nom de plume de la première, emprunté pour ne pas embarrasser sa famille lorsque est paru, en 1957 aux éditions Julliard, son premier roman, La Soif. Mais nous y reviendrons. Assia signifie « consolation » et djebar, « intransigeance ».

En 1980, Assia Djebar a refusé d’assister à la soutenance de la thèse d’une étudiante consacrée à son œuvre pour ne pas assister, « vivante », à sa « propre autopsie ». Elle a préféré tenir le scalpel et explorer elle-même son chemin littéraire. Dans le compte-rendu de sa thèse, il est souligné que ce travail, « en sa démarche, n’obéit ni à une structure ni à un discours canoniques ».

Plus loin, il est présenté « comme visant à éclairer pas à pas l’aventure de l’écriture djébarienne à la lumière des expériences et des conflits idéologiques ou existentiels que la femme, la citoyenne, l’écrivaine a eu à résoudre au cours des quarante années de son parcours ».

Cette entreprise universitaire n’est pas mue par un ego hypertrophié de l’autrice. Loin de là. Tout part d’une nécessité administrative. Pour enseigner aux États-Unis, il était préférable pour Assia Djebar de posséder un doctorat. L’autrice saisit cette occasion pour raconter comment une petite fille, née indigène, selon la terminologie de l’époque en Algérie colonisée, a embrassé l’écriture et pourquoi.

Même si cette question confine parfois à l’interrogatoire de justice, regrette-t-elle dans Ces voix qui m’assiègent (Albin Michel, 1999), ouvrage réflexif nourri par ce travail universitaire introspectif.

« Le petit miracle »

Fatma Zohra Imalhayène, d’ascendance berbère, comme la sonorité de son nom le laisse deviner, est née à Mihoub, dans la wilaya de Médéa, le 30 juin 1936, selon l’année communément évoquée – à moins que ce ne soit un an plus tôt, comme l’indique son acte de naissance. Les ancêtres maternels, les Berkani, se sont rebellés contre l’armée française lors de la conquête de l’Algérie dans les années 1830.

En 1871, la résistance s’organise contre l’armée française coloniale sous la férule du caïd des Beni Menacer, qui meurt au combat. Assia Djebar rendra hommage à cette frange révoltée de sa famille dans un documentaire-fiction, La Nouba des femmes du mont Chenoua.

Son père, Tahar, instituteur à Mouzaïa, une petite ville de la Mitidja, jouera un rôle important dans la vie de sa fille. À tel point que la figure paternelle traversera l’œuvre djébarienne. En 1939, Assia intègre l’école élémentaire, où son père « audacieux » enseigne, noyée par la majorité de garçons arabes de la classe. L’incipit de son chef-d’œuvre, L’Amour, la fantasia, paru en 1985, démarre sur cet événement fondateur, acte transgressif dans l’Algérie coloniale, à la politique de scolarisation erratique. Le roman commence par une image. « Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d'automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l'école française. »

 

Photo de classe de l'instituteur Tahar Imalhayène à Mouzaïa (Mitidja) en 1939, avec sa fille Fatima-Zohra, 4 ans (en médaillon). © Archives / Avec l'aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber

Dans un discours prononcé à Francfort en 2000, Assia Djebar évoque, reconnaissante, l’attachement de son père à ce qu’elle poursuive des études. « Il est clair, en effet, que je n’aurais jamais été écrivain si, à 10 ou 11 ans, je n’avais pu continuer mes études secondaires ; or ce petit miracle fut rendu possible grâce à mon père, instituteur, homme de rupture et de modernité face au conformisme musulman qui, presque immanquablement, allait me destiner à l’enfermement des fillettes nubiles. »

Tahar Imalhayène, né en 1911, est « un enfant de montagnard » scolarisé sur le tard, retrace Sakina Imalhayène, la sœur d’Assia Djebar. Il a 9 ans lorsque l’instituteur de sa ville de Cherchell – jadis Césarée – convainc son père analphabète et pauvre de le laisser fréquenter l’école, quitte à l’aider à rattraper son retard. Ce qu’il fera si bien que Tahar intégrera l’école normale de la Bouzaréah, pépinière des instituteurs « indigènes », selon la terminologie en vigueur à l’époque.

Ces « hommes-frontières », comme le racontait l’anthropologue Fanny Colonna, seront condamnés leur vie durant à un entre-deux inconfortable, instruments d’une stratégie de scolarisation aux objectifs ambigus. Émanciper mais pas trop, pour éviter que les indigènes ne se retournent contre la mécanique coloniale discriminatoire.

Convaincu de l’apport de l’école, Tahar Imalahyène apprendra aussi à lire et à écrire le français, la langue parlée par la famille, à son épouse analphabète, « niveau certificat d’études ». « On a eu un père exceptionnel toutes les deux », juge encore Sakina Imalhayène. Une autre décision capitale prise par l’homme va infléchir la vie d’Assia Djebar, toujours Fatma Zohra Imalhayène.

Je savais que mon succès était important, très important. Parce que je suis la première Arabe à entrer à l’ENS et que je représente, que je dois représenter notre peuple.

Assia Djebar en 1955

La sœur cadette de l’autrice raconte à Mediapart la trajectoire de celle qu’elle appelle toujours Assia. Elle se souvient d’une lycéenne déjà studieuse, interne la semaine à Blida. « Le week-end, elle s’enfermait dans une chambre et elle ne faisait que lire et écouter de la musique. » Assia Djebar nourrissait alors une passion pour les auteurs russes. « Je ne sais pas pourquoi, peut-être que cette société pouvait rappeler la nôtre, tiraillée entre le traditionnel et la modernité. Ou alors c’est son côté un peu dramatique qui lui plaisait. » Elle nourrit aussi une grande admiration pour Colette.

Ses études au lycée se déroulent à merveille. « Elle était brillante, et quand elle a passé son bac, les enseignants ont dit qu’elle avait toutes les chances de réussir l’École normale supérieure. Nous sommes allés à Alger, j’étais en CM2, pour qu’elle intègre la prépa littéraire du lycée Bugeaud. En première année, le directeur convoque mon père pour lui dire qu’il n’a jamais eu de réussite à Normale sup à partir de la prépa d’Alger. Il a ajouté : “Si vous avez le courage de l’envoyer à Paris, au lycée Fénelon, son dossier sera accepté.” »

Tahar Imalhayène, « contre l’avis de la famille », envoie sa fille, seule, à Paris. Assia Djebar est admise du premier coup à l’École normale supérieure (ENS) de Sèvres, première femme maghrébine à intégrer le prestigieux établissement. Déjà pionnière. Plusieurs décennies plus tard, en 2005, elle ouvrira encore une voie en faisant son entrée à l’Académie française.

 

 Illustration 3

Assia Djebar. © Avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber

Dans une lettre datée de juin 1955, publiée par la spécialiste et amie de l’autrice Mireille Calle-Gruber dans Le Manuscrit inachevé (Presses Sorbonne Nouvelle, 2021), Assia Djebar s’ouvre à ses parents juste après ce succès scolaire.

Elle formule dans ce courrier une sorte de « serment de fidélité » aux siens, qu’elle remercie de l’avoir portée là. Être reçue à l’École normale supérieure à Paris l’a rendue « heureuse ». Mais elle ajoute : « Dans ma joie il n’y avait aucune satisfaction d’amour-propre ni d’orgueil. Non, je sentais que mon succès vous causerait de la joie ; je savais que mon succès était important, très important. Parce que je suis la première Arabe à entrer à l’ENS et que je représente, que je dois représenter notre peuple. »

Elle promet ensuite de se « perfectionner » et de se « surpasser », pour que les siens soient « fiers » d’elle, « et aussi parce que ce sera [s]a façon à [elle] de mieux être arabe, profondément arabe ».

La jeune étudiante est consciente, un an après le début de la guerre d’Algérie, qu’elle appartient à un « peuple qui souffre, qui crève de misère », et promet de servir son pays.

La lettre, d’une remarquable maturité, laisse entrevoir ce qui guidera Assia Djebar toute sa vie. Elle perçoit très vite les implications de cet événement personnel, la réussite à un concours sélectif, à une échelle plus large, qui la dépasse presque. Elle lie enfin sa vie, sa carrière à l’Algérie et à son histoire, imbriquées comme elles le seront toujours.

Les soubresauts de la guerre d’Algérie (1954-1962) percutent la vie de Fatma Zohra Imalhayène. L’Union générale des étudiants musulmans algériens (Ugema), liée au Front de libération nationale (FLN), appelle le 19 mai 1956 à la grève illimitée des cours et des examens en France. Elle invite les jeunes à rejoindre « le combat libérateur ».

Assia Djebar décide de répondre à l’appel, ne passe pas ses examens de licence. Elle est exclue de l’ENS. Avec son fiancé de l’époque, Ahmed Ould-Rouis, dit « Walid Garne », qu’elle épousera en 1958, « il y a une espèce de jeu », raconte Assia Djebar dans un entretien en 2008 à la BPI : on peut écrire un roman en un mois, « un roman superficiel ».

Ce qu’elle fait. Le roman s’appelle La Soif. Il raconte l’histoire de Nadia, une jeune étudiante de vingt ans, issue de la bourgeoisie algérienne, qui s’ennuie beaucoup un été. Elle a rompu ses fiançailles deux mois plus tôt, à la surprise générale. Un jeune homme, Hassein, est amoureux d’elle mais elle ne sait que faire de ses avances, les repousser ou non.

Françoise Sagan de l’Algérie musulmane 

Au même moment, elle retrouve une amie du lycée, Jedla, perdue de vue et qui la fascine. Celle-ci est mariée avec Ali, un journaliste prometteur voulant fonder un journal bilingue à Alger. Déterminée à sortir de sa torpeur, Nadia entreprend de séduire Ali, avec le soutien inespéré de Jedla.

Le roman continue de mettre en scène les péripéties de ce carré amoureux. L’autrice manifeste une volonté patente de tisser une intrigue fine, et dénonce l’inanité de la bourgeoisie sclérosée contre laquelle l’héroïne s’élève. La Soif reste assez classique, comme l’est une œuvre de jeunesse écrite en quelques semaines. Sa forme et son style, malgré quelques indices, ne rendent pas justice au talent qu’Assia Djebar déploiera un peu plus tard.  

En 1957, le fiancé d’Assia Djebar soumet le manuscrit aux éditions Julliard, qui acceptent de le publier. Les mêmes qui publient Françoise Sagan, à laquelle Assia Djebar sera forcément comparée, qualifiée par les chroniqueurs littéraires de l’époque de « Françoise Sagan de l’Algérie musulmane ».

Une note précisant le caractère fictif de l’œuvre est ajoutée dans le roman : « Dans une atmosphère à la fois tendre et pure, où la franchise n’est que le revers de la tendresse, ce roman n’a rien d’autobiographique, bien que l’auteur appartienne au monde qu’elle dépeint. »

Cette publication, presque inopinée, met mal à l’aise Assia Djebar, qui confiera avoir eu des difficultés à en faire la promotion. Et ce même si elle écrit depuis toute petite. Une inquiétude la tiraille : la réaction de sa famille face à ce roman d’amour. « Sur le chemin pour aller signer mon contrat, je me disais surtout : pourvu que mon père ne sache pas que c’est moi. »

 

 

Sakina Imalhayène à Paris, le 28 juin 2023. © Rachida El Azzouzi / Mediapart

Sakina Imalhayène raconte le regard paternel qui finalement découvre l’œuvre de sa fille. « Elle pensait qu’il serait choqué qu’elle écrive un roman d’amour. Qu’elle écrive, ça lui paraissait normal. Mais il s’imaginait qu’elle publierait des livres d’histoire. Il était très sensible à la forme, même si elle avait déjà une très belle écriture et qu’on voyait la graine d’écrivain en elle, mais à ses yeux, c’étaient presque des romans de gare. »

Les femmes de la famille soutiennent davantage l’incursion littéraire d’Assia Djebar. « Moi, j’étais en sixième ou cinquième à sa parution et je l’ai lu, ça m’avait plu, se remémore encore Sakina Imalhayène. Ma mère était, elle, plus partagée. Elle vient d’un milieu plus austère. Mais elle était quand même fière qu’on mette sa fille sur le même plan que Françoise Sagan. Pour sa vanité personnelle, c’était quelque chose. »

Rétrospectivement, Assia Djebar, qui dit avoir une « haute idée de la littérature », aurait préféré « sortir quelque chose qui [lui] aurait demandé trois ou quatre ans d’efforts. […] [S]on entrée en littérature s’est faite par la petite porte ».

Sitôt paru, alors que la guerre d’indépendance entre dans sa quatrième année, deux auteurs et intellectuels de renom, Malek Haddad et Mostefa Lacheraf, jugent ce roman décalé, eu égard aux préoccupations d’alors des Algérien·nes. Il parle d’amour alors que le sang coule pour leur liberté. Assia Djebar, dans Ces voix qui m’assiègent, sait qu’on attend d’elle qu’elle écrive « des essais nationalistes », pas des romans « qui semblaient gratuits ».

 

Assia Djebar. © Avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber

Or ces parenthèses littéraires lui offrent « un espace de légèreté imaginative » et la changent « de [s]a gravité alors d’étudiante algérienne puis de [s]es silences de femme exilée ». Les critiques la poursuivront longtemps. Dans le même ouvrage, Assia Djebar raconte : « Autre souvenir : en 1976, un poète à la radio algérienne attaquait encore avec hargne le non-engagement politique (et le succès éditorial) de mon premier roman publié... en 1957 ! »

Avec le recul, elle analyse ce « dénigrement hâtif » comme la manifestation d’un sexisme frappant toute « expression féminine novice au Maghreb ». 

La chercheuse en littérature Beïda Chikhi raconte, dans son ouvrage Assia Djebar, histoires et fantaisies (Pups), que ces critiques ont blessé l’autrice, la forçant à désavouer quelque peu ce premier roman, le ravalant à un simple « exercice de style ». Elle développe : « Sensible au tribunal de l’opinion, Assia Djebar a dû, pendant de longues années, dissimuler sa grande tendresse pour son premier roman, attendant de nouvelles générations de lecteurs capables de comprendre que “pour le personnage de La Soif, la découverte du corps est aussi une révolution importante”. »

Longtemps introuvable, ce roman a été republié en 2017 par les éditions Barzakh, en Algérie seulement, et suivi d’une postface de Beïda Chikhi retraçant les péripéties du texte.

 

Faïza Zerouala

21 août 2023 à 18h09

https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/210823/assia-djebar-la-soif-d-independance

 

.

 

 

L’entrée en écriture d’Assia Djebar en 1957

 

 

La lecture, enfin accessible à tous grâce à la réédition, chez Barzakh à Alger en 2017, du premier roman d’Assia Djebar, La Soif (Julliard, 1957), soulève ces questions que les écrits de jeunesse d’écrivains ayant connu ensuite une grande célébrité posent toujours. Notons qu’en attendant sa réédition en France, le roman est accessible en bibliothèque. Ce roman, entouré de scandale à sa sortie et masqué par le mystère de son accès difficile, suscite une curiosité qui peut désormais être assouvie et partagée. Étant donné la notoriété acquise par l’écrivaine (élue en 2005 à l’Académie française en 2005 est un marqueur incontournable), il n’est pas indifférent d’en proposer une lecture.

 

 

Dans des cas semblables, fréquent est le constat que l’essentiel de l’œuvre à venir est déjà présent ou en germe dans le premier essai romanesque. C’est en substance ce qu’écrit Beïda Chikhi dans sa postface à la réédition : « Manifestation de l’intime et de l’émoi amoureux, La Soif irrigue toute l’œuvre jusqu’à Nulle part dans la maison de mon père, son ultime expression offerte au public. […] Si on prête attention à la destinée de sa formule préférée, « Écrire, c’est vivre doublement », on voit comment le roman-source fait intrusion dans ses textes et en dessine les plus beaux reliefs » (188). On pourrait interroger autrement cette première création : sans les romans suivants, attacherait-on de l’importance à ce roman d’une jeune Algérienne de 21 ans, en 1957 ? N’est-ce pas réduire l’œuvre à venir que de penser que, dès les prémices, les jeux de l’écriture et leurs effets sont là ? Comment percevoir l’originalité de La Soif et comprendre, en revenant au texte du roman et à ses caractéristiques, les raisons de son invisibilité depuis cinquante ans ? Tentons alors, de suivre un fil narratif du début à la fin du récit et les pics discursifs qui émaillent la narration.

Entre imitation et singularité

On a relevé, dès la parution de La Soif, une ressemblance avec le roman de Françoise Sagan, énorme succès de 1954, Bonjour Tristesse. Les deux jeunes romancières publient chez le même éditeur, Julliard, et certaines notes de lecture vont jusqu’à qualifier Assia Djebar de « Sagan musulmane ». Mais ce roman français n’a pas été le seul à servir de background à l’auteure algérienne naissante. Une étude récente de Pauline Plé (Université de Grenoble, 2010) a pointé une autre source d’inspiration, la nouvelle de Cesare Pavese, Le Bel été, donnant son titre au recueil traduit de l’italien en 1955 chez Gallimard. On peut penser aussi que la grande lectrice qu’a été Assia Djebar avait lu L’Ingénue libertine de Colette et peut-être eu connaissance du roman de Djamila Debèche, Aziza (1955). Face à ce contexte livresque, attendu en début de création où la nécessité est ressentie de pilotis antérieurs, la jeune femme doit trouver sa voie/voix personnelle. Son défi est de négocier entre imitation et invention : si elle réussit, elle peut imposer sa singularité.

La Soif se présente comme un récit assez court en trois parties de cinq chapitres chacune ; cet élément structurel est une des raisons de l’équilibre souligné par la critique. Nadia, jeune musulmane d’Alger, émancipée selon les termes de l’époque, passe son été dans la maison au bord de la mer d’une de ses sœurs mariées avec laquelle elle s’entend relativement bien ; mais elle ne supporte pas son beau-frère qui scrute avec désapprobation sa manière d’être ! Elle retrouve, par hasard, dans leurs voisins, un couple, Jedla et Ali, dont la femme est une de ses anciennes amies du lycée qu’elle avait admirée par-dessus tout et qui s’était éloignée d’elle quand Nadia avait trouvé goût à exercer sa séduction auprès des garçons de leur âge : « Je les regardais tous s’avancer, armés lourdement de leur fatuité naïve. Ils m’amusaient quelque fois ; je les amenais alors tout doucement à mes pieds, bien ficelés. A ce moment-là seulement, je me demandais ce qu’il fallait faire […] S’ils me traitaient de coquette, c’était parce qu’ils n’avaient rien su me donner – rien que leurs mensonges » (70).

Elle a continué à tracer sa voie dans le domaine de séduction ; en cet été lumineux, elle est belle avec ses cheveux blonds et son teint doré, elle attire les regards. Elle a mis fin à ses fiançailles et flirte avec un ami, Hassein, manifestant un comportement peu habituel dans un milieu musulman. Assia Djebar ménage son lecteur en faisant de Nadia le fruit d’un couple mixte, sa mère étant française, quelques libertés lui sont autorisées et les plaisirs sexuels auxquels elle s’adonne avec Hassein et ceux dont elle rêve avec Ali sont moins répréhensibles de ce fait… Nadia s’ennuie et après avoir égayé ses vacances avec Hassein, elle est irrésistiblement attirée par le couple voisin. Elle tente de retrouver l’amitié amoureuse de Jedla qui se dérobe et elle est fortement attirée par le mari, Ali. Jedla est une femme dépressive et insatisfaite : trompée une fois, elle ne peut faire confiance à son mari et met tout en œuvre pour faire sombrer son couple. Elle se sert de Nadia pour parvenir à ses fins. Celle-ci la suit avec une passivité étonnante pour une si forte personnalité. Jedla meurt des suites d’un avortement clandestin auquel Nadia l’a accompagnée à sa demande. Nadia épouse Hassein en sachant que la vie ne sera plus la même car elle ne peut oublier sa responsabilité dans le destin de son amie. Un lyrisme un peu affecté clôt le roman et introduit ce qui sera une thématique forte des romans postérieurs, l’incompréhension au sein du couple : « L’essentiel était de me persuader moi-même – de me répéter encore longtemps que cette soif étrange, léguée par un visage mort, n’était qu’une brume sans nom, dans mon cœur incertain. Surtout, il me faudrait veiller à ne pas troubler ainsi le sommeil des hommes, en remuant des états d’âme » (179).

De nombreux parallèles peuvent être faits avec le roman de Françoise Sagan, même s’il n’y a pas superposition d’un récit sur l’autre. Les deux narratrices sont également les protagonistes. Racontant l’histoire à la première personne, elles filtrent le regard du lecteur en fonction de leur propre perception des êtres et des événements. Cécile a 17 ans et Nadia, 20 ans et toutes deux offrent le récit rétrospectif d’un été particulier. L’atmosphère est lourde, pesante et même progressivement menaçante dans cette villa au bord de la Méditerranée. Les mots et les sensations récurrents dans les deux romans sont ceux d’ennui, de tristesse, de désabusement et de lassitude ; et, vers la fin des récits, remords et regrets. Mais dans la chaleur de l’été méditerranéen, ce sont aussi les délices de la mer, du sable, de la nudité des corps offerte au monde et dont les jeunes femmes jouissent. Nadia, vingt ans, partage avec le lecteur ses états d’âme, ennui et de vacuité : « Je trouvais je ne sais quel goût amer à ce mois de juillet, et à cette plage épanouie comme une femme.
Je n’aimais pourtant pas la tristesse, ni le vague à l’âme. Et je venais d’avoir vingt ans… Cette dernière année avait glissé comme les autres : le rythme léger des sorties en groupe dans les cinémas et les casinos d’Alger, les surprises-parties les dimanches pluvieux, les courses folles au vent dans des voitures nerveuses comme des chevaux racés. Maintenant, c’était le vide en moi. J’avais déjà connu de nombreux réveils brouillés par la fatigue douceâtre des lendemains de fête ; pour avoir dissipé trop de nuits dans la gaieté facile, et le jazz, et les cigarettes, j’avais accueilli, la tête lourde et les membres las, des aubes grises écœurantes. Le même marasme aujourd’hui, le même puits où je m’enfonçais, passive, dans un long bâillement » (9-10). Il serait aisé de multiplier les citations pour souligner des parallèles entre les deux romans. La relation que les deux narratrices entretiennent avec leur père est assez comparable. Cécile confie : « Je n’eus aucun mal à l’aimer, et tendrement, car il était bon, généreux, gai, et plein d’affection pour moi ». Et Nadia déclare : « Je ne recevais de tendresse que de lui, une tendresse d’homme, chaude, qui me baignait comme une fièvre ».

Ce n’est pas ce rapport au père qui est l’élément perturbateur de La Soif, comme chez Sagan. Mais dans les deux cas, Cécile et Nadia vont user de séduction et de stratagèmes pour obtenir ce qu’elles veulent : le rejet de la maîtresse du père pour l’une ; la séduction d’Ali pour indisposer Hassein pour l’autre et son impossibilité de voir un homme résister à ses charmes. Elles usent des mêmes termes pour détailler leur plan d’attaque, jouent l’une et l’autre avec les personnages qui les entourent, tout en entretenant une relation amoureuse collatérale : avec Cyril pour Cécile et avec Hassein pour Nadia. Les deux protagonistes sont portées sur l’introspection et elles sont au centre de tout. Là où Cécile parle de son « cynisme désabusé », Nadia se décrit comme « cynique et désabusée ». Filles de familles nanties, elles aiment le luxe, les balades en voitures, la cigarette et le flirt. Ce sont des provocatrices, séductrices et passablement égocentriques. Elles ont la réplique facile et ont une grande propension aux sarcasmes et aux réplique-banderilles.

Premier roman comme Bonjour Tristesse, La Soif répond aux définitions du roman d’apprentissage qui veut qu’on entre dans le récit au moment où le protagoniste fait son entrée dans le monde après l’enfance et l’adolescence, en multipliant les expériences jalonnées d’erreurs et de réussites. Le récit s’achève sur une stabilité acquise qui n’est pas nécessairement le bonheur mais l’entrée dans une maturité.

On a beaucoup loué le style de La Soif y trouvant envolées lyriques et poétiques. Il semble qu’on a surtout affaire à une métaphorisation adolescente, usant de comparaisons qui se veulent inattendues sans vraiment surprendre. Prenons-en un exemple en début de roman : « Quand, vers le soir, l’air tendu jusque-là s’ouvrait aux parfums des eucalyptus de la forêt voisine, j’allais, au volant de ma voiture complice, m’alourdir du calme des chemins illuminés par les rayons sanglants du soleil couchant. J’aimais cet enivrement triste, dans la sérénité du soir. J’aimais ma solitude – et mon corps que je plongeais dans la mer plate, au creux d’une crique cachée, que des galets rouges rendaient plus sauvage. L’eau était transparente et froide, comme ma jeunesse ». (11-12) Le choix d’un « je » de la narratrice qui est déjà focalisation forte sur l’individu est accentué par le procédé de dédoublement : elle se décrit et se commente ; elle joue du paraître et de l’être dans ses apartés partagés avec le lecteur.

Toutefois, en ne choisissant pas le classique triangle père/fille/maîtresse, mais en optant pour celui d’un quatuor Nadia/Jedla/Ali/Hassein, Assia Djebar opte pour une structure plus complexe que Sagan et, d’une certaine façon, plus audacieuse du point de vue de la morale admise. C’est ici que la lecture du Bel été de Pavese est très intéressante car la frontière poreuse entre amitié et attirance amoureuse chez deux adolescentes se transforme en un jeu terriblement dangereux quand Nadia oscille entre le pôle féminin et le pôle masculin du couple d’amis. C’est sans doute là qu’Assia Djebar ose le plus, hors des sentiers battus des histoires amoureuses, encore que les amours homosexuelles ne soient pas étrangères à l’univers qu’elle frôle, celui du monde musulman et du motif du harem qu’elle affectionnera dans la suite de ses romans.

Traces de l’Algérie coloniale

Si le récit ne s’attarde que peu sur le contexte de l’époque – Alger en 1956 quand le roman s’écrit –, il situe avec assez de précision l’histoire pour que l’on sache où l’on est. Nadia a été surprise d’entendre le mari de son amie s’exprimer en arabe et elle commente : « Ma surprise était légitime ; sur cette plage à la mode, fréquentée en majorité par des familles de colons et quelquefois de fonctionnaires, tous, en tous cas, européens, nous étions les seuls estivants musulmans. D’ailleurs mon teint de blonde et mon allure émancipée trompaient la plupart ; et ceux qui me connaissaient n’oubliaient pas de rappeler ma mère française, morte, il est vrai, à ma naissance, mais mon père m’avait élevée, comme ils disaient « à l’européenne ». J’avais beau les ignorer, j’étais une des leurs. Je le savais et mon beau-frère aussi, lui qui jetait un regard oblique sur mes pantalons, qui devinait dans le noir le feu rouge de mes cigarettes » (16-17).

On voit percer là une des frontières poreuses de la société coloniale. De même, lorsque Nadia explique à Hassein les raisons de la rupture de ses fiançailles par la réaction de son fiancé, respectueux des règles de bonne conduite de sa communauté : « Sur ce, arrive Saïd. Toujours aussi raisonnable, il me demande de ne plus jamais sortir avec un autre, même pas avec vous qui êtes un ami de la famille. Il me « comprenait », il n’était pas jaloux, mais il fallait bien, n’est-ce pas, faire des concessions à notre entourage, à notre société » (24).

Cette ambivalence culturelle, Hassein la lui renvoie brutalement, lors d’une dispute qui la laisse sans voix : « – D’ailleurs, vous êtes mal à l’aise, à votre place ! Oui, soyez sincère, convenez-en : vous êtes mal à l’aise ! (« Mon Dieu que je suis bien dans ce soleil, cet été ! ») Convenez-en ! A cette frontière ambigüe entre deux civilisations, vous ne savez que faire, en pauvre petit produit de fabrication mixte que vous êtes ! Vous piétinez, et vous n’avez pas le courage d’en sortir. Et d’ailleurs, en sortir pour aller où ? Pour aller où ? » (33).

Ce statut de « mixité » qui est celui de Nadia et qui se rappelle fortement à elle dès qu’il s’agit des rapports entre hommes et femmes, ne l’empêche pas d’avoir un positionnement très classique, féminin plus que féministe, dans son rapport au masculin. On le voit chaque fois qu’intervient une évocation de la beauté d’Ali : « j’eus un désir : avoir là, devant moi, une fois seulement, un homme, c’est-à-dire une force calme, tendre, un refuge […] C’était d’une virilité chaude, rassurante que je rêvais » (25). Lorsqu’elle revient en voiture d’Alger avec lui : « Je sentais la présence trop proche de son épaule, sans avoir besoin de tourner la tête. Je chassai toutes mes peurs dans le vent de la vitesse. Je songeai que j’aimais une épaule d’homme. Peu importait laquelle. Peut-être le sort me réservait-il celle d’Ali ?
Je me voulus fataliste » (78).

Le récit insiste sur les différentes langues et les accents des personnages. Ainsi, dans ce milieu francophone, entendre la langue arabe est surprenant et dresse des frontières entre les êtres. Quand les deux couples se rencontrent et se parlent pour la première fois, Nadia note : « Jedla resta silencieuse jusqu’à notre départ. A un moment pourtant, d’une voix brève, elle raconta à son mari comment nous nous étions connues. J’entendais pour la première fois son arabe aux accents rudes, un peu frémissants.
Et ce parler qu’elle n’avait jamais utilisé avec moi creusait davantage le fossé entre nous. Je me raidis contre elle » (28).

Quelques jours après, tous trois sont réunis dans la villa : « Jedla alluma le poste de radio. Entre nous s’infiltra une musique nostalgique, celle que tous les Arabes dégustent en même temps que le café brûlant, après le déjeuner. De la musique « andalouse », disait-on. Une voix d’homme montait ; nue et belle, elle se prolongeait jusqu’au jardin, comme un vol dans le ciel. J’écoutais la mélopée ; sa beauté me rendait triste. Ali, en face de moi, avait le même visage calme, détendu ; noble aussi. Dans l’ombre, je devinais les yeux étroits de Jedla. Je ne comprenais pas l’arabe des paroles, un arabe qui se courbait en cercles lents, comme un fil d’or » (50). Lors d’une visite à Alger à sa sœur aînée, avec laquelle elle s’entend bien, elle précise leur lien : « Je retrouvais en elle le sang kabyle qu’elle tenait de sa mère ; car Leïla et Myriem étaient mes demi-sœurs. Leur mère, divorcée, vivait dans son village, « au pays », comme on disait. On ne la voyait jamais à Alger ; elle parlait l’arabe avec un accent trop prononcé ; elle s’habillait de djellabas volumineuses comme les rudes paysannes » (84). Se plaignant de sa nouvelle femme de ménage, une Espagnole, Leïla déclare : « — Je paye dix mille francs de plus le plaisir de me faire servir par une Européenne, disait-elle âprement.
Elle me parlait toujours en arabe ; dans ma famille, elle était la seule à le faire avec moi. Elle était vraiment ma sœur » (85). Durant l’absence de son mari Ali qui a confié sa femme à Nadia, l’état psychologique de Jedla se détériore : « Son visage devenait alors presque grimaçant. Elle s’adressait surtout à Aïcha, dans son arabe guttural ; quelquefois, elle se retournait vers moi et reprenait instinctivement son français banal » (110-111).

Après l’avortement à Alger, Nadia a ramené Jedla. Leîla les a accompagnées et envoie sa sœur se coucher. Dans la nuit, Jedla meurt et Myriem vient annoncer la nouvelle à Nadia : « En moi, tomba un vide pesant, qu’envahit ensuite, comme une tornade, le seul nom de Jedla. Jedla ! Jedla ! Tout mon être répétait ce nom soudain étrange. Je le prononçais avec précaution, tout haut en pesant sur le J, à la manière arabe : Djedla ! » (167).

Pour circonscrites et rapides qu’elles soient, toutes ces appréciations linguistiques sont significatives et délimitent le périmètre de vie de Nadia. Elles désignent une minorité à laquelle elle appartient. Dans un article-entretien d’Éliane Richard dans Témoignage chrétien (26 juillet 1957), « Une femme est née au monde moderne : LA MUSULMANE », marqué d’un paternalisme insupportable, on peut lire : « A vrai dire, avouera Assia Djebar, s’il existe dix familles algériennes menant la vie de ses personnages c’est bien un maximum ». En tout état de cause, ces notations linguistiques n’ont ni la complexité ni la profondeur des réflexions sur les langues qui s’amplifieront, de romans en nouvelles, et qui sont une des marques du style d’Assia Djebar.

On peut noter enfin une dernière présence de l’Algérie coloniale, dans une conversation que Nadia a avec Ali qui est rentré au pays pour exercer son métier de journaliste et qui lui expose ses espoirs et ses convictions : « — Oui, disait-il, notre presse est pourrie. Mais cela ne nous décourage pas ; il y a énormément à faire dans notre pays. Je suis content de revenir à Alger ; le journal que je vais monter sera bilingue : français et arabe. Ce sera difficile, je ne me fais pas d’illusion. Mais si seulement au début je gagne à moi tous les jeunes, je pourrai tenir. Jedla a peur d’un échec : les échecs ont peu d’importance. Le pire, c’est la léthargie, le sommeil ! On ne parle toujours que des colons, du colonialisme. Le mal, voyez-vous, c’est notre mentalité de colonisés, de colonisables. C’est cela qu’il faut secouer, c’est ce qu’il faut leur dire dans notre langue.
Je n’avais rien à dire, moi, mais il s’en souciait peu. Il me parlait de choses étrangères ; je l’admirais. Et mon admiration était pour la première fois sans réserve » (76).

Manifestement la chose politique n’intéresse pas Nadia, pas encore touchée, dans son univers protégé, par la guerre, que l’écrivaine n’ignore pas puisqu’elle a dit avoir écrit ce livre pendant la grève lancée par l’Union Générale des étudiants musulmans algériens. Si certains éléments rapprochent la narratrice et l’écrivaine, elles ne sont pas le reflet l’une de l’autre. Ainsi, au terme de cette lecture, non exclusive d’autres approches, devine-t-on des thématiques en germe : un penchant certain pour l’introspection qui se déploiera dans une sorte de dialogue entre une protagoniste et une collectivité féminine, sur fond d’Histoire algérienne ; un intérêt jamais démenti pour les langues du pays et leur poids social ; l’exploration de l’intimité des femmes ; la mise en valeur de la complexité des relations entre femmes, de la rivalité à la sororité, du harem à l’évasion vers le dehors et l’ailleurs.

Sur un air d’Aznavour…

« Je vous parle d’un temps
que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… »

Alger en ce temps-là…

L’Algérie est entrée en guerre depuis le 1^er novembre 1954 et s’il y a hésitation d’interprétation dans certains milieux algériens, l’année 1956, celle où s’écrit ce premier roman, ne permet plus vraiment de doute sur ce qui se joue réellement en matière de libération. Ce roman est publié en 1957, dans la période la plus violente de la guerre, avec une répression brutale puisque c’est l’année des paras, du Général Massu et de la Bataille d’Alger ; on peut penser que tout cela à des effets contraires, en France et en Algérie, sur la réception du roman. D’autres Algériennes de milieu et d’éducation équivalents à ceux de Nadia ont fait d’autres choix sans pour autant renoncer à leur émancipation. Dans son hommage en 2015 dans la revue Algérie Littérature/Action, Alice Cherki écrit à propos d’Assia Djebar : « Certains te trouvaient distante, hautaine même, alors que tu étais en prise avec tes doutes et… ta timidité depuis ton adolescence ».

La presse de droite en France reçoit comme une aubaine le premier roman d’une jeune Algérienne qui n’est pas une « poseuse de bombes » et qui met en scène une recherche personnelle d’existence. Ces réactions médiatiques peuvent faire comprendre bien des rejets ou au moins des retraits des lecteurs, Français de gauche ou d’Algériens de cette époque, face aux thématiques de La Soif. Ce qui pose alors problème, c’est le choix du sujet à un moment historique aussi crucial, même si cette liberté de choix ne peut être contestée à un écrivain. Il faut se replacer dans l’époque (arrestations, torture, exécutions, jeunes filles au maquis, actions violentes urbaines), pour comprendre qu’il n’était pas illégitime que certains lecteurs aient été surpris par le contenu du roman, surtout que les écrivaines algériennes n’étaient pas légion ! Qu’on relise la 4^è de couverture de La Soif : « La soif dont souffre Nadia, jeune musulmane de la bourgeoisie d’Alger, est de celles que sans doute on n’apaise jamais, soif d’un « ailleurs », soif de pureté. Deux êtres, pour elle, symbolisent le bonheur : son amie d’enfance Jedla et Ali, le mari de Jedla : Nadia devient l’amie dévouée du couple, amitié trouble : non sans cynisme en effet elle entreprend la conquête du séduisant Ali, et, à sa stupeur, trouve une parfaite alliée en Jedla elle-même… Jedla, inapte au bonheur, qui n’a de cesse qu’elle ne l’ait détruit et qui meurt peu après. Nadia se mariera à son tour, mais le sentiment de jalousie qu’elle a éprouvé pour « l’autre » ne cessera de la hanter ».

Certains passages, cités précédemment, avaient de quoi étonner, en pleine guerre. Les tensions de l’Algérie coloniale n’y sont pas gommées, elles apparaissent furtivement. Expurger tout ce contexte comme on le fait dès lors qu’il y a conscience d’un décalage entre contexte colonial et création (comme on le fait pour L’Etranger de Camus, par exemple), permet de déceler dans ce roman quelques prémices de ce que l’écrivaine développera plus tard. Cela ne peut invalider les critiques essuyées que l’on accuse trop vite de nationalisme étroit. Dans l’article cité de Témoignage chrétien en juillet 1957, on peut lire : « Assia Djebar qui prétend que ce premier roman ne fut pour elle qu’un dérivatif (pour ne pas dire un exercice de style) prépare actuellement un second ouvrage auquel elle attache bien plus d’importance, qui mettra en scène divers types de femmes de son pays, dans le contexte politique et social actuel, et qui sera – dit-elle – cette fois vraiment, son PREMIER LIVRE ».

Ce n’est que très longtemps après qu’Assia Djebar a évoqué cette première tentative littéraire ; elle n’a voulu s’en expliquer véritablement que dans un ou deux entretiens éparpillés et repris dans Ces voix qui m’assiègent où elle revendique ce roman : « Désert, ou solitude, que je crois le propre de tous les commencements : se mettre soudain à écrire, sans doute trop jeune, pendant la guerre d’Algérie – l’autre, celle de mes vingt ans – et qui plus est, pas des essais nationalistes, pas de professions de foi lyrique ou polémique (c’était ce genre de témoignage que l’on attendait de moi !), écrire donc des romans, qui semblaient gratuits, que je considérais comme des architectures verbales, me procurant, dans des parenthèses de quelques mois, le plaisir de leur conception, cela me changeait de ma gravité alors d’étudiante algérienne, puis de mes silences de femme exilée. »

C’était délibérément qu’elle avait choisi des thématiques plus légères et personnelles pour entrer en écriture. Les récits qui s’inscrivaient dans ce contexte, Nedjma et d’autres, auraient donné dans l’acte de foi lyrique ou polémique, dans le discours purement idéologique et la propagande ? Ce roman, Assia Djebar dit aussi l’avoir écrit en un mois puisqu’elle ne pouvait passer ses examens à cause du mot d’ordre de grève de l’UGEMA. Toujours dans son témoignage, Alice Cherki écrit : « Elle paraissait alors comme narcissique et intéressée. […] Et marquée par un long parcours d’engagements blessés depuis que, suivant les consignes de grève de l’UGEMA, elle avait interrompu ses études à l’École Normale Supérieure de Sèvres ». Le roman reçut le prix littéraire de L’Algérienne, créé sous le patronage de René Coty, président de la République, d’une valeur de 50 000 francs. Le jury comprenait le colonel Furnari, Paul Achard, Gabriel Audisio. Il est délicat de rappeler ces faits, plus de cinquante ans plus tard quand il est de bon ton de disqualifier les écritures engagées de l’époque, celles dont on dit, un peu rapidement, qu’elles sacrifiaient la recherche esthétique et s’égaraient dans un discours idéologique ; au regard aussi des espoirs déçus depuis 1962. On peut, comme le fait Abdelkébir Khatibi dans son ouvrage précurseur, Le Roman maghrébin en 1968, souligner que pour « le personnage de La Soif, la découverte du corps est aussi une révolution importante » (62).

Le débat reste ouvert et une lecture contextuelle ne peut être exclue : elle a sa légitimité comme celle qui magnifie l’exploration inédite du corps par une écriture de femme algérienne à cette date. Qu’Assia Djebar ait attendu si longtemps pour dire qu’elle ne reniait pas ce premier roman est sans doute dû, en partie, à la « censure » qui, du côté des nationalistes algériens, a marqué sa sortie. Mais on peut penser aussi qu’il est dû à un décalage qu’elle a ressenti elle-même en s’impliquant plus dans la vie des Algériens de sa génération après son départ à Tunis. Quand elle a été aux frontières et à Tunis écouter des maquisardes de son âge raconter leur vie, leur engagement, leur montée au maquis en 1956 pour nombre d’entre elles et qu’elle publie, anonymement, « Journal d’une maquisarde » dans El Moudjahid, lorsqu’elle a lu « L’Algérie se dévoile » dans L’An V de la révolution algérienne, sans renoncer à ses convictions, elle va progressivement les inscrire dans un paysage plus partagé et collectif que celui qui est choisi dans La Soif.

 

 

Dans les années 80, de jeunes lectrices algériennes lisaient avec ferveur le roman de Djamila Debèche, Aziza, y découvrant une aînée remettant en cause les traditions et le statut minoritaire de la femme. En une lecture décontextualisée, à la faveur de la dépolitisation d’une majorité de jeunes, elles y voyaient la revendication d’une émancipation : c’est à ce message qu’elles ont adhéré. Et il y a fort à parier que La Soif va connaître le même type de lecture. Non pas parce que les lecteurs et lectrices comprennent mieux mais parce que, ne s’intéressant pas au contexte de l’époque, ils vont retenir un parfum de liberté, dans l’Algérie où ils vivent en régression sur le statut de la femme et de la libération de traditions désuètes : cheveux au vent dans une voiture, aventures amoureuses, bains de plage en maillots, absence de voile, réflexions sur les rapports des sexes. Ce n’est plus la non-implication de Nadia dans l’Algérie en lutte qui les interpellera mais la liberté de cette jeune femme dont les unes rêvent et que d’autres condamnent. La Soif trouvera alors un public. Il le trouvera aussi, peut-être, chez quelques lecteurs français, intéressés par la trajectoire de cette grande dame des Lettres algériennes et françaises qui feront ou ne feront pas le chemin dans le contexte de l’époque ou en dehors de lui. C’est ce qu’on peut souhaiter à un roman sans oublier que, même si chaque époque lit à sa manière un roman, revenir à son contexte d’émergence et de réception est toujours une entrée pour en saisir la stéréophonie.

Assia Djebar, La Soif, éditions Barzakh, Alger, octobre 2017.

 

 

 

https://diacritik.com/2017/12/01/lentree-en-ecriture-dassia-djebar-en-1957/

 

.

 

 

Assia Djebar a des descendantes

 

De nombreuses autrices algériennes portent aux nues Assia Djebar pour ce qu’elle a révolutionné et apporté dans le paysage littéraire, ainsi qu’au cinéma. Toutes regrettent qu’elle n’ait pas été davantage célébrée et reconnue dans son pays natal. 

 

AssiaAssia Djebar a toujours ressenti un manque. L’autrice se sentait dépourvue de généalogie littéraire, souffrait de l’absence d’une lignée nourrie de femmes écrivaines et algériennes, « des guides, des ancêtres, des repères culturels », dans laquelle s’inscrire. Elle s’en est souvent ouverte à son amie et professeure de littérature Mireille Calle-Gruber. À elle de défricher et d’éclairer le chemin. À elle de transmettre par ses écrits. « Elle avait l’impression qu’elle posait par ses œuvres les premières pierres de quelque chose », raconte la spécialiste. 

En effet, dans le paysage littéraire algérien, difficile de trouver une figure de cette ampleur. Pour Sofiane Hadjadj, éditeur et cofondateur des éditions Barzakh à Alger, Assia Djebar est « la seule » ou presque à occuper cette place de premier ordre. « Il y a peut-être Taos Amrouche qui peut se prévaloir d’être une grande figure mais elle est différente, évidemment. Socialement, religieusement et sur le plan littéraire. Mais son chef-d’œuvre, La Solitude, ma mère, c’est immense. » Assia Djebar, elle-même, apprécie Taos Amrouche. Elle lui rend hommage dans Le Blanc de l’Algérie.

 

Assia Djebar dans les années 1960. © Photo AFP

Aujourd’hui, le vœu d’Assia Djebar, décédée en février 2015, semble avoir été exaucé. Des femmes algériennes ont pris la plume à sa suite pour raconter leur monde. Ces autrices contemporaines, de Kaouther Adimi à Maïssa Bey, en passant par Hajar Bali, se sentent toutes redevables à Assia Djebar d’avoir ouvert la voie, mais elles lui sont aussi reconnaissantes d’avoir construit une œuvre magistrale innervée par l’histoire sanglante de l’Algérie presque toujours incarnée par des femmes.  

L’écrivaine algérienne Maïssa Bey ne se considère pas comme une héritière d’Assia Djebar. Nuance. Elle se considère « de sa lignée ». Fin novembre, elle publiera un livre sur le lien sans équivalent qui la lie à cette « artiste dans le sens le plus complet du terme » et à laquelle elle voue une admiration depuis sa tendre enfance : « Je la connais presque par cœur. » L’essai à paraître chez Chèvre-feuille étoilée, une maison d’édition de femmes des deux rives de la Méditerranée, fait suite à sa participation en 2020 au podcast « Les Parleuses », qui a consacré un épisode à Assia Djebar.

L’écrivaine algérienne Kaouther Adimi, elle aussi, ressent un lien à part avec sa compatriote romancière. Elle marque une hésitation avant de raconter cette anecdote, par peur de passer pour prétentieuse. En 2005, lorsqu’Assia Djebar est élue à l’Académie française, Kaouther Adimi est encore étudiante en Algérie. La nouvelle y est accueillie avec une fierté patriotique soutenue, malgré le lourd passif entre les deux pays. « On aurait pu imaginer que ce soit perçu de manière négative en Algérie, se remémore Kaouther Adimi, parce qu’on aurait pu avoir l'impression d’une récupération. Mais non, collectivement, les gens étaient extrêmement fiers. »

Son père, enseignant, arrive à la maison avec cinq ou six journaux avec en « une » la photo d’Assia Djabar, première femme algérienne, maghrébine de surcroît, à intégrer l’institution. Il tend un journal à sa fille et lâche : « Essaye d’en faire autant. Il n’y a pas de raison que tu ne puisses pas en faire autant. » Cette injonction paternelle aurait pu être stérilisante. Elle fut au contraire un encouragement bienvenu à embrasser cette voie littéraire déjà désirée.

 

Kaouther Adimi à Paris, en juillet 2023. © Photo : Rachida El Azzouzi / Mediapart

 

Kaouther Adimi raconte partager avec Assia Djebar cet attachement très fort au père qui l’a encouragée, surtout sur le plan des études. Un père « très strict, qui ressemble beaucoup à celui d’Assia Djebar mais qui [la] laissait tout faire dès que ça concernait l’école ». 

Pour l’autrice Hajar Bali, l’apport de l’écrivaine algérienne est aussi fondamental. « Assia Djebar m’a réconciliée avec le fait d’écrire en français. Elle m’a appris à déconstruire le regard orientaliste sur les femmes algériennes », assure celle dont le prénom de plume, Hajar, est un hommage à la figure d’Agar (qui se lit Hajar en arabe) mobilisée par Assia Djebar dans Loin de Médine. 

L’autrice d’Écorces (Barzakh/Belfond), une saga transgénérationnelle qui mêle étouffement familial et asservissement national au sud de la Méditerranée, était adolescente lorsque sa mère, grande lectrice, lisait Loin de Médine et lui a fait découvrir Assia Djebar. « J’étais fascinée par son écriture. » 

urer cette pionnière dans son programme scolaire, mais elle n’a étudié alors « que Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Kateb Yacine, Mohamed Dib ». D’autres ont aussi exploré les romans de Malek Haddad. Car le panthéon de la littérature algérienne se conjugue au masculin.

Kaouther Adimi a elle aussi découvert Assia Djebar, « une révélation », en dehors du cadre scolaire stricto sensu. Le premier roman qu’elle lit est L’Amour, la fantasia. « Une enseignante à l’université d’Alger nous avait donné une conférence et nous l’avait conseillé. C’était en dehors du programme… »  

Lors de ses études de littérature de langue française en Algérie, l’écrivaine, aujourd’hui trentenaire, se souvient d’avoir étudié Honoré de Balzac, Émile Zola ou encore Gustave Flaubert. « Tous parlaient d’une réalité d’un autre siècle et d’un pays qui n’était pas le nôtre avec une idée que c’était universel. » Puis il y eut Jean-Paul Sartre et évidemment Albert Camus. Avant, elle a pu découvrir la même trinité littéraire masculine algérienne qu’Hajar Bali.  

 

Selma Hellal et Sofiane Hadjadj dans les bureaux de leur maison d’édition Barzakh à Alger. © Rachida El Azzouzi

Le constat se vérifie de génération en génération et suscite une incompréhension, voire de la colère : « On parle des pères fondateurs de la littérature algérienne mais jamais des mères fondatrices. Assia Djebar n’y figure pas. Parce que c’est une femme ! »

Les romans d’Assia Djebar sont présents dans toutes les librairies algériennes, elle n’est pas censurée ni interdite mais « rien n’est fait pour la valoriser », regrette encore Kaouther Adimi. « On ne va pas questionner cette œuvre-là parce qu’elle traite de sujets qu’on ne souhaite pas aborder, dans une forme d’hypocrisie générale. Elle a un regard beaucoup trop libéré, elle est libératrice par ses livres. »

Un « grand prix Assia Djebar du roman » a bien été créé en Algérie en 2015, après sa mort, pour promouvoir la littérature algérienne, mais cet honneur posthume ne saurait réparer l’indifférence à laquelle l’académicienne a fait face dans sa terre natale, alors qu’elle était reconnue et célébrée à travers le monde, qu’elle a frôlé plusieurs fois le prix Nobel de littérature. En 2014, Le Monde demande à Mireille Calle-Gruber de se tenir prête à écrire un article, au cas où. C’est manqué, l’Académie Nobel choisit Patrick Modiano. Assia Djebar décède l’année suivante.

Elle est un modèle de ce que l’on appellerait aujourd’hui la sororité.

Maïssa Bey, écrivaine

Sa sœur, Sakina Imalhayène, déplore encore que le président algérien de l’époque, Abdelaziz Bouteflika, avec lequel Assia Djebar avait noué une amitié tumultueuse de plusieurs décennies, n’ait pas daigné se rendre à son enterrement. « Ses premières reconnaissances sont venues des Allemands », poursuit sa cadette, qui rappelle qu’elle y a reçu l’équivalent du Goncourt et combien elle a brillé à l’international.

Elle a été élue à l’Académie royale de Belgique en 1999. Elle a aussi mené une carrière académique aux États-Unis. De 1997 à 2001, elle y dirige le Centre d’études francophones et françaises, à la suite d’Édouard Glissant, à l’université d’État de Louisiane. Vivant entre la France et les États-Unis, elle enseigne à compter de 2001 au département d’études françaises de l’université de New York. Elle est docteur honoris causa de l’université de Vienne (Autriche), de l’université Concordia de Montréal (Canada) et de l’université d’Osnabrück (Allemagne).

Mais avec son pays natal, les liens demeurent compliqués. Alors que l’écrivaine a pourtant toujours conservé les droits de ses livres afin qu’ils y soient publiés et à un prix modeste. 

Selma Hellal, cofondatrice des éditions Barzakh, a épousé cette même logique, comme elle l’expliquait à Mediapart. La maison d’édition a permis au public algérien de redécouvrir les deux premiers romans d’Assia Djebar, à l’époque introuvables. « Nous, nous avons voulu republier ces livres en Algérie et d’abord pour une raison pragmatique : afin de proposer ces textes, désormais considérés comme des classiques, à des prix raisonnables. » 

 

Hajar Bali. © Editions Belfond

« L’Algérie n’a pas été à la hauteur de cette immense artiste », soupire Maïssa Bey, qui, elle non plus, n’a pas découvert Assia Djebar à l’école mais dans une bibliothèque de quartier à Alger. 

« Je devais avoir 12-13 ans, juste après l’indépendance de l’Algérie, j’étais boulimique de lecture, je lisais tout. J’ai trouvé au milieu des livres de Mammeri, Feraoun, un livre d’Assia : Les Enfants du nouveau monde. J’ai appris par la suite que le livre était paru en 1962 à la charnière de l’indépendance. Ce livre a été un coup de tonnerre dans ma vie. » Maïssa Bey découvre une autrice « qui parle de notre société, des femmes comme [elle-même] les voi[t] dans notre société ». L’adolescente prend conscience du pouvoir de l’écriture : « Cette femme dans l’intimité de nos maisons raconte des choses que je pourrais raconter : les rêveries, les révoltes, les interdits. »

Hajar Bali décrit une même fascination devant « la faculté d’Assia Djebar à parler d’intime à une époque où il n’est pas possible d’avoir un discours intime sur soi ».  

Au point d’adopter « une façon d’écrire qui ressemble à celle d’Assia Djebar » : « J’ai interprété le mouvement de la pensée. Je n’ai pas voulu être linéaire, je n’ai pas voulu être chronologique, être trop dans la narration. Pas idéologique non plus, être dans une fiction qui puise dans l’histoire, mais m’accrocher au côté fictionnel, intime, très personnel du récit, et ça, je le lui dois à elle. » 

Assia Djebar a marqué l’histoire de son empreinte en littérature comme au cinéma, avec deux films, devenant la première écrivaine-cinéaste maghrébine (lire le troisième volet de notre série). « Dans les années 2000, j’ai fait partie d’un ciné-club, Chrysalide, qui a projeté une copie de très mauvaise qualité de La Nouba des femmes du mont Chenoua, raconte Hajar Bali. Ce film m’a paralysée : voir nos aïeules, entendre leur voix, leur façon de penser, de prier, c’était tellement précurseur. J’ai été éblouie par la scène dans la grotte. Je me demandais si c’était réel ou de la fiction, toutes ces femmes âgées qui apportent un regard et un récit sur l’histoire, et qui sont complètement négligées. »

« Elle a mis dans son film La Nouba des femmes du mont Chenoua toute la bienveillance envers les aînées, ce que j’appelle la connivence entre femmes, abonde Maïssa Bey. Elle est un modèle de ce que l’on appellerait aujourd’hui la sororité. » 

 

Maïssa Bey, 3 juillet 2019. © Rachida El Azzouzi

Ce premier film, réalisé dans l’Algérie de 1977, à une époque où être femme était un obstacle majeur pour faire du cinéma, marque un tournant dans la carrière d’Assia Djebar comme dans le cinéma algérien. « Elle a montré le chemin. Elle a été d’une précocité extraordinaire, témoigne, admirative, l’écrivaine et militante féministe algérienne Wassyla Tamzali. Elle a été plus loin que nous tous. » 

Multidisciplinaire, avant-gardiste, Assia Djebar a fait du cinéma, du théâtre, de l’opéra, écrit des livres sulfureux pour l’époque, sorti La Soif, en 1957, l’année où l’héroïne de l’indépendance Djamila Bouhired a été condamnée à mort, « un livre sur les tracas amoureux d’une jeune musulmane de la bourgeoisie d’Alger, qui ouvre des portes sur la sexualité des jeunes filles, mais peut-être aussi sur l’homosexualité en mettant en scène l’héroïne dans une relation ambiguë avec son amie ».

L’essayiste féministe Wassyla Tamzali se revoit encore saisie par la lecture de l’ultime roman de l’autrice, paru en 2007, Nulle part dans la maison de mon père, et découvrir cette scène fondatrice où Assia Djebar a sept ans quand son père refuse qu’elle fasse du vélo car il ne veut pas qu’elle montre ses jambes. 

Elle est précurseure dans le style, dans la modernité de ses textes et dans le fait qu’elle s’affranchit des genres.

Kaouther Adimi

Les deux femmes se rencontrent en 1974 à la cinémathèque d’Alger, laboratoire culturel mythique des lendemains d’indépendance. Elles sont dans la trentaine, se vouvoient et continueront à se vouvoyer tout au long de leur amitié. Assia Djebar a cinq ans de plus. 

« On parlait de liberté entre socialistes, révolutionnaires, se remémore Wassyla Tamzali, mais elle était au-dessus de nous, elle était fascinante dans la recherche concrète de la liberté. Prendre la plume, la caméra, c’était prendre le pouvoir pour elle. Son premier film a marqué un tournant dans ma vie : c’est à partir de son film que je me suis intéressée au cinéma algérien. »

« Assia Djebar, c’est une espèce de surprise permanente. Tu peux lire la quatrième de couverture, ça ne pourra jamais raconter ce que tu as trouvé, remarque l’écrivaine Kaouther Adimi. Et en cela, je trouve que c’est un peu la patte d’un grand auteur parce qu’elle arrive à te surprendre. Elle est précurseure dans le style, dans la modernité de ses textes et dans le fait qu’elle s’affranchit des genres. »

D’Assia Djebar, cette « écrivaine du dedans et du dehors », Maïssa Bey dit qu’elle lui a « ouvert les chemins de l’écriture ». Son ancienne assistante aux États-Unis, Jennifer Dumont, conserve une seule tristesse aujourd’hui : qu’Assia Djebar soit décédée sans avoir su que tant de femmes ont eu accès à son œuvre, qu’elles en sont sorties bouleversées et qu’elles ont eu à leur tour envie d’écrire. « Elle ne rêvait que d’une chose : que les femmes écrivent. »

 

 

Rachida El Azzouzi et Faïza Zerouala

28 août 2023 à 12h56

https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/280823/assia-djebar-des-descendantes

 

.

 

 

 

 

« La Zerda ou les chants de l’oubli », d’Assia Djebar : déconstruire le regard colonial

 

À partir d’images d’archives coloniales, l’écrivaine et cinéaste franco-algérienne compose un essai où la bande-son donne la parole aux Maghrébins et Maghrébines. Poésies, cris de révolte et chants, en arabe et en français, viennent, en contrepoint de l’histoire officielle, faire revivre la domination vécue par les peuples nord-africains.

 

 

 

 

 

AssiaAssia Djebar a marqué de son empreinte unique la littérature mais aussi le cinéma, avec deux films majeurs, les deux seuls films qu’elle a jamais pu réaliser : La Nouba des femmes du mont Chenoua (1977) et La Zerda ou les chants de l’oubli (1982). Le second, moins médiatisé que le premier, écrit en collaboration avec le poète Malek Alloula (qui était alors son deuxième mari), déconstruit de manière magistrale le regard colonialiste et orientaliste. 

 

Porté par une bande-son extraordinaire qui donne à entendre, en arabe et en français, cris de révolte, chants, poésies, paroles anonymes ou imaginées de Maghrébin·es ainsi qu’Assia Djebar en voix off, La Zerda ou les chants de l’oubli fait revivre au travers des images de propagande coloniale française de 1912 à 1942 les zerdas et les fantasias, la violence de la domination des peuples d’Afrique du Nord, l’humiliation et la folklorisation de leurs cultures par le colonisateur.

Présenté en 1982 à Alger puis au premier festival du cinéma arabe à Paris en 1983, il a reçu le prix du meilleur film historique au Festival de Berlin la même année. 

 

 

 

Mediapart et Tënk

26 août 2023 à 17h40

https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/260823/la-zerda-ou-les-chants-de-l-oubli-d-assia-djebar-deconstruire-le-regard-colonial

 

.

 

Assia Djebar, une cinéaste entravée

 

Première écrivaine maghrébine à être élue à la prestigieuse Académie française, Assia Djebar s’est également imposée comme la première cinéaste maghrébine, à une époque où être femme constituait en soi un obstacle majeur en Algérie pour faire du cinéma.

 

C’est l’une des plus grandes « blessures » de sa vie, raconte son entourage. Une blessure jamais refermée, même si les honneurs ont plu hors des frontières algériennes. Assia Djebar, de son vrai nom Fatma-Zohra Imalhayène, a marqué de son empreinte unique la littérature mais aussi le cinéma avec deux films majeurs, les deux seuls qu’elle ait jamais pu réaliser : La Nouba des femmes du mont Chenoua (1979) et La Zerda ou les chants de l’oubli (1982). 

Première écrivaine maghrébine élue à l’Académie française, elle s’est également imposée comme la première cinéaste maghrébine, un pan de son histoire encore méconnu.

Mais en Algérie, son incursion dans « l’image-son », comme elle nommait cette autre vocation, a suscité un rejet et des entraves tels qu’elle a fini par abandonner le septième art, malgré un talent indéniable, qui aurait fait de cette précurseure, voix de l’émancipation des femmes, à la fois une cinéaste de langue arabe et une romancière francophone.

 

Assia Djebar (à droite) donne à l’actrice Sawsan Noweir des indications de jeu pendant le tournage de « La Nouba des femmes du mont Chenoua ». © Collection personnelle de Wassyla Tamzali

Assia Djebar, qui voulait allier littérature et cinéma comme le Suédois Ingmar Bergman et l’Italien Pier Paolo Pasolini, l’a souligné avec une lucidité implacable un quart de siècle plus tard, le 22 juin 2006, dans son discours inaugural à l’Académie française : « Malgré mes deux longs métrages, salués à Venise et à Berlin, si j’avais persisté à me battre contre la misogynie des tenants du cinéma d’État de mon pays, avec sa caricature saint-sulpicienne du passé, ou ses images d’un populisme attristant, j’aurais été asphyxiée comme l’ont été plusieurs cinéastes qui avaient été sérieusement formés auparavant. Cette stérilité des structures annonçait, en fait, en Algérie, la lame de fond de l’intolérance et de la violence de la décennie quatre-vingt-dix. J’aurais donc risqué de vivre sourde et aveugle en quelque sorte, parce qu’interdite de création audiovisuelle. »

Les hostilités éclatent lors de son premier film, une heure cinquante-cinq minutes inclassables, où les genres explosent, le documentaire, la fiction, peut-être aussi l’autobiographie : La Nouba des femmes du mont Chenoua.

Assia Djebar met en scène Lila, une jeune architecte qui retourne dans ses montagnes natales du Chenoua, dans la région de Tipaza, au nord du pays, en compagnie de son mari, cloué sur une chaise roulante à la suite d’un accident, et de leur fille. Lila va et vient entre le passé et le présent, écrasée par la mémoire, l’histoire collective, la guerre de 1954 à 1962, les 132 ans d’oppression coloniale, mais aussi par l’enquête sur son frère disparu et, à travers celle-ci, la recherche de l’enfance.

J’ai dit : “Moteur.” Une émotion m’a saisie. Comme si, avec moi, toutes les femmes de tous les harems avaient chuchoté “Moteur”.

Assia Djebar

La musique du pianiste et compositeur hongrois Béla Bartók (1881-1945), qui a vécu en Algérie en 1913 pour y étudier les chants chaouis, nourrit le film dédié à une femme libre montée au maquis en 1957 : la chahida (« martyre ») Yamina Oudaï, dite Zoulikha, héroïne oubliée de la révolution algérienne, qui sera en 2002 au cœur d’un puissant roman d’Assia Djebar, La Femme sans sépulture. 

À Alger, le film, qui montre des vieilles femmes et des fillettes, dedans, dehors, est accueilli par des cris d’orfraie. Même par des féministes. L’écrivaine et militante féministe Wassyla Tamzali se souvient de ceux qui ont envahi, lors de l’avant-première, la cinémathèque, cet espace mythique au cœur de la capitale algérienne, laboratoire de la culture post-indépendance, où le cinéma du monde entier se pressait. 

Elle les a consignés dans son dernier livre consacré au cinéma algérien En attendant Omar Gatlato-Sauvegarde (2023) : « Assia Djebar fut violemment attaquée par des spectatrices, des femmes, des féministes. La pensée unique que nous dénoncions dans nos critiques constructives du pouvoir se déchaîna contre elle : “Vous avez eu la chance de faire le premier film en tant que femme et vous avez fait un film personnel au lieu de parler du contexte politique et social, de la révolution agraire, de la participation des femmes à la guerre.” J’étais tellement sidérée que je suis restée sans voix. Assia, elle, écoutait silencieusement les oukases de la salle. »

 

Tournage du film « La Nouba des femmes du mont Chenoua ». © Collection personnelle de Mireille Calle-Gruber

La réalisatrice et écrivaine affronte, poings serrés, les invectives, comme aux Journées cinématographiques de Carthage en Tunisie, le plus ancien festival de cinéma d’Afrique et du monde arabe, où son film est programmé en sélection officielle. Les réalisateurs algériens présents menacent de quitter la salle si son film est projeté, exigent son interdiction au prétexte que le projet n’est pas celui d’un professionnel du cinéma et qu’Assia Djebar vient de Paris. Ils obtiennent gain de cause. « L’esprit de clan a fonctionné contre Assia Djebar, alors qu’en temps ordinaire, on ne pouvait pas parler de solidarité entre eux », analyse Wassyla Tamzali. 

Pour l’avocate, qui des années plus tard, dans un café de Bastille, à Paris, constatera combien ce « traumatisme » hante son amie qu’elle vouvoie, cette violence contre un film et sa réalisatrice ne traduit pas seulement un conflit de genre : « Elle révèle un mal profond, celui d’un système mis en place depuis l’indépendance qui place les réalisateurs dans une concurrence féroce. » 

L’écrivaine algérienne Maïssa Bey a, elle aussi, mesuré le « traumatisme » vécu par cette « artiste dans le sens complet du terme », qu’elle admire depuis l’enfance, lors d’une rencontre à la Maison de la poésie à Paris : « Assia Djebar était encore extrêmement blessée par l’accueil réservé à son film trente ans plus tôt et par le rejet des gens de la profession : on lui a dénié le droit de toucher au cinéma, on l’a renvoyée en littérature. »

Depuis que j’ai réalisé le film “La Nouba”, ma manière d’écrire a changé. J’ai alors appris comment écouter les femmes algériennes.

Assia Djebar

En 1979, un an après « le traumatisme » de Carthage, Assia Djebar rafle le prix de la critique internationale en tant que réalisatrice à la Biennale de Venise. « J’avoue que cette distinction, à laquelle je ne m’attendais pas, m’a fait chaud au cœur. Surtout après cette longue année de “contestation” algérienne sur le film. Cela me paraît être une réparation de Carthage. Nous l’avons bien mérité », écrit-elle dans une lettre le 14 septembre 1979 à l’un de ses rares soutiens dans le milieu cinématographique algérien, Ahmed Bedjaoui, animateur du célèbre « Télé-Ciné-Club » de 1969 à 1989, programmateur et responsable des archives à la Cinémathèque algérienne de 1966 à 1971, et un temps directeur du département de production à la RTA (Radiodiffusion-télévision algérienne).

Dans un article publié en 2016 sur la plateforme Cairn, après la mort de la cinéaste, Ahmed Bedjaoui raconte la bronca essuyée après qu’il eut diffusé dans son émission La Nouba des femmes du mont Chenoua.

« Ce soir-là, Assia, terrorisée par les déferlements de haine dont elle se sentait sourdement l’objet, avait préféré s’abstenir. On attendait cinq invités. Tous déclinèrent du haut de leur lâcheté. Un seul d’entre eux viendra, c’était le grand et regretté Abdelhamid Benhadouga [un des plus grands écrivains algériens de langue arabe – ndlr], qui a tenu à manifester son soutien et son admiration à sa consœur, à qui il voulait manifester son respect. Le lendemain, la presse (militante et autoproclamée) et les milieux spécialisés autour de l’entourage de l’Alhambra persiflaient et se moquaient. La cinéaste en fut ulcérée. »

« Un choc heureux »

Assia Djebar provoque, dérange, dépasse la hchouma (« la honte » en arabe) en son pays, « l’Algérie tumultueuse et encore déchirée ». Au cinéma comme en littérature, elle met le spectateur, le lecteur en tension, en déroute.

 

 

Affiche du cycle « Le cinéma, une arme », à la Cinémathèque algérienne (1973). © Collection personnelle de Wassyla Tamzali

Lorsqu’elle la rencontre pour la première fois en 1974 alors qu’elle se lance dans le tournage de La Nouba des femmes du mont Chenoua, la militante féministe Wassyla Tamzali décrit « un choc heureux » : « Pour la première fois, une jeune femme algérienne tient devant moi un discours de liberté. » 

Son film, estime-t-elle, « marque un tournant dans le cinéma algérien et nous bouscule jusque dans nos tabous » : « Le peuple algérien est plongé dans un grand silence vis-à-vis de l’intimité : même entre amis, dans les milieux progressistes, socialistes, révolutionnaires, on ne parle pas en disant “je” d’intimité, de nos amours, de nos corps. On ne parle que de la révolution. Assia vient briser cela. »

Wassyla Tamzali voit dans La Nouba des femmes du mont Chenoua un film sur l’histoire, la mémoire, mais aussi sur la maternité qu’Assia Djebar veut démythifier, sur la sexualité des femmes au travers notamment du personnage central de Lila, qui tourne autour d’un lit vide avec son mari handicapé dans la maison de son enfance. 

« Enfin une écriture littéraire mais avec des images de mots étouffés, abonde, enthousiaste, Ahmed Bedjaoui dans son article. Les mâles qui avaient exprimé leur haine contre cette expression libre d’une femme d’esprit, ceux-là allaient en avoir pour leur bave. Le seul homme du film est un impotent cloué sur sa chaise roulante, dans un monde où s’ébattent des fillettes et des femmes mûres, ondulant sur la vague de liberté qui s’achève avant la puberté et recommence après la ménopause : à l’âge où le mâle lâchement se disloque devant l’image vertueuse de sa mère. »

Pour Ahmed Bedjaoui, La Nouba des femmes du mont Chenoua est, avec Nahla de Farouk Beloufa, « le film le plus intelligent et le plus prégnant d’idées cinématographiques que le cinéma algérien ait jamais produit ». 

La caméra participe à la quête cathartique de la réalisatrice qui veut donner un corps et une âme à la femme effacée par la domination masculine.

Ali Chibani, poète, essayiste

Assia Djebar n’est pas passée de la littérature au cinéma pour y adapter la littérature mais bien pour créer un langage nouveau. « Ses films ne ressemblent en rien à ses livres. C’est du cinéma expérimental, avec une musique omniprésente, personnage à part entière, parfois, un film muet, une succession de tableaux, remarque l’écrivaine franco-algérienne Kaouther Adimi, qui place l’immortelle de l’Académie française dans son panthéon. Elle est l’écrivaine dont je me sens la plus proche. »

La première fois qu’il a vu les films d’Assia Djebar, Sofiane Hadjadj, cofondateur des éditions Barzakh à Alger, avait une vingtaine d’années et n’a pas « tout compris ». « Elle est une cinéaste de la modernité qui s’inscrit dans le cinéma moderne, la nouvelle vague, le cinéma soviétique, tchèque, etc., avec une œuvre météore, charnière et choc concentrée en deux films. On n’est pas face à un cinéma grand public mais proche de l’essai cinématographique, avec une dimension documentaire. La forme de montage heurté, où parfois le son et l’image sont désynchronisés, sert à rendre compte de la violence de l’histoire, de la colonisation. » 

« Quand Assia Djebar part en tournage, elle ne prépare aucun plan, aucune prise, écrit dans La Plume francophone le poète et essayiste algérien Ali Chibani. Il n’y a même pas de synopsis. Tout doit émerger de l’instant réel désigné pour être filmé. Parfois, Assia Djebar provoque elle-même cette réalité. Il suffit d’un élément qui lui rappelle son passé pour donner lieu à une séquence. »

 

Assia Djebar pendant l'installation du décor de la chambre, sur le tournage de « La Nouba des femmes du mont Chenoua ». Au premier plan, l’acteur Mohamed Haymour. © collection personnelle de Wassyla Tamzali

Un roman clé s’impose pour comprendre l’essence cinématographique djébarienne : Vaste est la prison, troisième volet du quatuor algérien, avec L’Amour, la fantasia, Ombre sultane et Nulle part dans la maison de mon père, fresque fascinante et complexe d’une vie, sur l’histoire des femmes de son pays et de l’Algérie où se déploient la femme, la mère, l’épouse, l’enfant, l’écrivaine, l’historienne, la réalisatrice… 

L’artiste multidisciplinaire y expose notamment dans la troisième partie son expérience de cinéaste. Page 173, elle s’émerveille du « premier plan de [sa] vie » : « Un homme assis sur une chaise de paralytique regarde, arrêté sur le seuil d’une chambre, y dormir sa femme. Il ne peut entrer : deux marches qui surélèvent ce lieu font obstacle à sa chaise d’infirme. »

Elle jouit de son premier « Moteur » : « J’ai dit : “Moteur.” Une émotion m’a saisie. Comme si, avec moi, toutes les femmes de tous les harems avaient chuchoté “Moteur”. Connivence qui me stimule. D’elles seules, dorénavant, le regard m’importe. [...] Ce regard, je le revendique mien. Je le perçois “nôtre”. »

Tourner, pour Assia Djebar, écrit encore Ali Chibani en la citant, c’est « faire une fiction qui n’[est] pas une vraie fiction, qui [est] une reconstitution de ce qui avait travaillé [la] mémoire. C’est un retour à la réalité, mais à la réalité qu’a conservée la mémoire douloureuse des femmes. La caméra participe donc à la quête cathartique de la réalisatrice qui veut donner un corps et une âme à la femme effacée par la domination masculine. [...] La caméra est le lieu où s’effectue l’inversion des rapports homme-femme. La femme, hier interdite de voir et d’être vue, place son œil dans le viseur et observe le monde par “rétroprojection” ». 

Un regard libéré et libérateur

Dans une passionnante interview reproduite dans l’ouvrage En attendant Omar Gatlato-Sauvegarde, Assia Djebar explique avoir « conscience d’avoir écrit La Nouba en cinéaste », mais « la chair du film, peut-être pas la structure, a été trouvée sur le terrain. En partant des sons des voix des paysannes [qu’elle] a enregistrées. Et puis, ce qui a été important, c’est l’œil et l’espace ». 

Dans le même entretien, elle explicite « deux manières de procéder quand vous faites un film ou un livre d’ailleurs ». « Soit vous prenez une situation de fait et vous l’affrontez en la critiquant – par exemple, vous prenez une héroïne étouffée par la société et vous montrez jusqu’à quel point on peut l’étouffer –, soit vous montrez ce qui devrait être. Moi, au lieu de montrer une dizaine de femmes en train de papoter dans leur cuisine, j’ai pris une jeune femme que j’ai libérée dans l’espace, car c’est là le vrai changement, elle est libérée par mon imagination et par mon espoir, car je souhaite que la majorité des femmes algériennes circulent librement et qu’elles soient bien dans leur peau en circulant – c’est le deuxième problème : bien circuler pour voir et entendre, et n’avoir pas à échapper toujours au regard espion de l’autre. Et pendant que ma caméra circule dans l’espace avec mon héroïne, au fur et à mesure le documentaire est là pour montrer ce qui existe, c’est-à-dire des femmes. »

Assia Djebar a souvent parlé de sa caméra comme d’un œil. « Parce qu’elle est enfermée, la femme observe l’espace interne, mais elle ne peut pas regarder l’espace extérieur, ou seulement si elle porte le voile et si elle regarde d’un seul œil. Donc je me suis proposé de faire de ma caméra l’œil de la femme voilée. » Et l’œil de l’histoire de son peuple. Un regard libéré et libérateur.

Le cinéma, ou plutôt « l’image-son » pour reprendre ses termes favoris, est pour Assia Djebar un outil de dénonciation de l’enfermement des femmes, du patriarcat, mais aussi du colonialisme.

Son deuxième film, La Zerda ou les chants de l’oubli, moins médiatisé que le premier, écrit avec la collaboration du poète Malek Alloula (qui était alors son deuxième mari) à partir d’archives coloniales achetées au prix fort par la RTA auprès de Gaumont et Pathé, en est emblématique.

Présenté en 1982 à Alger puis au premier festival du cinéma arabe à Paris en 1983, prix du meilleur film historique au Festival de Berlin la même année, il déconstruit de manière magistrale le regard colonialiste, orientaliste. 

Discours d’Assia Djebar à l’Académie française le 22 juin 2006, à Paris. © Photo Olivier Laban-Mattei / AFP

Portée par une bande-son extraordinaire qui donne à entendre, en arabe et en français, cris de révolte, chants, poésies, paroles anonymes ou imaginées de Maghrébins ainsi qu’Assia Djebar en voix off, La Zerda ou les chants de l’oubli fait revivre, au travers des images de propagande coloniale française de 1912 à 1942, les zerdas et les fantasias, la violence de la domination des peuples d’Afrique du Nord, l’humiliation et la folklorisation par le colonisateur de leurs cultures.

La parenthèse cinématographique d’Assia Djebar aura duré dix ans. Seulement dix ans durant lesquels la romancière cesse d’écrire, concentrée sur la caméra comme Kateb Yacine avait choisi le théâtre. Une étape fondatrice de son parcours qui laisse un legs immense et influencera son écriture romanesque. Rien que dans le quatuor, les correspondances, prolongements sont multiples, de L’Amour, la fantasia à Vaste est la prison.

« Depuis que j’ai réalisé le film La Nouba, ma manière d’écrire a changé, disait-elle. J’ai alors appris comment écouter les femmes algériennes. »

Plusieurs fois, Assia Djebar a tenté de revenir à la réalisation, présenté des projets de films aux autorités  culturelles et politiques algériennes de l’époque : une adaptation du livre de Fatma Ait Mansour Amrouche, une trilogie sur Mohammed Dib, un scénario sur Youssef Seddik... En vain.

En 2003, elle est invitée à participer à « Djazaïr, l’année de l’Algérie en France », événement culturel initié par feu les présidents français Jacques Chirac et algérien Abdelaziz Bouteflika, visant à « renforcer les liens » entre les deux pays.

Elle accepte. L’occasion de renouer avec son pays, elle qui s’est réfugiée dans l’écriture littéraire et l’exil après tant d’entraves. Elle propose de présenter son opéra, Les Filles d’Ismaël. L’affaire est entendue, Assia Djebar se lance dans la préparation. Peine perdue.

« Au moment de la production, on l’informe que son opéra ne peut pas se faire, car on ne peut pas montrer les femmes du Prophète dans une œuvre algérienne », raconte Ahmed Bedjaoui au quotidien algérien El Watan. 

De nouveau la brutalité. De nouveau l’incompréhension de voir une immense artiste davantage reconnue et respectée ailleurs que chez les siens. Écrivaine et cinéaste, première autrice du Maghreb à siéger sous la Coupole.

« Dans tout autre pays, l’admission d’un auteur national à l’Académie française aurait entraîné la rediffusion des deux films pour montrer notre fierté de voir une Algérienne consacrée internationalement. Ailleurs oui, mais pas encore chez nous », se désole encore Ahmed Bedjaoui.

Près d’un demi-siècle après La Nouba des femmes du mont Chenoua et huit ans après la disparition d’Assia Djebar, immortelle pionnière, la blessure reste béante et collective.

*

La Nouba des femmes du mont Chenoua, production de la Télévision algérienne, 1978, 1 h 55 min. 

La Zerda et les chants de l’oubli, production de la Télévision algérienne, 1982, 59 min. 

 

 

 

Rachida El Azzouzi

25 août 2023 à 09h47

https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/250823/assia-djebar-une-cineaste-entravee

 

.

 

Assia Djebar, « scripteuse » des femmes d’Algérie

 

Dans une œuvre à multiples facettes, au rythme des soubresauts de l’histoire de son pays natal, Assia Djebar a mis la lumière sur la vie des femmes algériennes et porté leurs voix. Elle a aussi dénoncé sans relâche les méfaits du colonialisme. Le tout lui a valu une pluie de critiques.

 

AssiaAssia Djebar voulait des broderies dorées spécifiques sur son habit d’académicienne. Attachée à son héritage culturel, l’écrivaine algérienne avait demandé que les motifs reproduisent ceux du karakou de mariage de sa mère, cet habit de fête de velours et de fil d’or traditionnel, typique de la région d’Alger. Mais la secrétaire perpétuelle de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse, y a mis un veto, invoquant une logistique trop complexe.

Cette demande n’est pas surprenante, tant l’Algérie imprègne Assia Djebar, qui a mené paradoxalement une grande partie de sa vie et de sa carrière en dehors de sa terre natale. Jennifer Dumont, qui fut son assistante lorsqu’elle enseignait aux États-Unis, à la New York University, au début des années 2000, se souvient d’une personnalité chérissant les espaces indéfinis.

 

Assia Djebar le 22 juin 2006, le jour de sa réception à l’Académie française, avec à droite, Hélène Carrère d’Encausse. © Photo Olivier Laban-Mattei / AFP

 

« Elle m’a raconté un jour que les meilleures architectures de ses romans étaient nées dans les salles d’attente, une fois passés les contrôles de sécurité dans les aéroports. » Là, dans ces lieux de transit entre la France, l’Algérie et les États-Unis, les trois pays où s’entremêlent ses chemins.

Le sujet géographique est épineux pour Assia Djebar, sa vie ponctuée d’allers-retours depuis et vers l’Algérie qu’elle a explorée sous toutes ses facettes, jusqu’à en faire la toile de fond de tous ses ouvrages.

Quelques années après l’indépendance algérienne, Assia Djebar est poussée à émigrer en France. En 1965, alors qu’elle enseigne l’histoire moderne et contemporaine à l’université d’Alger, elle démissionne : l’enseignement de l’histoire doit désormais s’effectuer en arabe, ce qu’elle considère comme une erreur car l’essentiel des sources de ses cours est en français, « sa langue marâtre » mais la seule qu’elle écrit. 

« Nous imposer l’arabe était condamner à mort cette école historiographique algérienne que j’avais commencé à mettre sur pied avec une quinzaine d’étudiants. J’ai toujours pensé que c’était important pour un pays fraîchement indépendant de prendre en charge sa mémoire collective et de repenser son histoire », dira-t-elle dans un entretien à l’occasion de la sortie de son ultime roman, Nulle part la maison de mon père, paru en 2007.

Cette obsession de la mémoire est consubstantielle au travail d’Assia Djebar depuis Les Enfants du nouveau monde (1962). Jennifer Dumont a ainsi connu une écrivaine méticuleuse, « dotée d’une force de travail impressionnante » lui permettant de se concentrer des heures durant sans discontinuer, de se plonger dans des montagnes d’archives pour nourrir ses ouvrages. Tel Le Manuscrit inachevé, jamais achevé et publié sous forme de fac-similé par Mireille Calle-Gruber et Anaïs Frantz en 2021, qui devait porter sur saint Augustin, une figure tutélaire pour l’écrivaine.

 

Piquet de grève des étudiants devant l’université d’Alger, le 31 janvier 1966, pour protester contre la dissolution de leur comité par le FLN. © Photo AFP

 

Emprunter les chemins de l’histoire relève de l’évidence pour celle qui tenait à faire honneur à sa formation d’historienne. À l’École normale supérieure, elle excelle en philosophie mais choisit l’histoire, à rebours des conseils de ses professeurs.  

Ne pas parler à la place des femmes

« Je pense qu’Assia était très consciente que les vainqueurs écrivaient l’histoire, analyse la chercheuse Mireille Calle-Gruber. C’est pour cette raison qu’elle a fait des recherches poussées, dépouillé des journaux de soldats français pour les démonter et les confronter à des témoignages d’Algériens et d’Algériennes qui montrent une autre face de l’histoire. »

Elle tient surtout à remettre au centre les grandes oubliées de l’histoire, les femmes. Mireille Calle-Gruber se rappelle qu’Assia Djebar jugeait ingrat le Front de libération nationale, le FLN. « Elle était extrêmement en colère du comportement des maquisards à l’endroit des femmes. Elle disait d’eux qu’ils les avaient violées et brisées en les renvoyant au foyer et en les privant de parole. Et ce, alors qu’elles ont pris des risques et le relais pour faire vivre les familles. Les bases arrière ont été assurées par les femmes. C’est pour ça que c’était tellement important pour elle de faire ces enquêtes auprès d’elles pour les réhabiliter. »

Pour la chercheuse, le fait qu’Assia Djebar se qualifie elle-même de « scripteuse » au lieu d’écrivaine démontre la force qu’elle accorde à la parole de ces femmes. Elle n’ambitionnait pas de parler pour elles de manière surplombante. Elle fuyait plutôt les rapports dissymétriques et ne se voyait pas comme l’autrice face aux femmes analphabètes. L’enjeu était de faire passer leurs propres voix, avec leur consentement.

Amel Chaouati l’a constaté dans ses lectures. Psychologue et présidente du Cercle des amis d’Assia Djebar, un club informel de passionné·es qu’elle a initié en 2005, elle a commencé son voyage en terre djébarienne avec Loin de Médine (1991). Ce roman entremêle histoire, à travers les sources islamiques, et fiction. Assia Djebar dépeint les premières années de l’islam après le décès du prophète Mohammed. Elle met en scène l’effacement progressif des femmes, notamment à travers la figure de Fatima, sa fille, cantonnée à son statut de mère des jumeaux Hassan et Hossein. 

Fascinée par les allers-retours entre le passé et le présent, Amel Chaouati s’est réconciliée avec l’histoire en lisant Assia Djebar. « Celle qui m’a été enseignée en Algérie était de l’endoctrinement, avec un discours peu attrayant. Les professeurs tenaient un discours révolutionnaire qui glorifiait les héros de la guerre, rien de plus. »

Avant de rencontrer l’œuvre d’Assia Djebar, et c’est le plus déterminant selon elle, Amel Chaouti ne réalise pas que les femmes sont effacées du roman national, à quelques exceptions près comme les deux Djamila, Boupacha et Bouhired, ou Hassiba Ben Bouali. « Et encore, elles ont été transformées en icônes avec une image figée complètement dévitalisée et c’est dommage. J’ai eu beaucoup de transmissions de mes aïeules, et j’en suis fière, mais ça ne suffit pas. J’ai aussi besoin aussi d’identification extérieure à mon monde intime. Je ne veux pas seulement croiser des statues d’hommes dehors. »

 

Djebar à Cologne (Allemagne) en 2005. © Photo Bettina Flitner / laif / REA

 

Cette attention portée aux femmes confère à l’œuvre d’Assia Djebar une perception faussée. Elle est à tort réduite à des romans autobiographiques ou à une exploration poussée de l’intime, inoffensive et dénuée de toute portée politique. Son premier roman, La Soif (1957), a précisément été vilipendé pour cette raison (lire le premier volet de notre série).

Bien sûr, il est impossible de nier que la littérature djébarienne est imprégnée d’anecdotes et d’observations personnelles, mais l’y cantonner serait lui dénier sa complexité d’œuvre à l’architecture parfaitement pensée.

Dans un entretien publié à l’occasion de la sortie de son roman-testament, Nulle part la maison de mon père, paru en 2007, l’autrice explique sa démarche : « Ce livre n’est pas une autobiographie, parce que pour moi une autobiographie est une accumulation de multiples notations sur le passé à partir desquelles l’écrivain peut relater ce que fut sa vie. Pour ma part, j’ai tiré de mon enfance et de mon adolescence uniquement les éléments qui me permettent de comprendre le sens de cette pulsion de mort [sa tentative de suicide dans la vingtaine – ndlr] qui a fondé ma vie d’adulte. Il s’agit plutôt d’une auto-analyse. » 

 

 

Cette attention portée aux femmes confère à l’œuvre d’Assia Djebar une perception faussée. Elle est à tort réduite à des romans autobiographiques ou à une exploration poussée de l’intime, inoffensive et dénuée de toute portée politique. Son premier roman, La Soif (1957), a précisément été vilipendé pour cette raison (lire le premier volet de notre série).

Bien sûr, il est impossible de nier que la littérature djébarienne est imprégnée d’anecdotes et d’observations personnelles, mais l’y cantonner serait lui dénier sa complexité d’œuvre à l’architecture parfaitement pensée.

Dans un entretien publié à l’occasion de la sortie de son roman-testament, Nulle part la maison de mon père, paru en 2007, l’autrice explique sa démarche : « Ce livre n’est pas une autobiographie, parce que pour moi une autobiographie est une accumulation de multiples notations sur le passé à partir desquelles l’écrivain peut relater ce que fut sa vie. Pour ma part, j’ai tiré de mon enfance et de mon adolescence uniquement les éléments qui me permettent de comprendre le sens de cette pulsion de mort [sa tentative de suicide dans la vingtaine – ndlr] qui a fondé ma vie d’adulte. Il s’agit plutôt d’une auto-analyse. » 

. » 

Gratter « l’immense plaie » du colonialisme

Pendant longtemps, l’autrice s’interdit de parler d’elle-même, en partie à cause de sa culture arabe où ce genre littéraire n’est ni valorisé, ni dans les usages. Et encore moins naturel. La première fois, elle s’y essaie dans L’Amour, la fantasia (1985), « une quête personnelle, intime autant que collective ». La chercheuse en littérature Beïda Chikhi, enseignante à Paris-Sorbonne, explique qu’Assia Djebar s’est lancée dans cette œuvre « sans doute pour relever un défi ». En effet, « une partie de son public réclamait à l’historienne une contribution plus soutenue à l’histoire de l’Algérie ».

Elle s’y astreint mais non sans mal. Littéralement. La romancière raconte dans Ces voix qui m’assiègent (1999) qu’elle souffre d’une tendinite, la maladie des passionné·es de tennis, sport qu’elle ne pratique pas. Pendant plusieurs mois, elle souffre sans se soigner. « Comme si, intérieurement, je savais que j’étais en train de payer le prix… de quoi ? De la publication d’un livre autobiographique ? Je finis par me soigner ; il me fallut ensuite plus de six mois pour guérir et retrouver un bras normal… »

 

À Alger, après des manifestations indépendantistes, le 13 décemb

 

Le résultat est à la hauteur de l’investissement moral, intellectuel et émotionnel. Le roman est « une puissante évocation historique » dotée d’une « belle créativité poétique », selon les mots de Beïda Chikhi. Ni l’histoire ni la littérature n’ont souffert de cette entreprise créative. Au contraire, le roman est même un essai clinique réussi de mise en adéquation du passé et de l’écriture romanesque.

Cette pudeur initiale ne constitue désormais plus un frein pour raconter l’Algérie et ses murmures, Assia Djebar a trouvé sa tonalité. La multiplication des récits et des voix lui permet de brouiller les pistes et de noyer sa vie au milieu de celle de ses compatriotes.

Je suis féministe parce que je suis algérienne. Je veux dire, en Algérie même une pierre devient féministe devant l’oppression.

Assia Djebar

Un jour, dans la moiteur d’un hammam, un secret de femmes se perce sous ses yeux. Elle le raconte dans Vaste est la prison. Une voisine doit rentrer chez elle et se plaint de le faire si tôt, à cause de « l’edou », soit l’ennemi en arabe, ici utilisé comme synonyme de mari. Assia Djebar comprend alors un versant jusque-là invisible des vies maritales algériennes, fruits de contraintes et d’accommodements.

Tout un champ s’ouvre à elle, et elle continuera à ouvrir son oreille pour donner vie à des paroles invisibles de femmes. Amel Chaouati a été surprise de découvrir ce passage sur l’ennemi dans ce roman. « J’ai toujours entendu ce terme employé autour de moi. Je sentais que c’était un secret, quelque chose qu’il ne fallait pas dire en présence des hommes, comme une espèce de complicité féminine. Le voir écrit noir sur blanc m’a remuée. »

Assia Djebar n’a jamais aimé la facilité, ni ne s’est préoccupée de devenir une autrice grand public, au grand dam de ses éditeurs. Elle n’hésite jamais aussi à gratter « l’immense plaie » du colonialisme des guerres dont elle a été témoin. Celle pour l’indépendance entre 1954 et 1962 et la guerre civile des années 1990.

Pêle-mêle, avec Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), elle est l’une des premières à évoquer en littérature le sort des anciennes moudjahidates, les femmes combattantes reléguées dans l’oubli dans l’Algérie indépendante. Sujet qu’elle continuera d’évoquer dans La Femme sans sépulture (2002) qui raconte le destin de Zoulikha, montée au maquis en 1956 pour arracher l’indépendance de l’Algérie et évanouie dans les montagnes. Comme dans un puzzle, pièce après pièce, Assia Djebar fait parler les filles de la disparue, ses voisines, pour reconstituer ce destin invisibilisé.

Son féminisme, jamais brandi en étendard, s’exprimait ainsi. Assia Djebar n’a jamais cheminé intellectuellement ou amicalement avec des féministes, mais il est indéniable que son œuvre l’est, d’un « féminisme instinctif », considère Mireille Calle-Gruber. 

Dans un entretien, interrogée sur son féminisme, Assia Djebar offre une réponse qui ne souffre aucune remise en question. « Je suis féministe parce que je suis algérienne », dit-elle, comme si cette réponse se suffisait à elle-même. Elle marque toutefois un temps d’arrêt, et précise : « Je veux dire, en Algérie même une pierre devient féministe devant l’oppression. »

Assimiler la colonisation à un viol ou parler des enfumades qui sont mises sous le tapis, rend difficile d’être célébrée en France. Elle l’a été tardivement avec l’Académie française

Sakina Imalhayène

L’Amour, la fantasia (1985), son chef-d’œuvre reconnu, celui qui lui ouvre le succès, peut de prime abord désarçonner dans sa construction, avec cette alternance de voix à l’identité parfois nébuleuse. Mais le roman est remarquable dans sa reconstitution de la violence de la conquête de l’Algérie en 1830 et de la guerre d’indépendance. Dans ce texte précurseur, l’autrice dénonce les viols de la guerre d’indépendance et ose l’écrire. Elle raconte avec force détails la prise d’Alger en 1830 et les enfumades du général Saint-Arnaud dans le centre ouest algérien.

Pour sa sœur Sakina Imalhayène, Assia Djebar, au-delà de son féminisme patent, est « sans concession » avec la mémoire algérienne et française. Cet engagement littéraire entrave la reconnaissance dans son pays d’abord et complique son adoubement en France, pense-t-elle.

Par ses écrits et ses films, elle réveillait leur « mauvaise conscience » vis-à-vis de l’oppression coloniale, de ses méfaits durables et de la guerre d’Algérie. « Assimiler la colonisation à un viol ou parler des enfumades qui sont mises sous le tapis, rend difficile d’être célébrée en France. Elle l’a été tardivement avec l’Académie française. » 

Assia Djebar reconnaissait elle-même son étonnement, car elle savait son œuvre méconnue en France. À 69 ans, le 16 juin 2005, elle est élue au fauteuil 5 de l’Académie française, succédant à Georges Vedel. Elle y est reçue le 22 juin 2006 et prononce comme le veut l’usage un éloge de son prédécesseur avant de glisser sur une veine autobiographique plus personnelle et historique.

Un fragment ne passe pas dans ce discours éminemment lucide : « Le colonialisme vécu au jour le jour par nos ancêtres […] a été une immense plaie ! Une plaie dont certains ont récemment rouvert la mémoire, trop légèrement et par calcul électoraliste. » L’autrice fait référence à un débat qui a secoué la classe politique et médiatique l’année précédente. L’article 4 de la loi du 23 février 2005 en faveur des rapatriés et des harkis stipulait que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Il sera finalement abrogé.

Tout au long de son texte, Assia Djebar convoque l’histoire et profite de la tribune qui lui est offerte pour dénoncer ensuite la violence de l’entreprise coloniale, celle qui lui a fait croire que ses ancêtres étaient gaulois… 

Deux jours plus tard, le journaliste Pierre Assouline publie un billet dévastateur, comme le raconte la sociologue Kaoutar Harchi dans cet article. « Elle n’a évoqué la France que pour la dénoncer sans nuance, faisant fi de tous les débats historiens qui ont récemment défrayé la chronique », lui reproche-t-il. Avant de regretter ce discours expéditif « résumant 130 ans de présence française en Algérie à une trace de sang… » D’autres protestations, comme celle d’une association de rapatriés d’Algérie, se joindront à ce concert de reproches.

Outre l’histoire, Assia Djebar se saisit aussi du moment présent pour créer. Meurtrie dans sa chair par le terrorisme islamiste qui sévit dans son pays natal dans les années 1990, elle réalisera un magnifique tombeau littéraire, Le Blanc de l’Algérie (1995), paru dans l’urgence, alors que d’autres voix sont stérilisées par la peur et l’horreur. L’autrice y rend hommage aux morts de l’Algérie, cette terre qui suinte le sang.

Elle raconte, à sa manière, la mort d’écrivains célèbres comme Albert Camus, Jean Amrouche, Frantz Fanon, Jean Sénac, Mouloud Mammeri, Kateb Yacine. Elle y rend, entre autres, hommage au dramaturge Abdelkader Alloula, frère de son deuxième époux, le poète Malek Alloula, mortellement blessé à Oran en 1994. Ou au journaliste et écrivain Tahar Djaout assassiné un an plus tôt.

L’entreprise mémorielle est audacieuse, surtout dans l’urgence du moment. Mais à cette époque, Assia Djebar ne peut faire autrement qu’écrire. Sa sœur Sakina Imalhayène se souvient qu’à l’époque, elle lui dit que ces morts lui parlent. « Assia n’a jamais vraiment eu les pieds sur terre, elle pouvait être excessive parfois mais là je me suis dit qu’elle était en train de décompenser. Elle m’a inquiétée alors je lui ai suggéré d’écrire ce que ces fantômes lui disaient. Ça a été son déclic. »

Son amie Mireille Calle-Gruber, spécialiste de l’œuvre d’Assia Djebar, considère le résultat comme « extraordinaire », elle qui a échangé avec elle lors de l’accouchement de ce texte. Extraordinaire parce que bien qu’écrit à chaud, il possède une distance littéraire suffisante qui ne le rend jamais obsolète et le transforme « en œuvre d’art ».

 

 

 

Faïza Zerouala

23 août 2023 à 18h55

https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/230823/assia-djebar-scripteuse-des-femmes-d-algerie

 

.

 

 

Assia Djebar : la soif d’indépendance

 

 

Première fille à aller à l’école dans sa famille en Algérie colonisée, première femme maghrébine à intégrer l’École normale supérieure puis l’Académie française, la romancière algérienne Assia Djebar (1936-2015) s’impose comme une figure majeure de la littérature française. Itinéraire en quatre volets d’une pionnière.

 

LeLe 3 mars 1999, Fatma Zohra Imalhayène soutient une thèse à l’université Paul-Valéry-Montpellier 3. Son titre est le suivant : Le roman maghrébin francophone entre les langues, entre les cultures : quarante ans d’un parcours : Assia Djebar 1957-1997.

L’intitulé n’a rien d’étonnant, ni même le thème. À cette époque, Assia Djebar est une autrice installée et une (la ?) figure majeure de la littérature contemporaine algérienne.

Le destin de l’écrivaine s’entrelace avec celui du pays. De la colonisation à la guerre d’indépendance, en passant par les années noires du terrorisme des années 1990, Assia Djebar a tout vécu, tout subi, tout raconté, tout sublimé et transcendé.

 

Assia Djebar chez elle en 2005. © Photo Ulf Andersen / Aurimages via AFP

L’autrice a produit une œuvre foisonnante, complexe, avec plusieurs facettes à décomposer roman après roman. Quant à Fatma Zohra Imalhayène, elle est la personne la mieux placée pour réaliser cette exégèse puisqu’elle et Assia Djebar forment une seule et même personne.

Le dernier est le nom de plume de la première, emprunté pour ne pas embarrasser sa famille lorsque est paru, en 1957 aux éditions Julliard, son premier roman, La Soif. Mais nous y reviendrons. Assia signifie « consolation » et djebar, « intransigeance ».

En 1980, Assia Djebar a refusé d’assister à la soutenance de la thèse d’une étudiante consacrée à son œuvre pour ne pas assister, « vivante », à sa « propre autopsie ». Elle a préféré tenir le scalpel et explorer elle-même son chemin littéraire. Dans le compte-rendu de sa thèse, il est souligné que ce travail, « en sa démarche, n’obéit ni à une structure ni à un discours canoniques ».

Plus loin, il est présenté « comme visant à éclairer pas à pas l’aventure de l’écriture djébarienne à la lumière des expériences et des conflits idéologiques ou existentiels que la femme, la citoyenne, l’écrivaine a eu à résoudre au cours des quarante années de son parcours ».

Cette entreprise universitaire n’est pas mue par un ego hypertrophié de l’autrice. Loin de là. Tout part d’une nécessité administrative. Pour enseigner aux États-Unis, il était préférable pour Assia Djebar de posséder un doctorat. L’autrice saisit cette occasion pour raconter comment une petite fille, née indigène, selon la terminologie de l’époque en Algérie colonisée, a embrassé l’écriture et pourquoi.

Même si cette question confine parfois à l’interrogatoire de justice, regrette-t-elle dans Ces voix qui m’assiègent (Albin Michel, 1999), ouvrage réflexif nourri par ce travail universitaire introspectif.

« Le petit miracle »

Fatma Zohra Imalhayène, d’ascendance berbère, comme la sonorité de son nom le laisse deviner, est née à Mihoub, dans la wilaya de Médéa, le 30 juin 1936, selon l’année communément évoquée – à moins que ce ne soit un an plus tôt, comme l’indique son acte de naissance. Les ancêtres maternels, les Berkani, se sont rebellés contre l’armée française lors de la conquête de l’Algérie dans les années 1830.

En 1871, la résistance s’organise contre l’armée française coloniale sous la férule du caïd des Beni Menacer, qui meurt au combat. Assia Djebar rendra hommage à cette frange révoltée de sa famille dans un documentaire-fiction, La Nouba des femmes du mont Chenoua.

Son père, Tahar, instituteur à Mouzaïa, une petite ville de la Mitidja, jouera un rôle important dans la vie de sa fille. À tel point que la figure paternelle traversera l’œuvre djébarienne. En 1939, Assia intègre l’école élémentaire, où son père « audacieux » enseigne, noyée par la majorité de garçons arabes de la classe. L’incipit de son chef-d’œuvre, L’Amour, la fantasia, paru en 1985, démarre sur cet événement fondateur, acte transgressif dans l’Algérie coloniale, à la politique de scolarisation erratique. Le roman commence par une image. « Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d'automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l'école française. »

 

Photo de classe de l'instituteur Tahar Imalhayène à Mouzaïa (Mitidja) en 1939, avec sa fille Fatima-Zohra, 4 ans (en médaillon). © Archives / Avec l'aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber

Dans un discours prononcé à Francfort en 2000, Assia Djebar évoque, reconnaissante, l’attachement de son père à ce qu’elle poursuive des études. « Il est clair, en effet, que je n’aurais jamais été écrivain si, à 10 ou 11 ans, je n’avais pu continuer mes études secondaires ; or ce petit miracle fut rendu possible grâce à mon père, instituteur, homme de rupture et de modernité face au conformisme musulman qui, presque immanquablement, allait me destiner à l’enfermement des fillettes nubiles. »

Tahar Imalhayène, né en 1911, est « un enfant de montagnard » scolarisé sur le tard, retrace Sakina Imalhayène, la sœur d’Assia Djebar. Il a 9 ans lorsque l’instituteur de sa ville de Cherchell – jadis Césarée – convainc son père analphabète et pauvre de le laisser fréquenter l’école, quitte à l’aider à rattraper son retard. Ce qu’il fera si bien que Tahar intégrera l’école normale de la Bouzaréah, pépinière des instituteurs « indigènes », selon la terminologie en vigueur à l’époque.

Ces « hommes-frontières », comme le racontait l’anthropologue Fanny Colonna, seront condamnés leur vie durant à un entre-deux inconfortable, instruments d’une stratégie de scolarisation aux objectifs ambigus. Émanciper mais pas trop, pour éviter que les indigènes ne se retournent contre la mécanique coloniale discriminatoire.

Convaincu de l’apport de l’école, Tahar Imalahyène apprendra aussi à lire et à écrire le français, la langue parlée par la famille, à son épouse analphabète, « niveau certificat d’études ». « On a eu un père exceptionnel toutes les deux », juge encore Sakina Imalhayène. Une autre décision capitale prise par l’homme va infléchir la vie d’Assia Djebar, toujours Fatma Zohra Imalhayène.

Je savais que mon succès était important, très important. Parce que je suis la première Arabe à entrer à l’ENS et que je représente, que je dois représenter notre peuple.

Assia Djebar en 1955

La sœur cadette de l’autrice raconte à Mediapart la trajectoire de celle qu’elle appelle toujours Assia. Elle se souvient d’une lycéenne déjà studieuse, interne la semaine à Blida. « Le week-end, elle s’enfermait dans une chambre et elle ne faisait que lire et écouter de la musique. » Assia Djebar nourrissait alors une passion pour les auteurs russes. « Je ne sais pas pourquoi, peut-être que cette société pouvait rappeler la nôtre, tiraillée entre le traditionnel et la modernité. Ou alors c’est son côté un peu dramatique qui lui plaisait. » Elle nourrit aussi une grande admiration pour Colette.

Ses études au lycée se déroulent à merveille. « Elle était brillante, et quand elle a passé son bac, les enseignants ont dit qu’elle avait toutes les chances de réussir l’École normale supérieure. Nous sommes allés à Alger, j’étais en CM2, pour qu’elle intègre la prépa littéraire du lycée Bugeaud. En première année, le directeur convoque mon père pour lui dire qu’il n’a jamais eu de réussite à Normale sup à partir de la prépa d’Alger. Il a ajouté : “Si vous avez le courage de l’envoyer à Paris, au lycée Fénelon, son dossier sera accepté.” »

Tahar Imalhayène, « contre l’avis de la famille », envoie sa fille, seule, à Paris. Assia Djebar est admise du premier coup à l’École normale supérieure (ENS) de Sèvres, première femme maghrébine à intégrer le prestigieux établissement. Déjà pionnière. Plusieurs décennies plus tard, en 2005, elle ouvrira encore une voie en faisant son entrée à l’Académie française.

 

Assia Djebar. © Avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber

Dans une lettre datée de juin 1955, publiée par la spécialiste et amie de l’autrice Mireille Calle-Gruber dans Le Manuscrit inachevé (Presses Sorbonne Nouvelle, 2021), Assia Djebar s’ouvre à ses parents juste après ce succès scolaire.

Elle formule dans ce courrier une sorte de « serment de fidélité » aux siens, qu’elle remercie de l’avoir portée là. Être reçue à l’École normale supérieure à Paris l’a rendue « heureuse ». Mais elle ajoute : « Dans ma joie il n’y avait aucune satisfaction d’amour-propre ni d’orgueil. Non, je sentais que mon succès vous causerait de la joie ; je savais que mon succès était important, très important. Parce que je suis la première Arabe à entrer à l’ENS et que je représente, que je dois représenter notre peuple. »

Elle promet ensuite de se « perfectionner » et de se « surpasser », pour que les siens soient « fiers » d’elle, « et aussi parce que ce sera [s]a façon à [elle] de mieux être arabe, profondément arabe ».

La jeune étudiante est consciente, un an après le début de la guerre d’Algérie, qu’elle appartient à un « peuple qui souffre, qui crève de misère », et promet de servir son pays.

La lettre, d’une remarquable maturité, laisse entrevoir ce qui guidera Assia Djebar toute sa vie. Elle perçoit très vite les implications de cet événement personnel, la réussite à un concours sélectif, à une échelle plus large, qui la dépasse presque. Elle lie enfin sa vie, sa carrière à l’Algérie et à son histoire, imbriquées comme elles le seront toujours.

Les soubresauts de la guerre d’Algérie (1954-1962) percutent la vie de Fatma Zohra Imalhayène. L’Union générale des étudiants musulmans algériens (Ugema), liée au Front de libération nationale (FLN), appelle le 19 mai 1956 à la grève illimitée des cours et des examens en France. Elle invite les jeunes à rejoindre « le combat libérateur ».

Assia Djebar décide de répondre à l’appel, ne passe pas ses examens de licence. Elle est exclue de l’ENS. Avec son fiancé de l’époque, Ahmed Ould-Rouis, dit « Walid Garne », qu’elle épousera en 1958, « il y a une espèce de jeu », raconte Assia Djebar dans un entretien en 2008 à la BPI : on peut écrire un roman en un mois, « un roman superficiel ».

Ce qu’elle fait. Le roman s’appelle La Soif. Il raconte l’histoire de Nadia, une jeune étudiante de vingt ans, issue de la bourgeoisie algérienne, qui s’ennuie beaucoup un été. Elle a rompu ses fiançailles deux mois plus tôt, à la surprise générale. Un jeune homme, Hassein, est amoureux d’elle mais elle ne sait que faire de ses avances, les repousser ou non.

Françoise Sagan de l’Algérie musulmane 

Au même moment, elle retrouve une amie du lycée, Jedla, perdue de vue et qui la fascine. Celle-ci est mariée avec Ali, un journaliste prometteur voulant fonder un journal bilingue à Alger. Déterminée à sortir de sa torpeur, Nadia entreprend de séduire Ali, avec le soutien inespéré de Jedla.

Le roman continue de mettre en scène les péripéties de ce carré amoureux. L’autrice manifeste une volonté patente de tisser une intrigue fine, et dénonce l’inanité de la bourgeoisie sclérosée contre laquelle l’héroïne s’élève. La Soif reste assez classique, comme l’est une œuvre de jeunesse écrite en quelques semaines. Sa forme et son style, malgré quelques indices, ne rendent pas justice au talent qu’Assia Djebar déploiera un peu plus tard.  

En 1957, le fiancé d’Assia Djebar soumet le manuscrit aux éditions Julliard, qui acceptent de le publier. Les mêmes qui publient Françoise Sagan, à laquelle Assia Djebar sera forcément comparée, qualifiée par les chroniqueurs littéraires de l’époque de « Françoise Sagan de l’Algérie musulmane ».

Une note précisant le caractère fictif de l’œuvre est ajoutée dans le roman : « Dans une atmosphère à la fois tendre et pure, où la franchise n’est que le revers de la tendresse, ce roman n’a rien d’autobiographique, bien que l’auteur appartienne au monde qu’elle dépeint. »

Cette publication, presque inopinée, met mal à l’aise Assia Djebar, qui confiera avoir eu des difficultés à en faire la promotion. Et ce même si elle écrit depuis toute petite. Une inquiétude la tiraille : la réaction de sa famille face à ce roman d’amour. « Sur le chemin pour aller signer mon contrat, je me disais surtout : pourvu que mon père ne sache pas que c’est moi. »

 

Sakina Imalhayène à Paris, le 28 juin 2023. © Rachida El Azzouzi / Mediapart

Sakina Imalhayène raconte le regard paternel qui finalement découvre l’œuvre de sa fille. « Elle pensait qu’il serait choqué qu’elle écrive un roman d’amour. Qu’elle écrive, ça lui paraissait normal. Mais il s’imaginait qu’elle publierait des livres d’histoire. Il était très sensible à la forme, même si elle avait déjà une très belle écriture et qu’on voyait la graine d’écrivain en elle, mais à ses yeux, c’étaient presque des romans de gare. »

Les femmes de la famille soutiennent davantage l’incursion littéraire d’Assia Djebar. « Moi, j’étais en sixième ou cinquième à sa parution et je l’ai lu, ça m’avait plu, se remémore encore Sakina Imalhayène. Ma mère était, elle, plus partagée. Elle vient d’un milieu plus austère. Mais elle était quand même fière qu’on mette sa fille sur le même plan que Françoise Sagan. Pour sa vanité personnelle, c’était quelque chose. »

Rétrospectivement, Assia Djebar, qui dit avoir une « haute idée de la littérature », aurait préféré « sortir quelque chose qui [lui] aurait demandé trois ou quatre ans d’efforts. […] [S]on entrée en littérature s’est faite par la petite porte ».

Sitôt paru, alors que la guerre d’indépendance entre dans sa quatrième année, deux auteurs et intellectuels de renom, Malek Haddad et Mostefa Lacheraf, jugent ce roman décalé, eu égard aux préoccupations d’alors des Algérien·nes. Il parle d’amour alors que le sang coule pour leur liberté. Assia Djebar, dans Ces voix qui m’assiègent, sait qu’on attend d’elle qu’elle écrive « des essais nationalistes », pas des romans « qui semblaient gratuits ».

 

Assia Djebar. © Avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber

Or ces parenthèses littéraires lui offrent « un espace de légèreté imaginative » et la changent « de [s]a gravité alors d’étudiante algérienne puis de [s]es silences de femme exilée ». Les critiques la poursuivront longtemps. Dans le même ouvrage, Assia Djebar raconte : « Autre souvenir : en 1976, un poète à la radio algérienne attaquait encore avec hargne le non-engagement politique (et le succès éditorial) de mon premier roman publié... en 1957 ! »

Avec le recul, elle analyse ce « dénigrement hâtif » comme la manifestation d’un sexisme frappant toute « expression féminine novice au Maghreb ». 

La chercheuse en littérature Beïda Chikhi raconte, dans son ouvrage Assia Djebar, histoires et fantaisies (Pups), que ces critiques ont blessé l’autrice, la forçant à désavouer quelque peu ce premier roman, le ravalant à un simple « exercice de style ». Elle développe : « Sensible au tribunal de l’opinion, Assia Djebar a dû, pendant de longues années, dissimuler sa grande tendresse pour son premier roman, attendant de nouvelles générations de lecteurs capables de comprendre que “pour le personnage de La Soif, la découverte du corps est aussi une révolution importante”. »

Longtemps introuvable, ce roman a été republié en 2017 par les éditions Barzakh, en Algérie seulement, et suivi d’une postface de Beïda Chikhi retraçant les péripéties du texte.

Sofiane Hadjadj, cofondateur de la maison d’édition algérienne, juge cette polémique injuste et déplacée. « À ce moment-là, que peut faire un écrivain, comment peut-il apporter sa contribution à la guerre sachant que ce qu’il produit va être jugé avec des critères et avec une approche biaisés et faussés d’emblée ? Surtout qu’Assia Djebar s’est engagée pour la cause, elle sort de Normale, ce que tous ne font pas. Elle a 20 ans, elle écrit ce livre qui en apparence semble détaché, presque cool, mais il ne l’est pas ! »

Il confie beaucoup aimer ce texte, plus subtil et subversif qu’il n’y paraît. Parler d’amour ouvertement dans les années 1950 ne va pas de soi. D’où la volonté de rendre de nouveau accessible ce classique, notamment aux jeunes générations. « Il raconte les rapports de classe et met en scène la transgression des interdits. C’est pour moi un texte fondateur. »

 

Couvertures des livres de Assia Djebar : « la soif » et « les impatients », aux éditons Barzakh. © Photomontage Mediapart

L’année suivante, en 1958, Djebar publie Les Impatients, republié également par Barzakh en 2022. Là encore, elle met en scène une étudiante révoltée contre l’ordre établi, en proie à des émois amoureux puissants.

Après son mariage – son père, qui désapprouve le choix de l’époux, n’assiste pas aux noces à Paris –, Assia Djebar s’exile à Tunis. Elle y travaille comme journaliste avec le psychiatre et essayiste Frantz Fanon pour le journal El Moudjahid. Fanon l’encourage à continuer à écrire malgré tout.

Dans les camps de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, à la frontière algéro-tunisienne, elle enquête auprès des paysans algériens réfugiés après le bombardement de Sakiet Sidi Youssef par l’armée française en février 1958. Après un détour par le Maroc, où elle enseigne l’histoire et la littérature, Assia Djebar retrouve sa terre natale le 1^er juillet 1962. Elle y réalise des reportages sur les premiers jours de l’indépendance pour L’Express de Françoise Giroud.

La même année, elle publie Les Enfants du Nouveau Monde. Cette fois-ci, le roman raconte des épisodes de la guerre d’Algérie à Blida, à travers le regard des femmes. Assia Djebar a été inspirée par les récits de sa belle-mère, venue lui rendre visite à Rabat. Elle publie cinq ans plus tard Les Alouettes naïves, un roman d’amour en pleine guerre d’indépendance, qui clôt ce premier cycle de quatre romans.

Puis Assia Djebar disparaît et s’ensuivent treize années de silence littéraire, brisées par la parution en 1980 de Femmes d’Alger dans leur appartement, que l’autrice considère être comme sa véritable entrée en littérature. Par la grande porte.

 

 

Faïza Zerouala

21 août 2023 à 18h09

https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/210823/assia-djebar-la-soif-d-independance

 

 

.

 

 

Cherchell, la romaine oubliée

 

L'antique cité à l'epreuve du temps

 

L'académicienne franco-algérienne dévoile dans son autobiographie réussie l'histoire de son déchirement entre les deux pays.

 

Cette petite fille aux yeux verts, élevée dans l'antique Césarée, aujourd'hui appelée Cherchell l'algérienne, se dévoile, loin des images qu'on pouvait attendre d'une « vie sous la colonisation ». La petite Fatima, qui ne s'était pas encore attribué le pseudonyme d'Assia, si pleine de vie, n'a pas cessé de rêver d'aventures. D'abord en littérature... française. Elle a pleuré avec Sans Famille, a reçu Baudelaire et son Invitation au voyage, comme « une invitation à la beauté des mots français, à leur respiration secrète », a découvert l'amitié et dévoré la Correspondance de Jacques Rivière-Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes...

 

Lectures banales pour une jeune Française vivant dans l'Algérie française des années 1950. Mais Fatima la jeune berbère est musulmane. Elle sera l'une des rares « Arabes » qui étudieront dans les écoles françaises d'Algérie et de France grâce à un père omniprésent, l'austère Tarak, au même regard vert que sa fille. Un instituteur « indigène », le mot de l'époque, qui ne s'en laissait pas conter. « Toi là-bas, tu as fait pleurer mon fils ? », l'interpelle, un jour, un parent pied-noir. - « Toi ici, répliqua aussitôt mon père, raconte Assia. À qui crois-tu parler ? À ton berger peut-être ? À ton esclave ? - Tu oses ? », réagit le Français (...) prêt à la bagarre. « J'ai posé mon cartable. Je lui ai fait face. Le provocateur a reculé. Il a soudain réalisé que j'avais quinze centimètres de plus que lui ou simplement que mon regard ne cillait pas », racontera plus tard le père à sa fille. Tel était Tarak qui donna la liberté d'étudier à Fatima après l'avoir empêchée, enfant, de faire de la bicyclette parce que l'on « voyait ses jambes »...

Dans cette Algérie des années 1950, Tarak a laissé sortir Fatima pour l'école, plus tard pour le pensionnat. L'aventure est venue ensuite, par la rencontre de jeunes étudiantes françaises. Celles-ci lui apprirent lors de longues discussions tard le soir au dortoir, les mots « flirt », « accompagnée » qui entouraient, à l'époque, toute jeune fille qui avait un amoureux. Mag et Jacqueline l'initieront à la liberté, interdite à une jeune musulmane. Leurs portraits, comme pris sur le vif, gais, admiratifs, assurent que les deux camps, jeunes filles françaises et arabes, pouvaient se donner la main, loin des histoires de mésentente, d'indifférence ou d'ignorance. Mag et Jacqueline apprirent à Fatima à contourner l'interdit sans penser aux dangers qu'elle courait. Elles lui firent franchir le Rubicon en voulant la faire vivre comme elles.
Fatima eut ses amoureux, tous platoniques, Ali « le Saharien », puis Tarik, le descendant d'aristocrates turcs venus s'installer en Algérie. Magnifiques portraits. Mais avec le dernier, ce fut le drame. Fatima prit peur à l'idée de se promener le soir dans Alger avec celui qu'elle appelait pour elle toute seule « le fiancé ». L'ombre de son père Tarak la poursuivait. Un soir, craignant qu'il l'apprenne, elle roula sous un tramway d'Alger. Tentative de suicide déguisée. Elle ne serait bien désormais, dit-elle, « nulle part dans la maison de mon père ». Coupée en deux entre l'Algérie, ses traditions, et la France, son aventure. Une déchirure.

 

 

FICATIER Julia

http://assiadjebar.canalblog.com/archives/2008/07/23/10020519.html

 

.

 

 

Lettres francophones - Femmes-récits de Césarée

 

De livre en livre et avec une patience indéfectible, Assia Djebar laisse parler «ces voix qui [l]'assiègent», voix de femmes de son Algérie natale retrouvées malgré la distance de l'exil, ou peut-être à cause de cet éloignement même. Voix alternées des aïeules et des adolescentes, des recluses et des militantes, des paysannes et des citadines.

 

La Femme sans sépulture
Assia Djebar
Albin Michel, 2002, 220 pages

Femmes d'Alger dans leur appartement
Réédition accompagnée d'une nouvelle inédite
Assia Djebar
Albin Michel, 2002, 250 pages

Depuis son premier roman jusqu'à son plus récent, la romancière-cinéaste explore les zones d'ombre et de lumière qui transforment les vies en destins. Travail de dévoilement qui s'opère le plus souvent par une prise de parole successive, suivant en cela une technique héritée du conte qui laisse à chaque personnage le privilège de narrer les événements selon son propre point de vue. Au lecteur ensuite de décrypter les non-dits, les sous-entendus, les ambiguïtés, voire les contradictions du propos.

La Femme sans sépulture, roman publié en même temps qu'une réédition de Femmes d'Alger dans leur appartement, lui emprunte sa forme en mosaïque et la tonalité de ses voix souterraines parlant une «langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaîne d'échos et de soupirs». Langue traduite peut-être de l'arabe populaire, du berbère ou du bengali, mais toujours avec «timbre féminin et lèvres proférant sous le masque». Le livre retrace l'itinéraire de Zoulikha, l'héroïne de la guerre de l'Indépendance algérienne, surnommée la «mère des maquisards», qui fut portée disparue en 1957 après avoir été faite prisonnière par les Français. Autour de cette figure centrale s'élabore une vaste fresque constituée par les confidences de celles qui l'ont côtoyée et soutenue, ses propres filles d'abord, ses parentes et amies ensuite, femmes dont la biographie se confond avec l'histoire collective en cette période de bouleversements politiques et sociaux. À tour de rôle, les unes et les autres viennent témoigner des misères et des joies liées à leur engagement, des périls affrontés, des sacrifices consentis. Parmi ces femmes-récits, Mina, petite fille devenue adulte trop tôt par suite du départ de sa mère, ne manque pas d'émouvoir. Aussi Zoulikha elle-même qui, sous forme de monologue, confie ses peurs, ses doutes, mais surtout sa détermination à accomplir malgré les embûches la mission impossible qu'elle s'est donnée d'être à la fois mère et maquisarde. Ce personnage historique, rendu ici dans son humanité souffrante, n'en paraît que plus digne d'admiration.

À travers toutes ces voix, celle de la narratrice principale, qui, dès le départ, choisit de privilégier la situation d'écoute, prend parfois le relais des paroles pour se faire entendre. Celle que l'on nomme «la visiteuse», «l'invitée», «l'étrangère pas tout à fait étrangère» tient à préciser qu'elle est elle-même née dans cette ville qu'elle continue à nommer Césarée, malgré son nom actuel de Cherchell. À point nommé, elle intervient pour exprimer discrètement son avis. Elle rappelle, par exemple, une chanson que l'une de ses cousines avait apprise en arabe savant et qui disait: «Nous avons une seule langue, l'arabe / Nous avons une seule foi, l'islam / nous avons une seule terre, l'Algérie.» Ce à quoi elle propose comme variation: «Nous avons trois langues, et le berbère d'abord / Nous avons trois amours; / Abraham, JésusÉ et Mohammed.» Et d'ajouter: «Le jeu des trois, sur une même terre: trois langues, trois religions, trois héros de résistance, n'est-ce pas mieux?» Cette conclusion, confie-t-on à un lecteur complice, «la visiteuse ne l'a pas formulée à voix haute, mais pour elle seule» (p. 72).

Assia Djebar, double de la narratrice, confie en «ouverture» de son récit qu'elle est revenue dans cette ville, en 1976, pour tourner un film consacré à Zoulikha et à Béla Bartók. C'est de là que procède son roman, à partir des témoignages entendus joints aux souvenirs personnels de son enfance. Une fresque du musée de la ville représente Ulysse attaché à son mât pour mieux résister aux chants, non pas des sirènes conventionnelles, mais de femmes-oiseaux. Zoulikha serait pour elle l'une de ces femmes-oiseaux dont le chant risque de s'effacer dans la mémoire. «Je suis revenue pour le dire, précise la romancière en guise d'épilogue. J'entends, dans ma ville natale, ses mots et son silence, les épaves de sa stratégie avec ses attentes, ses fureurs... Je l'entends, et je me trouve presque dans la situation d'Ulysse, le voyageur qui ne s'est pas bouché les oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la frontière de la mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des siècles!» Le nouvel Ulysse tente ainsi d'échapper à l'oubli qui la menace et menace les gens de Césarée-Cherchell. Car la mémoire ne peut être le seul apanage des pierres et des musées.

Écrire, pour celle qui n'hésite pas à se nommer «écrivaine», c'est d'abord accomplir un «trajet d'écoute». On le retrouve dans le magnifique recueil de nouvelles qu'est Femmes d'Alger dans leur appartement, publié pour la première fois en 1980 et réédité en même temps que La Femme sans sépulture. Cette réécriture au féminin des tableaux de Delacroix et de Picasso s'assortit d'une nouvelle inédite, composée à New York au cours des mois de septembre et octobre 2001. Le texte, intitulé La Nuit du récit de Fatima, met en scène cette fois encore la parole de femmes de plusieurs générations dans une tentative de déchiffrer la complexité d'une condition toujours soumise aux aléas d'un pouvoir qui lui échappe. Celle qui dit ne pas prétendre «parler pour» ou «parler sur» mais plutôt «parler près de» et si possible «tout contre», confie, en guise de retour sur son propre parcours, «combien parler sur ce terrain devient (sauf pour les porte-parole et les "spécialistes") d'une façon ou d'une autre une transgression». Transgression qui l'honore et qui devient indispensable aux lecteurs et lectrices de cette écriture du regard, de la mémoire et de la voix que constitue son oeuvre.

 

 

Lise Gauvin

3 août 2002

https://www.ledevoir.com/lire/6387/lettres-francophones-femmes-recits-de-cesaree

 

.

 

 

L’amour, la fantasia

 

 

 

“L’amour, la fantasia” est un roman écrit par Assia Djebar en 1985. C’est la recommandation de la semaine de Mayssa.

 

 

Grande écrivaine algérienne francophone, Assia Djebar de son vrai nom Fatma Zohra Imalayene est membre de l’académie française. Née en Algérie (1936), elle poursuit des études supérieures de lettres en France en passant par l’Ecole Normale Supérieure des jeunes filles (Sèvres). Après avoir enseigné quelques années, elle soutient une thèse sur sa propre œuvre (1999). Elle est par la suite élue à l’académie française (2005), une première pour une auteure nord-africaine.

Plusieurs de ses romans, poèmes ou nouvelles se placent durant la colonisation en balayant différents thèmes sous l’angle de la fiction : l’histoire, la mémoire, la lutte armée, la féminité…

Aujourd’hui, on vous présente un roman majeur dans le genre L’Amour, la fantasia, qui raconte l’histoire d’une jeune fille algérienne côtoyant les enfants des colons à l’école, puis la vie d’une femme dans la guerre des décennies plus tard. Ces récits sont entrecoupés de parties historiques davantage documentaires sur l’histoire algérienne depuis 1830 jusqu’à la guerre de libération. C’est, d’après des critiques, son roman le plus abouti.

L’Amour, la fantasia (1985)

Emouvant roman historique – sans doute parfois autobiographique – de l’aube de la conquête coloniale à la guerre de libération, L’Amour, la fantasia alterne descriptions historiques minutieuses et scènes de fictions digne des plus grands romans. De tranches de vies de jeunes filles algériennes et françaises à l’émotion et la trahison de la prise d’Alger, le ton change d’un chapitre à l’autre ; de la neutralité presque journalistique au « je » personnel, et à la fois « je » de toutes les femmes algériennes, offrant ainsi un rythme haletant à cette œuvre.

Les deux premières parties du roman nous présentent des évènements majeurs de la conquête : la prise d’Alger en 1830 et les enfumades du général Saint-Arnaud dans le centre ouest algérien (dont la tribu des Ouled Riah du Dahra voir article).  Alger prise, Alger perdue, Alger trahie, Alger violée… Assia Djebar nous dresse un récit douloureux et dégoûtant par la réalité des faits relatés mais vif et passionnant par son talent de narratrice. Quant aux terribles enfumades décimant des tribus entières, l’auteure ne s’encombre pas de figures de styles et de détours littéraires : elle nous offre un exposé brut de l’horreur, de la violence de l’histoire : la barbarie coloniale à l’état pur.

La suite du roman est articulée en mouvements, comme une danse tribale où s’enchainent les pas, dans une chronologie floue, une transe, en s’extrayant de l’horreur coloniale pour rejoindre un autre espace temporel (lire Les damnés de la terre, Frantz Fanon). Elle nous propulse vers la révolution, la guerre de libération où les femmes sont à l’honneur : au front d’une part, à la maison hébergeant et nourrissant des moudjahidines de passage dans leur foyer, prenant tous les risques nécessaires à la libération de la patrie. Véritable hommage aux femmes dans la guerre, veuves, sœurs et mères éplorées mais avant tout combattantes. Des histoires où s’entremêlent amour, viol, séduction dans une mer d’émotions confuses, contradictoires et perturbantes, d’incompréhensions, de frontières morales poreuses…

En somme, Assia Djebar signe là un chef d’œuvre bouleversant, à la fois instructif et passionnant, mais aussi difficile à lire par sa fidélité à la réalité.

Par Mayssa. B

La Fantasia ou le «Jeu de la poudre» (laâb al baroud) est un art équestre traditionnel d’inspiration guerrière, très ancien en Afrique du Nord.
La pratique consiste en une simulation d’assauts militaires. Les cavaliers, munis de fusils à poudre et de montures ornées tirent un coup de feu synchronisé en fin de course. C’est la répétition de deux mouvements de cavalerie de guerre : la charge foudroyante (el Kerr) et la retraite instantanée (el Ferr).

Photos : Nadjib Rahmani, festival national de la Fantasia, Relizane, Algérie

 

 

 

 

Mayssa.

ié le 23 avril 2020

https://recitsdalgerie.com/l-amour-la-fantasia/

 

.