Poèmes de Jean AMROUCHE

 

ADIEU AU PAYS NATAL...EXTRAIT

       Dresse-toi devant moi, mon fils, pour que je me souvienne de ta taille
    Je veux aller trouver ma famille
    Un cercle de mains caressantes,
    De douces mains humaines
    Où l’oubli soit enclos.
    Je veux aller trouver ma vraie famille humaine
    Sous les branches bombées de l’olivier bruni
    Et les pentes à nu de ces collines bleues
    Le désespoir dormait.
    Et le ciel inclément sur ces masses perdues à jamais
    Dans la mort impalpable et splendide,
    Versait sa fraîcheur bleue
    La vie légère s’envolait des fleurs violettes des pêchers
    Et dans le fond des ravins bleus
    Chantait l’eau de la Miséricorde
    Je veux trouver les anges de mes frères,
    Dans le pays muet que renferme mon cœur.
    Âmes, ô âmes des morts !
    Sous le schiste trié
    Les olives pleuraient sur vos os oubliés,
    Mais l’huile ensoleillée ne pourra plus jamais,
    Pourtant, jamais,
    Redonner la jeunesse à vos membres séchés.
    Coulez-vous dans le ciel,
    A l’heure où l’épervier,
    Autour des gouffres bleus
    Enroule son envol silencieux.
    Est-ce vous, ô voyageurs de l’éternelle angoisse,
    Qui traversez la foule des étoiles innombrables,
    Dans le ciel noir où mon étoile, un jour, me fera signe ?
    Mais, sa place,
    Celle de votre enfant, malgré vous, malgré lui
    Prisonnier de ces os rendu au schiste sec,
    Mais, ma place,
    Celle de votre fils aux membres ligotés
    Où, où est-elle ?
    Je voudrais reposer dans ma famille humaine,
    celle qui fut livrée à une sombre haine
    Mais qu’un dieu délivrera sur mon Mont d’oliviers
    Pareil aux troncs noueux des arbres de chez nous
    Ces sépulcres offerts au soleil dévorant,
    Ces femmes ravinées dont les mains sont tendues
    Aujourd’hui, aujourd’hui, j’abandonne ce lieu
    où j’ai cru si longtemps que mes pieds poseraient
    Pour jamais, avinées dont les mains sont tendues
    Non vers ce ciel trop pur,
    mais vers les mains fermées des enfants en allés
    Vers le pays de l’or et du travail facile.
    J’appareille aujourd’hui vers une autre colline,
    Un pays jamais vu par des regards humains,
    Sous un arbre aux bras longs comme un regard de mère...

JEAN AMROUCHE

 

BRISURE II

Quel mot pur, essentiel, total

Dense, inoubliable te dire ?

 

Un bruit confus s’élève dans mon cœur,

Comme une sourde angoisse,

Et se remue, enfant redoutable d’un sentiment amer

 

Il se crée une inexplicable musique,

Combien dure, étrange et lente,

Inconnue :

Coups sourds frappés du lourd marteau de la mémoire,

Appels funèbres d’un avenir semé d’orages solitaires,

Au seuil du temps.

 

Solitude,

Complainte grise et froide,

Maîtresse déjà tes cheveux impalpable comme la vie

Couvriront mon front moite,

Et tes longs doigts d’algue incolore

Errants par mon corps effondré

Épuiseront leurs efforts à chercher

Ma jeunesse perdue.

 

Ô solitude, demain déjà je serai tien

Dans le crépuscule de ma chambre étroite

Où danse vainement la douce clarté de la lune.

 

Et les chansons des garçons neufs

Criant leur vie à pleins poumons

Au vent du large ?

Et la belle fille qui passe,

Aux fortes jambes mues en cadence,

Épousé du soleil et du violent désir des hommes ?

 

Puisque tu pars demain,

Puisque déjà tu es partie et que le lourd vaisseau

T’emporte dans ses flancs,

Écoute un instant ce cri

Qui te suit le long de la blanche blessure de la mer,

Ululement de la sirène au bord de la tempête

 

....

Adieu tous mes amis vivants !
Il n’est pas de minute qui m’aspire,
Loin de vous.

Celui que vous avez connu au temps de l’amour
Se défait
Comme la vague meurt au rivage désert.

Aussi longtemps que plonge le regard
Dans l’espace indolore,
Aussi loin qu’il s’élance sur les dunes de sable,
Il ne voit que la nuit dans un jour qui s’éteint :

La nuit, la Mort en chacun instant donnée
Et la vie toute pareille.

Celui que vous avez aimé aux jours vermeils,
Quand le soleil dansait sur les plages,
Celui-là même qui vous offrait son âme
En un grand geste d’amour,
S’effrite, chaux diluée, aux temps inexorable.
Adieu, vous tous, enfants de mon âme violente !
Je sais trop, aujourd’hui, que vous n’existiez pas.

Mirages et tourbillons célestes au creux de mes entrailles,
Vous fûtes un seul jour de gloire,
Rayonnantes écailles !
Tombées,
Dissoutes, quand l’air cessa d’abreuver les chimères
Qui fondirent ;
Neiges splendides
Réduites à la boue uniforme de l’absence. 

 

JEAN AMROUCHE

 

LE COMBAT ALGERIEN

 

À l'homme le plus pauvre
   à celui qui va demi-nu sous le soleil dans le vent
   la pluie ou la neige
   à celui  qui  depuis sa naissance n'a jamais eu le 
ventre plein
On ne peut cependant ôter ni son nom
   ni la chanson de sa langue natale
   ni ses souvenirs ni ses rêves
On ne peut l'arracher à sa patrie ni lui arracher sa 
   patrie.
Pauvre affamé nu il est riche malgré tout de son nom
   d'une patrie terrestre son domaine
   et d'un trésor de fables et d'images que la langue
   des aïeux porte en son flux comme un fleuve porte
   la vie.

Aux Algériens on a tout pris
   la patrie avec le nom
   le langage avec les divines sentences
de sagesse qui règlent la marche de l'homme
   depuis le berceau
   jusqu'à la tombe
   la terre avec les blés les sources avec les jardins
   le pain de bouche et le pain de l'âme
   l'honneur
   la grâce de vivre comme enfant de Dieu frère des
   hommes
   sous le soleil dans le vent la pluie et la neige.

On a jeté les Algériens hors de toute patrie humaine
   on les a fait orphelins
   on les a fait prisonniers d'un présent sans mémoire
   et sans avenir
   les  exilant  parmi  leurs  tombes  de  la  terre  des 
   ancêtres  de leur histoire  de leur langage  et de la 
   liberté.

Ainsi
   réduits à merci
   courbés dans  la  cendre  sous  le gant  du  maître
   colonial
   il  semblait  à  ce  dernier  que  son  dessein  allait
   s'accomplir.
   que l'Algérien en avait oublié son nom son langage
   et l'antique souche humaine qui reverdissait
   libre sous le soleil  dans le vent  la pluie  et la neige
   en lui.

Mais on peut affamer les corps
   on peut battre les volontés
   mater la fierté la plus dure sur l'enclume du mépris
   on ne peut assécher les sources profondes
   où  l'âme  orpheline  par mille  radicelles  invisibles
   suce le lait de la liberté.

On avait prononcé les plus hautes paroles de fraternité
   on avait fait les plus saintes promesses.

Algériens, disait-on, à défaut d'une patrie naturelle
   perdue
   voici la patrie la plus belle
   la France
   chevelue de forêts profondes hérissée de cheminées
   d'usines
   lourde de gloire de travaux et de villes
   de sanctuaires
   toute dorée de moissons immenses ondulant au
   vent de l'Histoire comme la mer
Algériens,  disait-on,  acceptez le plus royal des dons
   ce langage
   le plus doux le plus limpide et le plus juste vêtement
   de l'esprit.

Mais on leur a pris la patrie de leurs pères
   on ne les a pas reçu à la table de la France
Longue fut l'épreuve du mensonge et de la promesse
   non tenue
   d'une espérance inassouvie
   longue amère
   trempée dans les sueurs de l'attente déçue
   dans l'enfer de la parole trahie
   dans le sang des révoltes écrasées
   comme vendanges d'hommes.

Alors vint une grande saison de l'histoire
   portant dans ses flancs une cargaison d'enfants
   indomptés
   qui parlèrent un nouveau langage
   et le tonnerre d'une fureur sacrée :
   on ne nous trahira plus
   on ne nous mentira plus
   on ne nous fera pas prendre des vessies peintes
                 de bleu de blanc et de rouge
                 pour les lanternes de la liberté
   nous voulons habiter notre nom
   vivre ou mourir sur notre terre mère
   nous ne voulons pas d'une patrie marâtre
   et des riches reliefs de ses festins.

   Nous voulons la patrie de nos pères
   la langue de nos pères
   la mélodie de nos songes et de nos chants
   sur nos berceaux et sur nos tombes

   Nous ne voulons plus errer en exil
   dans le présent sans mémoire et sans avenir

   Ici et maintenant 
   nous voulons
   libre à jamais sous le soleil dans le vent
             la pluie ou la neige
   notre patrie : l'Algérie.

Jean Amrouche
Paris 1958
poèmes algériens