Tipaza

Les intellectuels français et la guerre d'Algérie

 

Ni la notion d' « intellectuel » ni l'expression « Guerre d'Algérie » ne vont de soi. Elles ne dégorgent pas d'évidence alors même qu'on les brandit au quotidien et que chacun croit savoir ce dont il ressort.

 

Le terme d'intellectuel ne s'est imposé, avec l'aura qu'il a connue qu'au XXe siècle en liaison avec les luttes pour les idéaux universels. De ce point de vue, l'affaire Dreyfus consolide la notion qui se trouvait déjà dans «clerc» en l'ouvrant à des combats plus larges qui concernent tout ou partie de la communauté humaine. Et partant, l'engagement des intellectuels ne se sépare pas de l'existence d'un dépositaire universel, (l'opinion publique, le citoyen) que l'on suppose sensible aux ‘justes causes'. En France, de 1896 à 1907, s'impose ce terme d'intellectuel qui désigne une catégorie de gens instruits, occupés ordinairement à des travaux spéculatifs ou rationnels, quand on les voit investir l'arène publique et se faire les avocats de causes où il y va de la dignité, de la justice ou de la vérité, jetant leur gloire, leur notoriété, leur poids et leur crédibilité dans la balance. Ainsi, l'intellectuel est ce lettré, ce savant ou cet expert qui, détenteur d'une réputation, s'autorise d'elle pour en appeler au sens de l'équité, de la solidarité, de l'humanité de l'opinion publique. Le « J'accuse » de Zola, le « Retour d'URSS » de Gide, la préface de Sartre aux « Damnés de la terre » (F. Fanon) sont représentatifs de l'action intellectuelle. Nous conviendrons donc d'appeler intellectuels les lettrés qui, pourvus d'une certaine expertise ou compétence dans l'ordre cognitif, manifestent un attachement pour les valeurs morales, sociales ou humaines. S'il faut faire un point d'histoire, la notion d'intellectuel est l'héritière directe du siècle des Lumières dont elle a repris la fonction critique. Comme le note Edgar Morin, l'intellectuel « soumet toute vérité sacrée, tout mythe à l'épreuve de la critique rationnelle » (In « Pour sortir du XXe siècle »).

 

L'intelligentsia française eut ses moments d'apothéose où ses preux chevaliers s'illustrèrent dans des combats tels que l'Affaire Dreyfus, la Guerre d'Espagne, la Guerre d'Algérie. Nous, Algériens, nous l'appelons « Guerre de libération nationale » (Harb at-tahrir). Il s'agissait de libérer le pays de la tutelle coloniale en redonnant au peuple la dignité et la liberté, perdues en 1830, et en ressuscitant l'Etat algérien, (qui existait bien contrairement à ce que raconte l'historiographie française qui sur ce point frise le ridicule, car elle affirme que l'Etat algérien n'a jamais existé et qu'il est né en 1962). Le terme de « Guerre d'Algérie » utilisé par les journalistes et les historiens français, ne s'est pas du reste imposé tout de suite. Longtemps il ne s'est agi dans les textes officiels, journaux, hebdomadaires, mensuels, à la radio et à la télévision que « d'opérations de police » ou de « maintien de l'ordre »', d''événements' ou encore de ‘situation en Algérie'. Comme le note Benjamin Stora, ce fut une « guerre sans nom''. Il a fallu attendre la dernière année du XXe siècle pour que l'Etat français reconnaisse qu'en Algérie se déroulait bien une guerre. Avec son cortège d'horreurs, de crimes de guerre et même de crimes contre l'humanité. En l'espèce le malaise est du côté du français, car côté algérien, il n'y a aucune ambiguïté. Le texte de l'appel des 121 le signale clairement : « Pour les Algériens, la lutte poursuivie soit par les moyens militaires, soit par les moyens diplomatiques ne comporte aucune équivoque. C'est une guerre d'indépendance nationale. Mais pour les Français, quelle est la nature de cette guerre ? » La question était pertinente et elle continua de se poser non seulement pendant que tombaient les soldats du contingent, mais bien plus tard alors qu'une chape de plomb s'était abattue sur la guerre terrible dont les blessures ne sont pas cicatrisées. Pendant très longtemps, plus de trente ans, la guerre d'Algérie fut un sujet tabou et si aujourd'hui elle ne l'est plus au même titre, elle suscite autant de passions et de polémiques dans des mémoires contraires et affrontées. « On comprend, -écrivait Mohammed Ramdani en 1989, dans son introduction au livre de Jean-François Lyotard ‘ La guerre des Algériens' (éditions Galilée)-, que devant les tragédies des personnes et des communautés, les vicissitudes de la guerre et de la politique, il ait été, il soit, tout compte fait, difficile de garder la tête froide et d'émettre des jugements sereins ». Il ajoutait : «Aussi n'est-il pas étonnant de constater que toute réflexion sérieuse, toute compréhension des ‘événements', ou comme on disait alors, de la ‘question' algérienne, dans la constellation de ses différends, se trouvèrent évacuées, et qu'on a préféré-comme toujours en l'occurrence-, à l'analyse critique et autocritique l'oubli et la fuite dans le ressentiment». De son côté, Paul-Jean Franceschini, constatait, dans un article intitulé «La génération muette» paru dans ‘Le Monde' à la date du 28-29 octobre 1984, l'existence d'un «véritable refoulement collectif». «Il est rare qu'une expérience (la guerre) ait marqué tant d'hommes, et que si peu en aient parlé» concluait-il.

 

Pour la France, ce qui se passait en Algérie ne pouvait être désigné du nom de « guerre étrangère » puisque le territoire français n'a jamais été envahi ou même menacé. Mais le plus paradoxal, comme le soulignent les auteurs de la motion des 121, c'est qu'on a affaire à une « guerre menée contre des hommes que l'Etat fait semblant de considérer comme des Français, mais qui eux luttent précisément pour cesser de l'être ». Il faut se hâter d'ajouter que les Musulmans n'ont jamais été considérés comme des citoyens, à l'inverse des Juifs devenus français par la vertu du décret Crémieux ; La citoyenneté française des Algériens était une fiction juridique. Les auteurs de la motion concluaient : « Ni guerre de conquête, ni guerre de défense nationale, ni guerre civile, la guerre d'Algérie est devenue une action propre à l'armée qui entretient ce combat criminel et absurde ». C'est cependant au nom de cette fiction juridique que la gauche française de l'époque, les Mollet, Mitterrand et Mendès France, envoyèrent les jeunes soldats du contingent à l'abattoir : « Les départements d'Algérie, -déclarait, le 12 novembre 1954, Mendès France, alors président du Conseil-, font partie de la République, ils sont français depuis longtemps ; leur population qui jouit de la citoyenneté française et est représentée au Parlement, a donné assez de preuves de son attachement à la France pour que la France ne laisse pas mettre en cause son unité (…) Jamais la France, jamais aucun gouvernement ne cédera sur ce principe ». Le 11 décembre 1954, François Mitterrand alors ministre de l'Intérieur, rappelant l'appartenance de l'Algérie à la France, répond aux questions des députés : « Avez-vous le droit, droit moral s'entend, de disposer du contingent à cette fin (la guerre) m'a-t-on demandé. Cela me paraît évident puisqu'il s'agit d'une mission ayant pour objet de préserver l'unité de la nation, ce qui est le devoir essentiel des citoyens ». Messali Hadj réfutera ce dogme et Robert Barrat écrit : « C'est une vérité d'évidence que l'Algérie n'a jamais et ne pourra jamais être totalement la France » (in « Les Maquis de la liberté »).

 

Mais il y a plus : pour les Musulmans, s'il est avéré que le combat engagé le 1er novembre par les activistes du FLN est un combat libérateur, Albert Camus soutient que l'affrontement est en réalité une guerre civile opposant la minorité européenne et les populations berbère et arabe. Ou était-ce, comme le prétendirent les parachutistes et l'OAS, une guerre de défense de la civilisation occidentale menacée par le communisme international. On voit bien le caractère grotesque de cette dernière thèse qui avait la faveur de Soustelle et des généraux putschistes.

 

Lorsque j'évoque le combat libérateur des Algériens, Arabes, berbères, Européens ayant rallié le FLN et lorsque je le mets en rapport avec les interventions des intellectuels, j'entends par intellectuels ceux qui ont pris position soit en faveur de l'émancipation des Algériens, soit contre elle. Certains des intellectuels français les plus brillants ont épousé la cause du nationalisme français le plus étroit, le plus borné, le plus obtus. Jacques Soustelle, ethnologue et spécialiste des Aztèques auxquels il a consacré des travaux reconnus. Nommé gouverneur de l'Algérie par Pierre Mendès France, confirmé à son poste par Edgar Faure, Soustelle s'alignera de plus en plus sur les positions des plus excités des Pieds-Noirs et deviendra plus tard l'un des porte-voix des ultras de l'Algérie française. Il milite pour le retour de Charles de Gaulle dont il est l'un des artisans, mais se fâche avec lui dès que le chef de l'Etat s'engage dans le processus qui conduira à l'avènement de l'Algérie algérienne. M. Soustelle n'a pas en effet digéré « ce qui ne s'était jamais vu ». Autrement dit, « Un Etat qui, n'ayant subi aucune défaite militaire, ayant au contraire victorieusement contenu sur le territoire (algérien) la poussée et les violences de la rébellion, décidait de remettre à la discrétion d'un ennemi battu et le pays et ses habitants ; une nation de 45 millions d'âmes, prospère et moderne, capitulant devant dix mille terroristes » se lamente-t-il dans son livre « La page n'est pas tournée » (La table ronde, 1965). Il en est d'autres bien entendu qui prendront fait et cause pour l'Algérie française, le maréchal Juin, les écrivains Antoine Blondin, Roland Dorgelès, Jules Romains, Jean Dutourd, le colonel Rémy et Charles Richet entre autres. Ce dernier qualifie les porteurs de valises du FLN de « faux prophètes », de « collabos » (il est vrai que l'extrême droite française s'y connaît merveilleusement bien en collaboration avec les fascismes). Ces gens-là, qui ne voient le monde que déformé, comme le disait De Gaulle, s'insurgent contre une guerre d'Algérie « imposée à la France par une minorité de rebelles fanatiques, terroristes et racistes, conduits par des chefs dont les ambitions personnelles sont évidentes, armés et soutenus financièrement par l'étranger ».

 

 

Parmi ceux, dont le combat est plus connu et plus salué, qui ont combattu le colonialisme, la répression coloniale et la torture, je me contenterai de citer les plus emblématiques, Jeanson bien sûr, mais aussi Henri Curiel, André Mandouze, François Mauriac, Claude Bourdet, Pierre Vidal-Naquet, Simone de Beauvoir. Aussi n'ai-je pas en vue une galerie de portraits ; je voudrais mettre en évidence la logique qui, sous-tendant leurs positions, ne se sépare pas d'une vision de la justice, de la vérité et de la dignité de l'homme. 

 

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, nombre d'Algériens ont participé au sein de l'armée française à la victoire sur les fascismes. Dans leur écrasante majorité, ces Algériens avaient fait preuve de vaillance, de courage et de bravoure. Ils avaient connu sur les terrains de bataille la fraternité des combats et goûté à la saveur du respect. De retour en Algérie, ils retrouvaient une situation que l'oppression coloniale maintenait figée. Les massacres de très grande ampleur de mai 1945 furent le déclic qui en conduisit beaucoup à opter pour l'activisme. Ahmed Ben Bella fut de ceux-là. Considérés comme des « bougnoules », des « ratons »et des « moins que rien » sur la terre spoliée de leurs ancêtres, ils refusèrent de subir plus longtemps cette situation, si bien que, comme on l'a dit, la croix de guerre ornait la poitrine de nombre d'entre eux qui chasseront la France d'Algérie. Les éléments les plus conscients, les plus déterminés et les plus actifs rejoignent alors le PPA devenu le MTLD. Or dès cette époque, 1947, Emmanuel Mounier, sentant la situation se détériorer en Afrique du Nord, prend l'initiative de demander une série d'articles sur le thème « Prévenons la guerre d'Afrique du Nord ». Dans ce cadre, André Mandouze, professeur à la faculté d'Alger, écrit un texte prophétique : « Impossibilités algériennes ou le mythe des trois départements ». Il y déconstruisait la fable des trois départements tant il lui semblait évident que l'Algérie n'était pas française. En 1950, Mandouze crée une revue « Consciences maghrébines » et aiguillera, après la déflagration du 1er novembre, des militants optant pour l'aide directe vers le FLN.

 

Mais c'est à partir de 1955, dans «L'Algérie hors la loi» de Colette et Francis Jeanson, que les opposants à la guerre colonialiste d'Algérie, trouveront les dispositifs, les fondements et les justifications de leur action. Le fil rouge du livre est de démontrer que l'Algérie n'est pas la France. Et d'emblée les Jeanson récusent l'«objectivité », dont se gargarisent certains, au profit de l'implication : « Je ne prétends pas me pencher sur le problème algérien : on ne penche pas sur ses propres problèmes. Je ne m'efforcerai pas d'être impartial : je ne vois comment un citoyen français pourrait l'être, quand les jeunes recrues du Berry, de l'Ile-de-France ou de l'Artois, sont envoyées là-bas pour mitrailler en son nom les populations civiles de quatre « départements français ». Avec une prescience peu commune, les Jeanson agitaient, si les choses devaient empirer, la menace du coup d'état militaire : « Chaque jour davantage, nous nous laissons mettre en situation de nous voir appliquer ici-dans les vrais départements français cette fois-, l'état d'urgence, par une équipe de néo-franquistes venus reconquérir la France à partir de la plate-forme africaine ». Avouons qu'avec le putsch des Généraux Challe, Salan, Jouhaud et Zeller, il s'en était fallu de peu.

 

 

par Omar Merzoug   

Albert Camus, Lettres à un ami allemand, quatrième lettre, juillet 1944

L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice ! »
Obermann, lettre 90.

Voici venir les temps de votre défaite. Je vous écris d’une ville célèbre dans l’univers et qui prépare contre vous un lendemain de liberté. Elle sait que cela n’est pas facile et qu’il lui faut auparavant traverser une nuit encore plus obscure que celle qui commença, il y a quatre ans, avec votre venue. Je vous écris d’une ville privée de tout, sans lumière et sans feu, affamée, mais toujours pas réduite. Bientôt quelque chose y soufflera dont vous n’avez pas encore l’idée. Si nous avions de la chance, nous nous trouverions alors l’un devant l’autre. Nous pourrions alors nous combattre en connaissance de cause : j’ai une juste idée de vos raisons et vous imaginez bien les miennes.

 

apport des fronts, juin 1944

6 juin 1944, au large des côtes normandes, l’Opération Overlord est lancée par les troupes alliées. Pendant les trois mois de l’un des étés les plus sanglants de l’Histoire de France, le territoire sera reconquis depuis l’Ouest. Omaha, Utah, Gold, Juno et Sword sont les cinq plages désignées par l’état-major des forces américaines, canadiennes et anglaises. Face aux mitrailleuses lourdes MG-42 allemandes, protégées par les bunkers construits en haut des falaises, des milliers de soldats périront avant même d’avoir touché le sol  français. La percée sur Omaha Beach, qui oppose les 34 000 hommes de la première et de la vingt-neuvième division d’infanterie aux soldats du Reich est celle qui s’inscrira dans l’imaginaire collectif comme le symbole de  la victoire à venir.

Sur le front est, l’héroïque armée soviétique, qui a déjà bloqué la percée nazie sur le territoire de l’URSS dès l’hiver 1941 lance un assaut démesuré sur un front de 300 kilomètres, perçant les lignes de défense d’un Reich aux abois par les pays de la mer baltique. Comme de l’autre côté de l’Europe, la campagne est un succès. Aux ordres de la Stavka, les six millions de soviets de l’Armée Rouge reprennent sans faillir et malgré de lourdes pertes chaque position perdue lors de l’offensive allemande de 1941. Les canons de 7,62 mm des Il-2 corrigent les blindés du Reich pendant que les T-34 délogent la Wehrmacht de ses fortifications. Au sud, l’Armée française de la Libération débarque en Toscane, après avoir buté pendant de longs mois sur le relief de Monte Cassino, pris à l’Italie fasciste de Mussolini au mois de mai. Le 10 juin, à Oradour-sur-Glane, les SS acculés par les maquisards massacrent les civils français.

En juillet 1944, quand Camus écrit sa quatrième lettre, il ne reste à l’Allemagne nazie qu’une année d’existence avant la capitulation de mai 1945 et déjà souffle la douce brise de la libération de la France et de la victoire. À la fin du mois de juillet, l’Armée Rouge atteint la Vistule, étape cruciale de la libération polonaise. Dans le même temps, de l’autre côté du front, l’Opération Cobra parvient enfin à défaire les défenses allemandes installées en Basse-Normandie : la percée des Avranches marque un tournant décisif et prend au dépourvu la Wehrmacht, qui, à force de plier, finit par briser. « Je le sais, vous nous croyez étrangers à l’héroïsme. Vous vous trompez. Simplement, nous le professons et nous en méfions à la fois. Nous le professons parce que dix siècles d’histoire nous ont don- né la science de tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que dix siècles d’intelligence nous ont appris l’art et les bienfaits du naturel », disait déjà la première lettre.

 

Ces nuits de juillet sont à la fois légères et lourdes. Légères sur la Seine et dans les arbres, lourdes au cœur de ceux qui attendent la seule aube dont ils aient désormais envie. J’attends et je pense à vous : j’ai encore une chose à vous dire qui sera la dernière. Je veux vous dire comment il est possible que nous ayons été si semblables et que nous soyons aujourd’hui ennemis, comment j’aurais pu être à vos côtés et pourquoi maintenant tout est fini entre nous.

Libération de Paris, aout 1944.

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n’avait pas de raison supérieure et que nous étions frustrés. Je le crois encore d’une certaine manière. Mais j’en ai tiré d’autres conclusions que celles dont vous me parliez alors et que, depuis tant d’années, vous essayez de faire entrer dans l’Histoire. Je me dis aujourd’hui que si je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je devrais vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu’il faut bien que je m’y arrête, au cœur de cette nuit d’été si chargée de promesses pour nous et de menaces pour vous.

Vous n’avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l’idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu’on le voulait. Vous avez supposé qu’en l’absence de toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-à-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu que l’homme n’était rien et qu’on pouvait tuer son âme, que dans la plus insensée des histoires la tâche d’un individu ne pouvait être que l’aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des conquêtes. Et à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d’argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions.

Barricades, aout 1944.

Où était la différence ? C’est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C’est que vous admettiez assez l’injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice pour lutter contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur. Parce que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en êtes délivré en l’érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de l’homme et de lutter contre lui pour achever sa misère essentielle. Et moi, refusant d’admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais seulement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin révoltant.

Vous le voyez, d’un même principe nous avons tiré des morales différentes. C’est qu’en chemin vous avez abandonné la lucidité et trouvé plus commode (vous auriez dit indifférent) qu’un autre pensât pour vous et pour des millions d’Allemands. Parce que vous étiez las de lutter contre le ciel, vous vous êtes reposés dans cette épuisante aventure où votre tâche est de mutiler les âmes et de détruire la terre. Pour tout dire, vous avez choisi l’injustice, vous vous êtes mis avec les dieux. Votre logique n’était qu’apparente.

Barricades parisiennes, aout 1944.

J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. Et il n’a pas d’autres raisons que l’homme et c’est celui-ci qu’il faut sauver si l’on veut sauver l’idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront : qu’est-ce que sauver l’homme ? Mais je vous le crie de tout moi-même, c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances à la justice qu’il est le seul à concevoir.

Voilà pourquoi nous sommes en lutte. Voilà pourquoi nous avons dû vous suivre d’abord dans un chemin dont nous ne voulions pas et au bout duquel nous avons, pour finir, trouvé la défaite. Car votre désespoir faisait votre force. Dès l’instant où il est seul, pur, sûr de lui, impitoyable dans ses conséquences, le désespoir a une puissance sans merci. C’est celle qui nous a écrasés pendant que nous hésitions et que nous avions encore un regard sur des images heureuses. Nous pensions que le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu’on fait contre le destin qui nous est impose. Même dans la défaite, ce regret ne nous quittait pas.

 

 

Résistant, aout 1944.

Mais vous avez fait ce qu’il fallait, nous sommes entrés dans l’Histoire. Et pendant cinq ans, il n’a plus été possible de jouir du cri des oiseaux dans la fraîcheur du soir. Il a fallu désespérer de force. Nous étions séparés du monde, parce qu’à chaque moment du monde s’attachait tout un peuple d’images mortelles. Depuis cinq ans, il n’est plus sur cette terre de matin sans agonies, de soir sans prisons, de midi sans carnages. Oui, il nous a fallu vous suivre. Mais notre exploit difficile revenait à vous suivre dans la guerre, sans oublier le bonheur. Et à travers les clameurs et la violence, nous tentions de garder au cœur le souvenir d’une mer heureuse, d’une colline jamais oubliée, le sourire d’un cher visage. Aussi bien, c’était notre meilleure arme, celle que nous n’abaisserons jamais. Car le jour où nous la perdrions, nous serions aussi morts que vous. Simplement, nous savons maintenant que les armes du bonheur demandent pour être forgées beaucoup de temps et trop de sang.

Il nous a fallu entrer dans votre philosophie, accepter de vous ressembler un peu. Vous aviez choisi l’héroïsme sans direction, parce que c’est la seule valeur qui reste dans un monde qui a perdu son sens. Et l’ayant choisi pour vous, vous l’avez choisi pour tout le monde et pour nous. Nous avons été obligés de vous imiter afin de ne pas mourir. Mais nous avons aperçu alors que notre supériorité sur vous était d’avoir une direction. Maintenant que cela va finir, nous pouvons vous dire ce que nous avons appris, c’est que l’héroïsme est peu de chose, le bonheur plus difficile.

À présent, tout doit vous être clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous êtes l’homme de l’injustice et il n’est rien au monde que mon cœur puisse tant détester. Mais ce qui n’était qu’une passion, j’en connais maintenant les raisons. Je vous combats parce que votre logique est aussi criminelle que votre cœur. Et dans l’horreur que vous nous avez prodiguée pendant quatre ans, votre raison a autant de part que votre instinct. C’est pourquoi ma condamnation sera totale, vous êtes déjà mort à mes yeux. Mais dans le temps même où je jugerai votre atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes partis de la même solitude, que vous et nous sommes avec toute l’Europe dans la même tragédie de l’intelligence. Et malgré vous-mêmes, je vous garderai le nom d’homme. Pour être fidèles à notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous ce que vous ne respectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avantage puisque vous tuez plus facilement que nous. Et jusqu’à la fin des temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous ressemblent. Mais jusqu’à la fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons à témoigner pour que l’homme, par-dessus ses pires erreurs, reçoive sa justification et ses titres d’innocence.

Barricades et résistants, aout 1944.

Voilà pourquoi à la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a pris son visage d’enfer, par-dessus toutes les tortures infligées aux nôtres, malgré nos morts défigurés et nos villages d’orphelins, je puis vous dire qu’au moment même où nous allons vous détruire sans pitié, nous sommes cependant sans haine contre vous. Et si même demain, comme tant d’autres, il nous fallait mourir, nous serions encore sans haine. Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir peur, nous essaierions seulement d’être raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne rien haïr. Et la seule chose au monde que je pourrais aujourd’hui détester, je vous dis que nous sommes en règle avec elle et que nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous m

Rivoli barré, aout 1944.

Cet avantage que vous aviez sur nous, vous voyez que vous continuez de l’avoir. Mais il fait aussi bien notre supériorité. Et c’est elle qui me rend maintenant cette nuit légère. Voici notre force qui est de penser comme vous sur la profondeur du monde, de ne rien refuser du drame qui est le nôtre, mais en même temps d’avoir sauvé l’idée de l’homme au bout de ce désastre de l’intelligence et d’en tirer l’infatigable courage des renaissances. Certes, l’accusation que nous portons contre le monde n’en est pas allégée.

Nous avons payé trop cher cette nouvelle science pour que notre condition ait cessé de nous paraître désespérante. Des centaines de milliers d’hommes assassinés au petit jour, les murs terribles des prisons, une Europe dont la terre est fumante de millions de cadavres qui ont été ses enfants, il a fallu tout cela pour payer l’acquisition de deux ou trois nuances qui n’auront peut-être pas d’autre utilité que d’aider quelques-uns d’entre nous à mieux mourir. Oui, cela est désespérant. Mais nous avons a faire la preuve que nous ne méritons pas tant d’injustice. C’est la tâche que nous nous sommes fixée, elle commencera demain. Dans cette nuit d’Europe où courent les souffles de l’été, des millions d’hommes armés ou désarmés se préparent au combat. L’aube va poindre où vous serez enfin vaincus. Je sais que le ciel qui fut indifférent à vos atroces victoires le sera encore à votre juste défaite. Aujourd’hui encore, je n’attends rien de lui. Mais nous aurons du moins contribué à sauver la créature de la solitude où vous vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité à l’homme, c’est vous qui, par milliers, allez mourir solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu.

Albert Camus, Juillet 1944.

 

insurrection populaire de Paris, aout 1944 : témoignage

Des bruits circulent, qui disent les organismes de Résistance maîtres des bâtiments publics tels que l’Hôtel de Ville et laPréfecture de Police.

11h15 : Je me rends à pied chez un ami, rue de Tournon, pour y chercher ma bicyclette qu’il a fait réparer à la suite de mon accident il y a dix jours. Soudain voici que s’offre avenue d’Orléans le spectacle le plus extraordinaire dans sa simplicité : un cycliste, entouré de quatre autres, descend vers Alésia en tenant un immense drapeau déployé ; le drapeau que nous n’avons pas vu depuis quatre ans ; sur leur passage on applaudit à tout rompre et cependant de nombreuses voitures allemandes circulent encore dans Paris qui pourraient faire payer cher cette témérité.

Sur le fronton des bâtiments publics apparaissent nos couleurs comme un défi à l’occupant battu, ce sera le signe de l’insurrection. J’arrive au Luxembourg. L’Etat-Major de la Luftwaffe a depuis plusieurs jours quitté le Palais mais une garnison de SS l’a remplacé, garde toutes les issues, occupe les postes de tir bétonnés qui prennent toutes les rues en enfilade. A Saint-Sulpice j’entends claquer des coups de feu ; des gens affolés me conseillent de rebrousser chemin ; les Allemands et les hommes de la Résistance sont aux prises Faubourg Saint-Germain. J’hésite un instant mais j’ai besoin de mon vélo et je fonce en courant rue de Tournon  malgré quelques vitrines qui volent en éclat là bas vers le carrefour de l’Odéon. Pendant une accalmie je rentre à bicyclette par le boulevard Raspail moins mouvementé que le boulevard Saint-Michel où l’on se bat.

Les rumeurs les plus diverses circulent : Paris serait déclaré ville ouverte, les boches qui restent ne sont là que pour maintenir l’ordre et seront relevés cette nuit par cinq mille gendarmes américains ; Herriot serait chargé par le Maréchal de l’administration de la ville. Ce qui est certain c’est que l’on se bat en plusieurs endroits et que la plupart des mairies sont aux mains des insurgés. Le couvre feu est fixé à 21h00.

15h00 : Il est question de soulèvement général, je n’y tiens plus, la curiosité m’emporte et je pars tout seul en bicyclette pour obtenir des renseignements ; jusqu’à Montparnasse tout va bien mais quel changement d’aspect ! Les rues sont vides, absolument vides ; quelques cyclistes seuls se sont hasardés ; je descends la rue de Rennes, une automitrailleuse allemande passe à toute allure … là bas vers Saint-Germain des Prés des coups de feu déchirent le silence oppressant. Je prends le boulevard Raspail où les gens n’osent s’aventurer car il y a fusillade près du Bon Marché ; la curiosité m’y pousse, je passe devant le Lutétia où des mitrailleuses apparaissent aux fenêtres ; je traverse le boulevard Saint-Germain où des balles claquent en s’écrasant contre les murs, elles viennent du carrefour Cluny. Rue du Bac j’apprends que les Allemands passent en voiture à toute allure et tirent sur tout ce qui est à leur portée, il y a des morts partout. Tant pis ! Je continue jusqu’aux quais et me dirige vers la Cité. L’Institut est pavoisé magnifiquement ; tout à coup une voiture boche arrive à toute allure, les rares passants se sont jetés à terre mais j’ai manqué de réflexes et déjà elle est à vingt mètres sans que je sois descendu de vélo ; un frisson d’angoisse … va-t-elle tirer ? Non ! La voici passée mais j’ai eu chaud.

J’arrive au Pont Neuf, impossible d’aller plus loin, la fusillade crépite de tous côtés là bas vers la Place Saint-Michel et la Préfecture de police ; on entend le tac-tac de la mitrailleuse, il faut se jeter à plat ventre car des balles viennent écornifler la maison qui fait l’angle de la rue Dauphine et du Quai des Grands Augustins. Nous sommes là, cinq ou six enragés curieux à observer la bagarre sans rien voir d’ailleurs …. mais en entendant.

Tout à coup, au bout d’un quart d’heure (il allait être seize heures) un canon se met à tirer là bas sur la Préfecture, nous saurons par la suite que c’est un char Tigre qui crache au 88 pour tenter de réduire la résistance (il n’y parviendra pas et sera brûlé avec des bouteilles d’essence). Bref, le coin devient par trop dangereux et je prends le chemin du retour. Quelques coups de feu claquent par-ci par-là, l’insurrection est bien déclenchée, les avertisseurs de police conseillent aux rares passants de rentrer chez eux, ce que je fais sans encombre.

Nous faisons un bridge dans la cour de l’immeuble avec les voisins tandis que partent de la Porte d’Orléans des salves de mitraillette … ce qui nous incite à chercher refuge dans mon appartement.

 

Témoignage du père de Françoise recueilli 

 

Camus : livres, articles divers

philosophe et écrivain français

---

LIVRES Albert Camus, ACTUELLES I. ÉCRITS POLITIQUES. [Chroniques 1944-1948]. Paris: Les Éditions Gallimard, 1950, 219 pp. Collection folio/essais. Livre téléchargeable ! Albert Camus, ACTUELLES II. CHRONIQUES 1948-1953. Paris: Les Éditions Gallimard, 1953, 186 pp. Collection NRF. Une édition numérique réalisée par Diane Brunet, bénévole, guide de musée, La Pulperie, Chicoutimi, Québec. Livre téléchargeable ! Albert CAMUS, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958. Paris: Les Éditions Gallimard, 1958, 213 pp. Collection NRF. Livre téléchargeable ! Albert Camus, CALIGULA. Pièce en quatre actes. [1944] In ouvrage d'Albert Camus, LE MALENTENDU suivi de CALIGULA, pp. 97-227. Paris: Les Éditions Gallimard, 1958, 229 pp. Collection NRF. LIVRE téléchargeable ! Albert Camus, Carnets I. mai 1935 - février 1942. Paris: Les Éditions Gallimard, 1962, 252 pp. Une édition numérique réalisée par François Gross, bénévole, retraité, France. Livre téléchargeable ! Albert Camus, CARNETS II. Janvier 1942 - mars 1951. Paris: Les Éditions Gallimard, 1964, 350 pp. [Cahiers IV, V et VI.] Une édition numérique réalisée par François Gross, bénévole, retraité, France. Livre téléchargeable ! Albert Camus, CARNETS III MARS 1951 - DÉCEMBRE 1959. Paris: Les Éditions Gallimard, 1989, 303 pp. Une édition numérique réalisée par François Gross, bénévole, retraité, France. Livre téléchargeable ! Albert Camus, LA CHUTE. Récit. Paris: Les Éditions Gallimard, 1956, 170 pp. Collection NRF. Une édition numérique réalisée par Charles Bolduc, bénévole, doctorant en philosophie à l'Université de Sherbrooke, ami et professeur de philosophie au Cégep de Chicoutimi. Livre téléchargeable ! Albert Camus, DISCOURS DE SUÈDE. Paris: Les Éditions Gallimard, 1958, 26e édition, 73 pp. Collection NRF. [1) Discours du 10 décembre 1957 prononcé, selon la tradition, à l'Hôtel de Ville de Stockholm, à la fin dit banquet qui clôturait les cérémonies de l'attribution des prix Nobel; 2) Conférence du 14 décembre 1957, sous le titre L'ARTISTE ET SON TEMPS, prononcée dans le grand amphithéâtre de l'Université d'Upsal.] Texte revu et corrigé le 29 janvier 2011. Livre téléchargeable ! Albert Camus, L'ENVERS ET L'ENDROIT. Paris: Les Éditions Gallimard, 1958, 127 pp. Collection Les essais, LXXXVIII. Une édition numérique réalisée par Charles Bolduc, bénévole, doctorant en philosophie à l'Université de Sherbrooke, ami et professeur de philosophie au Cégep de Chicoutimi. Livre téléchargeable ! Albert CAMUS, L’ÉTAT DE SIÈGE. Spectacle en trois parties. Paris: Les Éditions Gallimard, 1948, 235 pp. Collection NRF. [Une édition numérique réalisée par François Gross, bénévole, France.] Livre téléchargeable ! Albert CAMUS, L’ÉTÉ. Paris: Les Éditions Gallimard, 1954, 191 pp. Les Essais LXVIII. [Une édition numérique réalisée par François Gross, bénévole, France.] Livre téléchargeable ! Albert Camus, L'ÉTRANGER. Roman. Paris: Les Éditions Gallimard, 1942, 172 pp. Livre téléchargeable ! Albert Camus, L'EXIL ET LE ROYAUME. NOUVELLES. Paris: Les Éditions Gallimard, 1957, 235 pp. Collection NRF. Texte édité par Jean-Marie Tremblay, revu et corrigé par Rémi Tremblay le 18 juillet 2010. Livre téléchargeable ! Albert Camus, L'HOMME RÉVOLTÉ. Paris: Les Éditions Gallimard, 1951, 382 pp. 133e édition. Livre téléchargeable ! Albert CAMUS, JONAS ou l’artiste au travail suivi de La pierre qui pousse. Paris: Les Éditions Gallimard, 1957, 121 pp. Collection folio. Livre téléchargeable ! Albert Camus, LES JUSTES. Pièce en cinq actes. (1949) Paris: Les Éditions Gallimard, 1950, 212 pp. Collection NRF. Livre téléchargeable ! Albert Camus, Lettres à un ami allemand. [Juillet 1944]. Paris: Éditions Gallimard, (1re édition, 1948), Édition renouvelée en 1972, 84 pp. Collection Folio Texte intégral. Livre téléchargeable ! Albert Camus, LE MALENTENDU. Pièce en trois actes. (1944) In ouvrage d'Albert Camus, LE MALENTENDU suivi de CALIGULA, pp. 9-95. Paris: Les Éditions Gallimard, 1958, 229 pp. Livre téléchargeable ! Albert Camus, La mort heureuse. Cahiers Albert Camus I. Paris: Les Éditions Gallimard, 1971, 233 pp. Une édition numérique réalisée par Diane Brunet, bénévole, guide, Musée de La Pulperie, Chicoutimi. Livre téléchargeable ! Albert Camus, LE MYTHE DE SISYPHE. ESSAI SUR L'ABSURDE. Paris: Les Éditions Gallimard, 1942, 189 pp. Nouvelle édition augmentée d'une étude sur Franz Kafka. 69e édition, 1942. Collection Les essais, XII. Une édition numérique réalisée par Charles Bolduc, bénévole, doctorant en philosophie à l'Université de Sherbrooke, ami et professeur de philosophie au Cégep de Chicoutimi. Livre téléchargeable ! Albert CAMUS, NOCES (1936) suivi de L’ÉTÉ (1937). Paris: Les Éditions Gallimard, 1959, 185 pp. Collection folio, no 16. Impression, juin 1999. Livre téléchargeable ! Albert Camus, LA PESTE. Récit. Paris: Les Éditions Gallimard, 1947, 332 pp. 347e édition. Livre téléchargeable ! Albert CAMUS, LES POSSÉDÉS. Pièce en trois parties adaptée du roman de Dostoïevski. Paris: Les Éditions Gallimard, 1959, 183 pp. Collection NRF. Le Manteau d’Arlequin. Impression, mars 1971. Livre téléchargeable ! Albert Camus, LE PREMIER HOMME. (1960) Paris: Les Éditions Gallimard, 1994, 334 pp. Collection NRF. Livre non disponible.

ARTICLES DE REVUES Albert CAMUS, “Kadar a eu son jour de peur”. Un texte publié dans l'ouvrage de Tibor Meray, Budapest (23 octobre 1956), pp. 9-15. [Texte originalement publié dans Franc-Tireur du 18 mars 1957.] Paris: Robert Laffont, Éditeur, 1966, 349 pp. Collection: Ce jour-là. Texte téléchargeable ! Albert Camus, RÉFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE. Un texte publié dans l'ouvrage d'Arthur Koestler et Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale, pp. 119-170. Paris : Calmann-Lévy, 1957, 286 pp. Pluriel. Collection : le livre de poche, texte intégral. Texte téléchargeable ! Albert Camus, “REMARQUE SUR LA RÉVOLTE”. Un texte publié dans l’ouvrage collectif L'existence. Essais par Albert Camus, Benjamin Fondane, M. de Gandillac, Étienne Gilson, J. Grenier, Louis Lavelle, René Le Senne, Brice Parain et A. de Waelhens, pp. 9-23. Paris : Les Éditions Gallimard, 1945, 185 pp. Collection : Métaphysique, no 1. Texte téléchargeable !

---

VOIR: Marcel J. Mélançon, Albert Camus. An Analysis of His Thought. Translated by Robert Dole. Ottawa, Canada: Tecumseh Press, 1983, 202 pp. Marcel J. Mélançon, Albert Camus. Analyse de sa pensée. Suisse: Les Éditions universitaires Fribourg, 1976, 279 pp. Le livre a aussi été publié à Montréal en 1978 par la Société des Belles-Lettres Guy Maheu inc., 1978, 279 pp. Jean-Louis Del Bayle, L'ILLUSION POLITIQUE AU XXe SIÈCLE. Des écrivains témoins de leur temps. Jules Romain, Drieu La Rochelle, Aragon, Camus, Bernanos, Malraux. Paris: Economica, 1999, 369 pp. Collection: Analyse politique. Emmanuel Mounier (1905-1950), Malraux, Camus, Ssrtre, Bernanos. L'espoir des désespérés. Paris : Éditions du Seuil, 1953, 191 pp. Collection Points. Impression: 1970.

---

Wikipédia, l'encyclopédie libre, Albert Camus (1913-1960). [EN LIGNE] Consulté le 7 février 2010. Collège du Vieux-Montréal, Albert Camus. [EN LIGNE] Consulté le 7 février 2010. Encyclopédie sur la mort, Albert Camus. [EN LIGNE] Consulté le 7 février 2010. Encyclopédie de l'Agora, Albert Camus. [EN LIGNE] Consulté le 7 février 2010. Edward W. Said, “«Un homme moral dans un monde immoral». Albert Camus, ou l’inconscient colonial.” [EN LIGNE] LE MONDE DIPLOMATIQUE, novembre 2000. Consulté le 7 février 2010.

Tipaza - vidéos

 

                                        

 

 

Lecture de plusieurs extraits de "Noces à Tipasa"                                                                                                    

25/05/1974 - 1580 vues

Sur des images des ruines de Tipasa, de la colline où se trouve la basilique Sainte-Salsa et de la stèle en hommage à Albert CAMUS, Lecture off d'e deux extraits de l'essai d'Albert CAMUS "Noces à Tipasa".

                                        

 

 

Pierre Bourdieu : Images d'Algérie, une affinité élective                                                                                                    

02/05/2003 - 1240 vues

A l'occasion de la saison culturelle "Djazaïr, une Année de l'Algérie en France", l'émission est réalisée en Algérie.Depuis TIPASA, Olivier BARROT présente le livre de Pierre BOURDIEU "Images d'Algérie, Une affinité élective"; coédité par Actes Sud, Sindbad et Caméra Austria. Pages du livre illustré de photographies de Pierre BOURDIEU.Photo de Pierre BOURDIEU.

                                        

 

 

Albert Camus : Chroniques algériennes 1939-1958                                                                                                    

03/05/2003 - 2025 vues

A l'occasion de la saison culturelle "Djazaïr, une Année de l'Algérie en France", l'émission est réalisée en Algérie.Depuis TIPASA, Olivier BARROT présente le livre "Chroniques algériennes 1939-1958", de Albert CAMUS, rééditées par Gallimard (collection Folio Essais).

                                        

 

 

Souvenirs de la Rome antique                                                                                                    

01/01/1948 - 2056 vues

Voyage à travers les principaux sites archéologiques témoignant de la grandeur romaine sur la terre algérienne : Cherchell, anciennement Césarée de Maurétanie ; Tipaza ; Djemila, l'antique Cuicul ; Tebessa, l'antique Theveste ; et Timgad, l'antique Thamudadi.

 

                                        

 

 

Algérie pastorale                                                                                                    

01/01/1955 - 2739 vues

Aussi loin que l'on remonte dans le temps, on constate la présence d'ovins en Algérie. Une lampe en terre-cuite de l'époque punique en forme de mouton a été retrouvée dans les ruines de Tipasa. En effet, cet animal qui offre sa laine, son lait et sa chair est un élément de base de l'Algérie.Ce film, quelque peu romancé, raconte comment Brahim, un berger des steppes semi-désertiques, ayant perdu son troupeau après une année de sécheresse et de famine, reçoit une formation dans une station d'élevage ovin à Tadmit. Là, Brahim apprend à être prévoyant, à s'organiser, à soigner, protéger, et nourrir son troupeau. En compagnie des autres stagiaires, on lui enseigne comment marquer les bêtes, les protéger contre les parasites externes, les maladies, les vers intestinaux. Ainsi soignés, les moutons pourront offrir la laine la plus belle et les brebis donneront de beaux agneaux.La tonte traditionnelle se fait en Algérie à la faucille ou à l'aide de forces, ces méthodes demandant adresse et précision. Au centre de Tadmit, Brahim apprend la tonte mécanique, plus rapide et efficace. Il apprend également à faire pousser de la luzerne, assurance d'avoir du fourrage en cas de sécheresse. La Société Agricole de Prévoyance a installé de nombreux points d'eau sur les terres traversées par les nomades. Un train routier sillonne ces territoires, apportant eau et fourrage aux troupeaux en migration. Les moutons doivent également être abrités du froid et des chacals. Brahim apprend comment construire un enclos à l'aide de branchages, un enclos grillagé démontable, et même un enclos en pierre. Une fois tous ces enseignements acquis, la Société Agricole de Prévoyance prête au berger un troupeau de moutons qu'il devra rembourser en cinq ans. La Commission Pastorale visite les régions d'élevage et récompense les bergers méritants. Un an plus tard, après la mise en pratique de sa nouvelle science, Brahim reçoit un diplôme et une médaille. 

                                        

 

 

Jean Pélégri à propos de la vision de l'Algérie de Camus                                                                                                    

25/05/1974 - 727 vues

Sur des images de la baie et des ruines de Tipasa, l'écrivain Jean PELEGRI évoque (en off) la vision de l'Algérie par CAMUS en expliquant que celui-ci n'a "connu que l'endroit" et non l'envers de Tisapa et de l'Algérie, "ce n'est qu'une littérature du littoral".

                                        

 

 

Henri Irénée Marrou : Saint Augustin et l'augustinisme                                                                                                    

10/05/2003 - 561 vues

 

.

 

 

 

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »

Alors naît la joie étrange qui aide à vivre et mourir

 

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : "Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués". Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. » (Albert Camus, "L’Étranger", 1942).

Vendredi dernier, c’était la Toussaint. La journée des morts samedi.
 
Rapprocher Camus du temps de la Toussaint, cela peut avoir un sens. En y réfléchissant bien, c’est Camus qui m’a rejoint puis accompagné dans l’idée que je me faisais de la mort. Et par ricochet, de la vie. "Le Mythe de Sisyphe" est à cet égard essentiel dans la pensée humaine. Il fait même froid dans le dos. L’essai est clair, précis, incisif. Il vise en plein cœur, à l’essentiel.

Rejoint, parce que je l’ai lu assez tardivement dans mon apprentissage de la vie. J’ai pu le connaître en dehors de sa façade scolaire qui, de toute façon, ne me paraît pas très pertinente. La philosophie est un art qui s’apprivoise par sa propre volonté, sa propre expérience, sa propre curiosité, ses propres envies. Il ne faut pas l’imposer. En tout cas, pas oppresser les écoliers par des auteurs qu’ils risquent ensuite de rejeter pour une période longue.

Albert Camus a ainsi été mon prêtre répondant. Mon médecin de famille. Mon psychologue de service. Mon précepteur personnel. Mon conseiller ultime. Mon confident discret et toujours présent. Quand la vie s’endeuille. Quand la vie doute. Quand la vie inquiète.

Depuis Camus, j’aurais tendance à dire que la société de consommation l’a emporté sur la société de réflexion et de méditation. On le voit même pour l’information. La rapidité des échanges, grâce aux (nouvelles) technologies, grâce à Internet, aux chaînes d’information continue, à Twitter, à Facebook, encourage la réaction à court terme, à chaud, la sur-réaction de l’émotionnel sur la réflexion, la raison, la distance.

Ce n’est pas l’émotion ni la réaction qui empêchent la réflexion, mais la rapidité et surtout, le nombre. Il y a tant de stimuli à la pensée, des événements qui s’accumulent, se succèdent, s’enchaînent, s’interconnectent jusqu’à la "nausée" qu’il est bien difficile d’y déceler un sens, d’y mettre un sens.

On le voit chez les responsables politiques incapables d’engager le peuple dans une voie d’avenir, dans une vision, trop préoccupés par l’immédiat, pas seulement des préoccupations électorales, d’ailleurs, mais aussi des préoccupations techniques, nécessaires, des résolutions de multiples crises qui mangent énergie et ressources et entraînent cette incompréhension de l’ensemble, ce non-sens, ce no-futur qui paraît si présent aujourd’hui dans la société "postmoderne" blasée par tout. Croire que ses enfants auront une vie moins agréable que la sienne est un véritable échec moral de l’idée que je peux me faire du progrès humain.

Toute cette surenchère de communication, ces multiples polémiques inutiles, ces discussions stériles, ces échos futiles, ces matraquages commerciaux pour acheter le dernier bijou électronique en vogue, ce paroxysme du "Toujours plus" semblent aboutir à une sorte d’impasse sociétale qui aggrave la "fracture sociale" entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, entre ceux qui décident et ceux qui ne décident pas.

L’œuvre d’Albert Camus est somme toute à la fois légère et dense. Légère car inachevée, dense car chaque mot compte avec lui. Le style est court, élagué, efficace. La diversité de son expression, essais, romans, pièces de théâtre, lettres, donne aussi à sa pensée des perspectives multiples pour décrire l’essentiel.

Par des mots simples, Camus fait mouche de façon quasi-universelle. Jean-Paul Sartre (dont le style est, lui aussi, très acéré) considérait que Camus était « l’héritier actuelle de cette longue lignée de moralistes » : « Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavélismes, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral. » (réaction à la mort de Camus citée par Jean Daniel).



Albert Camus est surtout un philosophe accessible à tout le monde, à tous les êtres humains. En peu de mots, de manière tranchante et dérangeante, il remet le monde à sa juste place, entre le futile et l’essentiel. Hiérarchise les réflexions, les enjeux.

« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre. Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu’un philosophe, pour être estimable, doive prêcher d’exemple, on saisit l’importance de cette réponse puisqu’elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais qu’il faut approfondir pour les rendre claires à l’esprit.



Si je demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que c’est aux actions qu’elle engage. Je n’ai jamais vu personne mourir pour l’argument ontologique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique d’importance, l’abjura le plus aisément du monde dès qu’elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le bûcher. Qui de la Terre ou du Soleil tourne autour de l’autre, cela est profondément indifférent. Pour tout dire, c’est une question futile. En revanche, je vois que beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. J’en vois d’autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui leur donnent raison de vivre (ce qu’on appelle une raison de vivre est en même temps une excellente raison de mourir ). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. Comment y répondre ? Sur tous les problèmes essentiels, j’entends par là ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui décuplent la passion de vivre, il n’y a probablement que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même temps à l’émotion et à la clarté. Dans un sujet à la fois si humble et si chargé de pathétique, la dialectique savante et classique doit donc céder la place, on le conçoit, à une attitude d’esprit plus modeste qui procède à la fois du bon sens et de la sympathie. »
 
(Albert Camus, "Le Mythe de Sisyphe", 1942)   
 
Le début de cet essai sur l’absurde est clair et va droit au but : il replace l’homme dans son contexte humain, celui de sa vie, de la conscience de celle-ci et son intérêt ou pas à la vivre.

C’est sans doute pour cette raison qu’en perte d’identité et de repères, beaucoup de personnes doutent du sens qu’elles peuvent mettre à leur existence. Ce qui crée aujourd’hui un malaise social que la crise économique durable depuis trente ans a amplifié.

La conclusion du livre est tout autant incisive et dense en signification :

« Je laisse Sisyphe au bas de sa montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

(Albert Camus, "Le Mythe de Sisyphe", 1942)

Camus avait eu cette lucidité du perpétuel recommencement en déclarant, lorsqu’il reçut son Prix Nobel de Littérature (regrettant par ailleurs qu’André Malraux ne l’ait pas obtenu) : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. » (Stockholm le 10 décembre 1957).



L’œuvre de Camus s’est articulée autour de trois thèmes majeurs donnant un cheminement philosophique à sa pensée : l’absurde, la révolte et l’amour. Sans doute le dernier thème, celui de l’espérance, aurait été développé avec plus de vigueur et de démonstration sans la survenue soudaine de son tragique accident.

« Alors naît la joie étrange qui aide à vivre et mourir. »

(Albert Camus, "L’Homme révolté", 1951)
 

 

par Sylvain Rakotoarison

   

L’Étranger de Camus mis en examen

 

Qui est l'Etranger ? Il est l'Autre avec un grand A, et l'autre, avec un tout petit . Celui qui, nous confondant avec « un autre » lui-même dans sa différence pure, fonde, sans nous, notre identité officielle, étrange, étrangement séparée. Tout humain est étranger à son image de « marque », comme on marque du bétail, personne ne s'appartenant plus. Pourtant rien de ce qui est humain ne peut jamais nous être vraiment étranger, comme disait le vieil Hugo. Sauf à ne plus y croire. L'Etranger de Camus n'est pas un homme révolté, c'est un « neutralisé » de l'intérieur, existant plutôt que vivant, ramené au degré zéro de l'humanité vraie des vrais gens.

ADVERTISEMENT

 

Dans la dissection du cadavre d'un livre qui bouge encore, d'étranges angles d'attaques convergentes finissent par le rendre « étranger » à son auteur lui-même, pour en faire une chose officielle. Les caravanes des générations passent, la haine demeure. Celui qui ne choisit pas son camp est un chien sur lequel il convient d'aboyer au marteau et à l'enclume, des deux côtés du manche. Comme pour mieux enfoncer l'absurde clou d'un monde bloqué, payé pour le rester.

Le monde humain ne tient pas son sens, la promesse de sens qu'il prétend « donner » au monde qui a déjà son propre sens et qui lui est donc étranger, dans ce non-sens, précisément. Il en est strictement incapable. Meursault est un personnage essentiellement absurde, dans ce sens humain du monde, pur produit existentiel déshumanisé, ne comprenant pas qu'il ne comprend pas.

Du début à la fin d'un roman absurde non existentialiste, et non d'un roman de l'absurde, comme la Nausée, tous les « évènements » sont privés de sens, y compris le meurtre final et sa sanction, qui ne sanctionne qu'une idée abstraite. Un meurtrier qui a un mobile est un naïf rattrapé par une erreur de calcul, devant régler une justiciable dette de « jeu ». La justice n'admet que des calculs « justes ». Ca, c'est « positivement » mathématique. Meursault, lui, n'est pas un « naïf » positiviste, c'est un inconscient « aggravé », comme on en fabrique à la pelle dans tous les coins du monde, depuis Freud.

Si Meursault n'est pas un criminel normalisé ordinaire, de ceux qu'on nommait il y a peu, gibier de potence, qu'est-il alors, derrière son inconscience et même son inconsistance ? S'il n'avait été qu'un naïf, il aurait été encore juste de poser et se poser la question du mal, comme le faisaient, par exemple, les chrétiens véritables, avant qu'ils ne disparaissent de l'horizon moderne. Mais le mal n'a officiellement disparu que pour empirer en secret de polichinelle.

Un assassin sans mobile est essentiellement un malade mental, ce qu'est Meursault, au fond de son anormale normalité. Sans n'excuser rien au crime, cela indique la direction d'où l'impulsion criminelle est venue à l'esprit de qui subit sa « loi », qu'il est un peu trop facile d'oblitérer par la tarte à la crème pulsionnelle. Camus joue sur la possibilité de pulsion, tout en sachant très bien que rien n'est aussi simple en « Absurdie ». En Absurdie, la première et la dernière loi est qu'il y a toujours quelqu'un derrière quelqu'un ou quelque chose, surtout là où il n'y rien ni personne.

Parler d'impulsion est dangereux, en soi et hors de soi. En pays d'Absurdie, on ne peut, avec bon sens, garder le silence sur cette chose particulièrement « obscure ». Beaucoup sont morts de parler, un peu moins de montrer. Mais là n'est pas la question. L'impulsion est mécanique, avec des principes et des lois, que la publicité, pour prendre un exemple, connait très bien. Dans un monde cartésien les choses roulent, évitant le maximum de frottements « naïfs » jusqu'à ce que certains « automatismes » s'enrayent dramatiquement, sans raison apparente.Il y a alors crise. L'Etranger, plus qu'un cri silencieux, un peu trop évident, est une crise cachée.

Meursault est « innocent » pathologique, comme l'est, en principe, tout « colon » représentant une humanité prétenduement supérieure, avec tous ses droits « naturalisés » en règle. Celui de vie et de mort par exemple, sur certaines « catégories », comme celle des Arabes et quelques autres d'ailleurs, à un autre niveau du système, comme les Pieds-noir...pour un révolutionnaire arabe de base, avec tous ses droits naturalisés, représentant, lui aussi une humanité revendiquée supérieure...N'en parlons plus.

A partir de ce constat tristement banal du mal, certains beaux esprits voudraient faire basculer Meursault et Camus lui-même sur un même mauvais divan, divan peut-être un peu trop « défoncé ». Les allonger, les « attabler » autour d'un inconscient très collectif, charcutant au corps un texte qui résiste toujours en 2013, en quête d'un très signifiant sens caché, non par Camus, mais par son inconscient, bien sûr. Tout cela est un peu trop politiquement « esthétique » pour aller au vrai, qui n'est jamais d'ailleurs mieux caché qu'au milieu d'évidences absurdes, comme aurait dit Daumal.

Meursault n'est pas un révolté, c'est un soumis normal, un paumé ordinaire. Son indifférence n'est ni un non ni un oui, c'est une « indifférence », une insensibilité « majoritaire » silencieuse conforme, une vraie perversion sociale. Quelqu'un qui n'a aucun « premier mouvement », étranger à tout, à commencer par lui-même, simple et pitoyable « aliéné » lambda de l'absurdité de la vie de tous les jours, que nous connaissons tous par cœur, par une sorte de « fatalité » de la force des choses. Mais derrière cette misère il y des « théories » au départ, forcément. Il n'y a pas, dans ce monde, une seule misère qui n'ait été pensée, calculée. Mais personne ne peut le dire.

Le « colon », mot devenu une insulte en soi après avoir été le contraire, n'est plus celui qu'on croit. Il y a des imaginaires colonisés au nom de la décolonisation elle-même. Décolonisation des esprits qui n'est que recolonisation par d'autres, par d'autres moyens, derrière les soit-disants enjeux. Le moyen de ces enfumages « assassins », c'est toujours la « représentation » non d'un sens, mais d'un camp ou d'un autre, donc d'un non-sens, à l'exclusion du sens « commun », justement, celui que voulait retrouver Camus, par delà le jeu des binarités obligées.

Considérer Meursault ou Camus lui-même comme un Pied Noir colonialiste qui s'ignore, c'est une colonisation politique discrète de l'imaginaire du lecteur, et de ce que Camus a modestement essayé d'incarner dans son « œuvre » et sa vie. Camus, par sa pensée et ses actes a toujours appartenu à une marge libertaire de consciences morales
précises. Il admirait Gandhi et Louis Lecoin pour leurs refus et combats non-violents. Considérant d'ailleurs l'Homme révolté comme sa contribution à la cause libertaire traditionnelle, oubliée depuis les films en noir et blanc des Marx Brothers.

Camus a toujours absolument condamné toute forme de violence gratuite ou non justifiée, comme celle qui allait ensanglanter les deux camps en Algérie. Refus qu'on lui fait encore payer aujourd'hui. Il ne s'est pas contenté de critiquer un souhait « politique » des surréalistes, il a mis en scène quelqu'un qui, bien qu'il ne soit qu'un cousin fort éloigné de leur tueur de masse, lui ressemble, au fond comme deux gouttes d'eau, avec le raisonnement en moins, évidemment.

Imaginer un instant donc que Camus ait pu valider « artistiquement », consciemment ou pas, le meurtre « hasardeux » d'un Arabe par le truchement de son étrange récit, est une méprise méprisante, pour ne pas dire une insultante : le sens de sa vie et des son combat sont allés juste à l'inverse de cette position (…) Il n'est nullement besoin de s'en référer à ses textes (concernant les populations algériennes par exemple) pour le voir, et non le penser, puisqu'on pense quand on ne voit pas bien.

Bien sûr, une question est posée, fait incontournable, mais hors contexte historique, ça ne l'est pas moins : c'est une question « décontextualisée », une vraie question, non de philosophie mais d'humanité. Camus voulait qu'on réfléchisse sans raisonner. Pour mieux laisser voir à qui le peut, que meurtrière est cette logique du monde de Meursault, qu'en suiveur passif, il ne fait que subir jusqu'à l'échafaud, sans comprendre.

Pour le crime ici, nous sommes dans l'humain, pas dans du politique primaire. Que le politique s'invite, c'est justement le problème, dans le méta ou l'infra-politique. Tout n'est pas politique, même et surtout si tout peut le devenir, avec un minimum de ruse. Au départ de tout, il y a des choix simples, des choix de vie. Qu'on peut toujours essayer de contextualiser, après.

 

 

Évidemment, le débat sur la peine de mort s'est invité, comme dénonciation d'une absurdité prétendant soigner une autre absurdité. Avec les les inévitables questions « étranges » qu'on peut se poser sur une institution relativement étrangère à la plus simple humanité. La guillotine fonctionnait depuis 89 à l'époque de Camus.

Toutes les questions sur « les positions » de Camus sont illégitimes qu'elles ne cherchent qu'à ramener de faux débats qu'il avait clairement tranchés et assumés, y compris et surtout en refusant de prendre parti entre « la peste » et le choléra. Camus était pour le métissage des cultures, pas pour un apartheid inversé après une guerre civile. Comme Mandela, il aurait aimé une Algérie arc-en-ciel. Mais il avait oublié le pétrole, les jeux, là, avaient été faits autrement (…)

Certaines de ces questions dénotent, plus qu'une continuité de fanatisations stériles à une époque de soupçon généralisé et de chantage politique permanent, une attaque en règle contre toute position non politique, humaniste non bourgeoise, au sens strict des principes, et non homologuée, non plus, du côté des « révolutionnaires » professionnels. Entre marteau et enclume, il n'y a de place pour personne.

Les attaques masquées, à partir de l'Etranger, permettent de neutraliser la mise en scène de l'Absurdie transposée dans le roman, d'une réalité dénaturée, politiquement naturalisée et incarnée par l'existentialisme nihiliste d'un petit Pied-Noir moyen d'Algérie. Réalité de bêtise et de violence, mais connectées au réel social, tellement banalisée qu'elle est depuis longtemps devenue une sorte de fonds de commerce électoral « étendu ».

Mais plutôt que de reconnaître la caricature grinçante et cinglante, les beaux esprits propagandistes, directement concernés, en fait, par le portrait taillé par l'Etranger, cherchent à tout prix à « immobiliser » celui qui dénonce le scandale d'une vérité universelle, après Molière (Comme disait Freud : qui n'a jamais rêvé de tuer son père ou son voisin, sa femme sur un coup de colère ou de dépit ?). Essayant d'enfermer dans une catégorie explicative logique, permettant d'éclairer, à leur façon détournée, l'ironique énigme imaginée par Camus, qui, dans son art, ne laissait rien au hasard. L'étranger n'est pas un happening surréaliste.

Enfermer « le petit voyou d'Alger » dans celle du petit Pied-Noir frustré, déclassé et dépassé par l'Histoire en marche, est si facile et ridicule que ça devrait prêter à rire. Mais le ridicule ne tue plus depuis que plus personne ne rit. Pour rire il faut comprendre. Pour le bizutage, c'est plus simple : ce n'est pas tous les jours qu'on peut traîner un nobélisé « à la merci des passants » comme Camus, dans la boue politique, avec une petite morale de bonne-soeur communiste à la clef. Le jeu de massacre peut continuer encore un peu, tant que le brouillard ne s'est pas levé...

Mais qui est Meursault, dans cette brume, dites-vous ? Le contraire de Camus. Meursault est d'abord un homme privé de qualité. De qualités humaines. Affublé, comme tout le monde d'attitudes correctes ou involontairement incorrectes, conformes, normales, sans se poser trop de questions. C'est un mouton existentiel, conduit au meurtre comme il aurait aussi bien pu l'être à l'abattoir. Où est la différence ? Quelle importance, comme il pense ? Meursault, sans trop y penser, cherche à savoir ce qu'il doit penser de sa vie. Question de savoir vivre. Il est le contraire d'une conscience, quelqu'un que se pose des questions ordinaires là où elles ne se posent pas, et ne s'en pose pas là où il faudrait.

De l'autre, de l'humain, il ne retient que l'apparence, comme pour lui ou sa propre mère. Il subit l'absurde, exactement dans cette mesure. Et dans toutes les autres. Il va là où le mène l'absurde. A cet endroit là, il a et il y a ,finalement, méconnaissance totale de soi et du monde, qui le mène tout naturellement à accepter tout « verdict » étranger à ce qu'il est, et à tout, quelque part nulle part, mais qui est labélisé, supposé avoir du sens, puisqu'il est officiel...Le monde des « réalités » validées est une utopie douce.

Peut-être Meursault consent-il à l'absurde généralisé par lassitude ordinaire, celle de ne pas parvenir à savoir ni comprendre. Pour avoir la paix. Comme certains innocents finissent par s'avouer coupables, sauf que lui, est coupable, tout en ne l'étant pas vraiment : il obéit à des impulsions, comme d'autres obéissent à des ordres, simplement. Où est la différence ? Qui peut prétendre comprendre quelque chose à sa vie ou au monde ? Que celui qui n'a jamais connu ces fatigues le dise. Donc la question reste ouverte pour lui, comme pour tout le monde, évidemment. Qui n'obéit pas ? Qui ne renonce pas ?

Le problème principal qu'il ne comprend pas bien est que si le système n'a pas de limites claires, le monde en a, lui. Sans morale – qui n'est pas la moraline des curés de la « bonne » société – mais un principe supérieur au moi, il n'y a plus rien, comme disait Ferré. Sans morale, il n'y a plus d'humanité, il n'y a que des Bloom, comme disent les post-situs.

Meursault n'est qu'un objet social, un rouage kafkaïen, une pièce à mettre au rebut, il l'admet avec une sorte d'ironie absurde, au moment même où il commence à se libérer de l'absurdité qui le déshumanise. Juste aux portes de la mort, pour, dérision suprême, vaguement percevoir qu'il y a autre chose que le système et sa guillotine. Mais trop tard pour les regrets : le piège nihiliste ambiant s'est refermé. Il y a des frontières que l'on ne peut franchir que si l'on est, au moins « mandaté » ou tout au plus, « couvert »... A une époque où la vieille morale n'est plus à la mode, les tribunaux font leur travail avec une « conscience méthodique ».

Meursault sent bien que ce système moral au sens de jugeant d'abord sur la moralité, ne réagit en fin de compte que pour la seule sauvegarde automatique, instinctive d'un ordre à usage interne, fonctionnel, logique, formel, qui le dépasse, comme il dépasse tout le monde. C'est un principe étranger à l'humain, qui n'a pas à comprendre mais à juger, ce que tout le monde attend de lui, ni plus ni moins.

Tout fonctionne dans un ordre mécanique « courant », beaucoup plus que métaphysique. Mais comme Meursault fait partie intégrante de ce tout, il en reste l'involontaire « victime coupable ». Tout comme l'Arabe d'ailleurs, soit dit en passant, mais dans un autre sens, celui que l'impulsion de Meursault désigne, sans pouvoir mettre le doigt dessus, et pour cause : ce sens n'a aucun rapport avec une culpabilité quelconque, mais seulement une sorte de présomption obscure qui finit toujours par transformer une victime en responsable de son propre malheur. Pour les éplucheurs honnêtes de ce qui est écrit et les amateurs d'indice : Meursault meurt sot.

Meursaut ne parvient que par quelques brefs, fuyants et obscurs instants de lucidité, effleurant, sans la pénétrer, la conscience close de son conditionnement routinier, à entrevoir des bribes de sa vérité. Meursault pourrait être américain et l'Arabe un Nègre : combien d'assassins racistes ne sont pas « conscients » de ce qu'ils sont, là-bas ? Y compris parmi la police (…) Meursault n'a simplement pas de conscience, et démontre que si l'on peut très bien vivre sans, on peut aussi en faire mourir et en mourir, sans rien n'y comprendre. C'est un déraciné du sens, figure finalement très universellement partagée...

N'y a-t-il pas là un humour noir féroce ? Tellement énorme ! Un absurde « sensible » développé jusque dans ses ultimes conséquence, au cœur même du monde dans lequel nous vivons et acceptons de vivre sans le reconnaître, pour, simplement continuer à vivre. Non : à exister. La différence entre les deux étant la conscience, cette espèce de « sujet » en voie de disparition.

Mais Camus demeure enfermé dans de faux débats, obscurcissant pour longtemps encore les horizons éternels de ses exigences. C'est pourquoi son combat solitaire a porté sur différents fronts culturels en même temps, sachant très bien qu'il n'en sortirait pas vivant, même après sa mort, et qu'il lui fallait travailler sans fin, comme Sisyphe, à l'éternité retrouvée des « grandeurs libres » de la simplicité des « premiers hommes ». Sans illusion, mais avec la certitude verticale, au moins, de ne pas mentir. Chose qui lui sera évidemment refusée, et qu'on lui refuse toujours. Il est plus que temps de le sortir de là.

Pour ce qui est de l'Etranger, l'analyse formelle de ce qui y est « dit » finit par se substituer à ce qui a été écrit et pensé, de l'ambiguïté trouble et insoluble d'un monde au sens strict, pour mener sournoisement à la situation déterminable et critiquable, logique, de la position politique de celui qui écrit. Ce qui permet impunément, finalement, de valider ou invalider « à souhait » une œuvre, comme politiquement correcte ou pas, réellement ou symboliquement. La forme du discours se trouve ainsi déplacée et assise au dessus de l'Art et du sens qu'elle était supposée servir, et comme ordonnant, par un « vice caché », sa propre annulation de vérité romanesque.

L'analyse quantitative prétend peser la teneur d'un discours, comme certains dieux égyptiens pesaient les âmes, et débusquer un sens caché cherchant à échapper au filtrage de catégories logiques par lequel on enferme paroles et pensées. Camus, l'un des premiers, incarna une insoumission profonde et responsable à la clarté obligatoire des catégories, ce qui est en soi un « crime -pensée », une déviance culturelle dont il paie encore la note, au niveau même des principes qu'il défend, et qu'on essaie ainsi de retourner contre lui, ou de neutraliser dans le corps même de ses textes. Nous savons tous que les langues ne sont jamais plus en danger que lorsqu'on se penche sur leurs « formes » avec des idées de viol dans la tête.

 

.

 

Paul ORIOL

A propos de L’Étranger d’Albert Camus

.

 

Quand j'ai découvert L’Étranger, l'émerveillement. Pour la première fois, j'ai senti à quel point l’écriture était en accord avec le récit pour exprimer, avec la même force, l'extranéité, «  l'étrangeté  » au monde du héros. Impression retrouvée à chaque nouvelle lecture.

A propos de La Chute, Albert Camus a dit « J'ai adapté la forme au sujet ». Cela paraît encore plus vrai pour L’Étranger. Nombreux sont ceux qui ne peuvent en oublier les premières phrases.

 

Certains ont voulu faire de La mort heureuse, le brouillon de L’Étranger. Mais La mort heureuse est seulement un premier essai de roman, abandonné par Camus et non publié de son vivant. A la lecture de ces deux livres, on ne peut qu'être frappé par la différence des styles. Prose poétique, lyrique, de La mort heureuse, sécheresse de L’Étranger, dés les premières lignes. Mais l'écriture de L’Étranger ne se limite pas à cette sécheresse.

ADVERTISEMENT

 

 

Il suffit pour le vérifier de comparer les premières : «  Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. 
L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. »

 

Et les dernières lignes du livre : « Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.  »

Camus ne se contente pas seulement de la relation factuelle, aux phrases courtes, sèches. Il entretient le sentiment d'étrangeté, il maintient le lecteur à distance en utilisant aussi le style indirect.

« Il [le juge d'instruction] a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et je l'ai questionné pour savoir s'il était absolument nécessaire d'en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J'ai répondu que je trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant « C'est un avis. Pourtant, la loi est là.Si vous ne choisissez pas d'avocat, nous en désignerons un d'office. » J'ai trouvé qu'il était très commode que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il m'a approuvé et a conclu que la loi était bien faite.  »...

«  Les gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et l'un d'eux m'a offert une cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu après « si j'avais le trac ». J'ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela m'intéressait de voir un procès. Je n'en avais jamais eu l'occasion dans ma vie ».

Les paroles sont rapportées et en plus, Meursault commente «  objectivement », par petites phrases, la situation ou les échanges avec des réflexions logiques, de « bons sens ». Il s’efforce, à chaque fois, y compris dans des situations de tension, de rester au plus près de la vérité, sans ajouter de considérations sentimentales. Comme s'il n'était pas question de lui-même. Ici de son procès.

On peut retrouver une forme proche de celle de L’Étranger dans la façon dont le «  narrateur  », derrière lequel se cache le Docteur Rieux, écrit la chronique de  La Peste.

A cause du style et du personnage de Meursault dans L’Étranger, on a voulu faire de Camus, le précurseur du nouveau roman. Mais pour Alain Robbe-Grillet, « Seuls les objets déjà chargés d'un contenu humain flagrant sont neutralisés avec soin... » mais, «  la campagne est 'gorgée' de soleil, le soir est 'comme une trêve mélancolique', la route défoncée laisse voir la 'chair brillante' du goudron, la terre est 'couleur de sang', le soleil est une 'pluie aveuglante'... « le principal rôle est occupé par la Nature »... et« Le monde est accusé de complicité d'assassinat. » Les petites choses sont neutralisées, la nature éclate, surhumaine.

Comprendre, le mot revient plus de 60 fois. Comprendre les choses, les faits de la vie quotidienne, mais que peut la faible raison humaine face à la toute puissance du monde, de la nature, le soleil pousse-au-crime : le soleil cité plus de 40 fois, surtout dans la première partie du livre.

 

Pour Camus, le sentiment d'étrangeté, l'absurde naît d'une « confrontation de l'homme et du monde, entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde  », du « divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor », du « désir éperdu de clarté  » devant un monde incompréhensible. L'homme muni de sa seule raison, « Cette raison si dérisoire, c'est elle qui m'oppose à toute la création. »

Dans sa cellule de condamné à mort, Meursault décrit les affres de tous les condamnés à mort. Il sent, à la fois, l'intensité de la vie, par bouffées, dans tout son corps et la force implacable de la ridicule justice des hommes qui l'a condamné à mort. Ridicule car tous les hommes sont condamnés à mort. L'échafaud n’est qu'un des instruments pour accomplir l'inévitable destin de l'homme.

 

Meursault, après avoir rejeté avec colère l’aumônier qui voulait le ramener à Dieu, vidé de toutes les illusions humaines, passé de l'autre coté, peut s'ouvrir « pour la première fois à la tendre indifférence du monde ». Pour que sa mort soit réussie, il faut que la machine des hommes continue à jouer son rôle de rejet, d'exclusion, « avec des cris de haine ».

Au delà de raisons philosophiques, peut-on trouver dans la vie de Camus des événements, des circonstances qui pourraient expliquer la force de ce sentiment d'étrangeté ?

Une première source, dés son tout jeune âge, dans sa vie familiale. Né en novembre 1913, dans une famille très pauvre, Camus n'a pas connu son père, mort en octobre 1914 des suites d'une blessure de guerre. Il sera élevé.par une mère à moitié sourde, analphabète, femme de ménage et surtout par une grand-mère autoritaire autant avec lui qu'avec sa mère.

De multiples citations peuvent étayer cette première proposition. Dans un brouillon de L'Envers et l'endroit, Camus écrit : «  Il y avait une fois une femme que la mort de son mari avait rendue pauvre avec deux enfants. Elle avait vécu chez sa mère, également pauvre, avec un frère infirme qui était ouvrier. Elle avait travaillé pour vivre, fait des ménages, et avait remis l'éducation de ses enfants dans les mains de sa mère. Rude, orgueilleuse, dominatrice, celle-ci les éleva à la dure. » (Albert Camus, Roger Grenier, cité par Wikipedia).

Et aussi :«  Il commence à sentir beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu de sa propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est sourde. Tout à l’heure, la vieille rentrera, la vie renaîtra... Mais maintenant, ce silence marque un temps d’arrêt, un instant démesuré. Pour sentir cela confusément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui l’habite, de l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. » (L'envers et l'endroit, 1937).

Dés son enfance, dans son milieu familial, il se sent « étranger » et la dernière phrase ci-dessus annonce déjà le style de «  L’Étranger  » : il «  croit sentir de l'amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu'après tout c'est sa mère. »

Distingué et poussé par son instituteur, auquel il rendra hommage, quand il recevra le Prix Nobel de Littérature en 1957, il sera reçu au concours des bourses ce qui lui permettra de continuer les études malgré l'opposition de sa grand-mère. Au lycée Bugeaudd'Alger, Albert Camus, demi-pensionnaire, échappe à son milieu «  naturel  », se retrouve avec des enfants plus favorisés : « J'avais honte de ma pauvreté et de ma famille… Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l'air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison  », (Notes pour un roman, citées par Roger Grenier, 1982, : cité par Olivier Todd, 1996, Wikipedia).

Étranger dans le milieu familial, honteux dans le milieu lycéen, la nature, la maladie, va contribuer encore à son isolement. En 1930, à l'âge de 17 ans, à l'adolescence, au moment où tout est indécis, la tuberculose le sépare, une nouvelle fois, des siens, de ses copains, de l'équipe de football où il avait trouvé sa place. Elle l'empêche de vivre et de suivre ses études comme les autres. Encore «  isolé  », au propre comme au figuré, il est confronté à la mort, la sienne et celle des autres malades - la tuberculose, maladie surtout des pauvres, pouvait être mortelle à l'époque.
Plus tard, une rechute l'empêchera aussi de présenter l'agrégation et, nouvelle exclusion, il sera rejeté par l'armée qui refuse son engagement en 1939.

Fidèle à son origine sociale et à ses convictions, Albert Camus militera pendant deux ans au Parti communiste, bref passage, et il s'en écarte ou en est exclu. Une fois de plus, la greffe n'a pas pris.

Comment ne pas éprouver un sentiment de forte solitude après ces ruptures répétées, cette proximité avec la misère et la mort, pendant toute sa formation, en contradiction avec la belle indifférence de la terre algérienne, gorgée de soleil, de couleurs et d'odeurs ?

Certains ont voulu trouver une origine politique à ce sentiment d'étrangeté. Par sa situation d'étranger dans son propre pays, l'Algérie, étranger à la majorité de la population colonisée, en «  porte-à faux  », mal à l'aise, par son origine sociale, dans le milieu européen. Finalement, doublement minoritaire.

Partant de l'absence ou de la rareté de personnages algériens, arabes, musulmans, dans son œuvre littéraire, le sentiment d'étrangeté de Camus a été mis en relation avec sa situation de pied-noir, d'étranger en Algérie. Ainsi Ahmed Taleb Ibrahimi :« Je n’irai pas jusqu’à dire, avec certains, qu’en tuant l’Arabe, Meursault, et partant Camus, se défoule d’un complexe de petit blanc contracté depuis que sa mère fut brutalisée par un Algérien dans leur maison de Belcourt. Mais je pense qu’en tuant l’Arabe, Camus réalise de manière subconsciente le rêve du pied-noir qui aime l’Algérie mais ne peut concevoir cette Algérie que débarrassée des Algériens ».(

 

 

Dans l’œuvre littéraire de Camus, si l'Algérie est omniprésente par ses villes, Alger, Oran, ses sites, particulièrement Tipaza, sa nature, le soleil, la mer, et décrite de façon lyrique, le peuple algérien en est presque absent. Et quand des Algériens apparaissent, c'est de façon impersonnelle, anonyme, sans nom patronymique et même sans prénom : «  l'arabe  » ou la «  mauresque  ». De façon paradoxale, Camus qui se proclame algérien, ne parle des Algériens que sous le terme d'arabe alors qu'il connaît la diversité ethnique de l'Algérie.

Dans La Peste,son roman le plus célèbre, avec L’Étranger, Camus décrit une épidémie à Oran. Contacté par un journaliste « envoyé d'un grand journal de Paris », Raymond Rambert, qui veut faire un reportage sur l'état sanitaire du peuple algérien, le Docteur Rieux, narrateur et principal personnage du roman, refuse de témoigner. Parce que le journaliste ne veut pas s’engager à dire toute la vérité sur la désastreuse situation sanitaire de cette population. Parce qu'il refuse de porter une « condamnation totale » dont il pense qu'elle serait sans doute « sans fondement ». Ensuite, tout le roman tournera autour de la population européenne, aux noms français ou espagnols. Certes, La Peste est une allégorie mais située à Oran et dont le peuple algérien est absent. Qui meurt pendant La Peste ? Peut-être des «  Arabes  » mais ce n'est dit nulle part !

Dans L’Étranger, apparaissent des images bien différentes des Algériens, plus positives dans la seconde partie que dans la première.

A la maison de retraite de la mère de Meursault, apparaît « une infirmière arabe ».« A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.  »... «  A ce moment, le concierge m'a dit : 'C'est un chancre qu'elle a'. »

Après l'enterrement de la mère de Meursault, l'auteur décrit son milieu, ses relations de travail, son quartier, ses fréquentations, sa rencontre avec Marie... Dans son petit monde, toutes ses relations sont européennes, avec des noms, ici aussi, d'origine française ou espagnole. Parmi elles, Raymond Sintès, nom d'un «  ami  », aux fréquentations douteuses, habitant le même immeuble que Meursault, qui va le conduire au meurtre. (Sintès est aussi le nom de jeune fille de la mère de Camus). Unmeurtre commis, presque par hasard, sans haine, sans motif réel, pour un coin d'ombre sur la plage - une portion du territoire algérien ? .

Raymond Sintès, le voisin, a une maîtresse : « Quand il m'a dit le nom [que le lecteur ne connaîtra pas]de la femme, j'ai vu que c'était une Mauresque. ». C'est à cause des relations avec cette Mauresque qu'il frappe, que son «  ami  » a des problèmes avec les Arabes. Qui le suivent. Qui les regardent « en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts ». Qui se retrouveront à la plage où aura lieu le drame lors d'une altercation qui aurait dû rester banale, sans la pression du soleil.

 

Dans la seconde partie, Meursault retrouve des Arabes lors de son emprisonnement : « Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. »

Isolé ensuite, il ne reverra des Arabes qu'au parloir où des «  Mauresques  » viennent les voir. Il observe les comportements. Dans le brouhaha du parloir, certains parlent fort, les Européens, « à cause de la distance entre les grilles » qui les séparent. Tandis que « la plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ilsparvenaient à s'entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes ».

 

Meursault ne parlera plus des Arabes. Et lors du procès, si tous ses amis apparaissent à la barre en témoins, aucun témoignage des amis de l'Arabe assassiné n'est rapporté.

Comment expliquer cette quasi absence des Algériens, Arabes ou juifs d'ailleurs, ou cette séparation des populations ? Simple constat de la situation réelle en Algérie ? De Camus en Algérie ? Pourquoi aucune œuvre de Camus ne se déroule jamais en milieu algérien ? Avec des personnages algériens ? Ce n'est pas que Camus ignore le peuple algérien et sa pauvreté. Son engagement au Parti communiste témoigne de son intérêt pour lui, de même que les onze articles « Misère en Kabylie » que, journaliste à Alger républicain, « le journal des travailleurs », il a écrits en1939.

 

Comment expliquer une telle séparation de Camus, le militant, et de Camus, l'homme de lettres.
La lettre qu'il a envoyé à son instituteur lors de l'attribution du prix Nobel en témoigne. Il est le fruit, social et politique, de l'école publique dans un département français d'Algérie. Cette école de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, de l'universalisme... français. Dans ses Carnets , il note à l’automne de 1950 : « Oui, j’ai une patrie : la langue française. » Pas seulement. Et cettelangue française est minoritaire, peu partagée, à l'époque, par les Algériens. Camus n'apprend pas l'arabe. Cette école de la méritocratie républicaine ne l'empêchera pas, bien au contraire, de prendre conscience de la misère des Algériens qui ne pourra être combattue, efficacement selon lui, que par l'intégration dans la République. Elle lui permettra de prendre conscience de l'injustice faite à la population algérienne mais lui rendra très difficile la prise en considération du peuple algérien, de la nécessaire séparation, la solution ne pouvant être que dans la justice français : « Mon préjugé est que la France ne saurait être mieux représentée et défendue que par des actes de justice » (Préface d'Actuelles III). Par son engagement, il peut aller au peuple «  arabe  » mais par son origine, il appartient à la partie européenne, française du peuple algérien.

Ce n'est pas du nationalisme, du moins du nationalisme étroit. Plutôt de l'universalisme abstrait, françaisde 1789 enseigné par l'école et qui a quelques difficultés à s'appliquer à l'Algérie. D'où sa grande difficulté à reconnaître l’existence d'un peuple algérien : « Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle  » Comme Ferhat Abbas, une autre réussite de l'école du mérite, qui a pu dire « J’ai beau scruter, interroger les cimetières algériens, nulle part je ne trouve trace de la nation algérienne ». Découverte tardive du fait de leur éducation, pour l'un et pour l'autre. Par leur situation, ils n'auront pas la même trajectoire.

 

Quand Camus se rapproche des nationalistes, c'est, normalement, comme la majorité de la gauche française à une certaine époque, de Messali Hadj, le père du nationalisme algérien et des messalistes avec lesquels il aura des relations suivies.

S'il a bien compris depuis longtemps, que le danger de l'immobilisme de la politique française pouvait mener à la violence en Algérie, il ne reconnaîtra l'existence d'un peuple algérien, paradoxalement et, comme beaucoup, qu'à la suite des actions du FLN dont il ne pourra accepter la radicalité ni de la position, ni des méthodes même.

Lors d’une rencontre avec des étudiants suédois, un jeune algérien lui reproche son silence sur ce qui se passe en Algérien. En réalité, de ne pas prendre position en faveur de la lutte du peuple algérien pour son indépendance au nom de la justice. Sa réponse a été diversement rapportée et commentée. « En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère. »Dans le compte rendu du Monde,cette phrase devient : « Je crois à la Justice, mais je défendrai ma mère avant la Justice. »Et habituellement, encore plus simplifié : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. » Au delà du glissement des mots, il y a un important changement de sens.

Du fait de sa formation, de ses origines, de son attachement à une solution française, il ne pourra jamais faire le saut et condamner la France coloniale. Il ne pourra envisager pour l'Algérie qu'un avenir dans un cadre français amélioré. Ce qui permettra à tous ceux qui ont empêché toute amélioration de ce cadre, qui se réclament encore aujourd'hui de l'Algérie française, y compris de l'OAS, de vouloir l'annexer cinquante ans après l'indépendance.

 

Le livre est paru en 1942. Il fait partie selon Camus de sa tétralogie de l'absurde* avec l'essai Le Mythe de Sisypheet les pièces de théâtre Caligulaet Le Malentendu.

Luchino Visconti a fait une adaptation cinématographique de L’Étranger en 1957, Jacques Fernandez une bande dessinée (Gallimard) en 2013 et une adaptation théâtrale, mise scène de Sissia Buggy, est actuellement à l'affiche à Paris.

En 1978, L’Étranger a inspiré au groupe The Cureune chanson dont le titre, malheureux, Killing an Arab, a fait problème (Ce titre a été plusieurs fois modifié par la suite en Kissing an Arab ou Killing another ou Killing an Englishman). Voici le texte de la chanson.

 

Killing An Arab

Tuer Un Arabe

Standing on the beach With a gun in my hand Staring at the sea Staring at the sand Staring down the barrel At the arab on the ground I can see his open mouth But I hear no sound [Chorus] I'm alive I'm dead I'm the stranger Killing an arab I can turn And walk away Or I can fire the gun Staring at the sky Staring at the sun Whichever I chose It amounts to the same Absolutely nothing   [Chorus] I feel the steel butt jump Smooth in my hand Staring at the sea Staring at the sand Staring at myself Reflected in the eyes Of the dead man on the beach The dead man on the beach [Chorus]

Debout sur la plage Un pistolet à la main Je fixe la mer Je fixe le sable Je fixe le canon Sur l'arabe à terre Je vois sa bouche ouverte Mais je n'entends aucun son [ Refrain] Je suis en vie Je suis mort Je suis l'étranger Qui tue un arabe Je peux me retourner Et m'en aller Ou je peux tirer avec le pistolet Je fixe le ciel Je fixe le soleil Quoi que je choisisse Cela revient au même Absolument rien [Refrain] Je sens le sursaut de la crosse d'acier Lisse dans ma main Je fixe la mer Je fixe le sable Je me regarde fixement Dans le reflet des yeux De l'homme mort sur la plage L'homme mort sur la plage [Refrain]

Cette chanson n'est en aucun cas raciste. Paroles et traduction de « Killing An Arab » (Wikipedia)

 

 

.

 

Paul ORIOL

 

El Anka vu par la police coloniale en 1939

Cheikh suspect

 

 

   

 

 

 

La biographie d’El Anka n’étant connue ou à peu près connue que dans ses grands traits, il n’est pas inintéressant, quand des documents d’archives existent, comme c’est le cas pour nous, ici, d’effectuer un zoom avant sur une date précise, un moment particulier dans la vie de cet artiste de génie afin d’en dégager de nouvelles données biographiques, plus circonstanciées et plus parlantes, qui nous permettraient de coller au plus près de ce que fut la vraie vie d’El Anka et non sa vie romancée ou son hagiographie.

C’est donc à une sorte d’arrêt sur image que nous convions le lecteur, un arrêt sur image qui jetterait la lumière sur un épisode particulier de la vie d’El Anka en cette fin d’année 1939 marquée dans le monde, et donc en Algérie aussi, par le début de la seconde guerre mondiale. Nous allons à travers la lecture de ces documents essayer de reconstituer cet épisode en nous attachant à recueillir des éléments d’information sur la personnalité d’El Anka et ses rapports avec les autorités politiques coloniales et les institutions de l’époque comme la radio.

Trois documents ont servi de base à notre recherche. Le premier est une lettre manuscrite d’El Anka contenant une demande d’emploi adressée au Gouverneur général et datée du 21 novembre 1939. Le second est la fiche de renseignements sur El Anka émanant du Centre d’information et d’études de la Préfecture d’Alger (CIE), datée du 6 décembre 1939. Enfin, le troisième est une note confidentielle émanant de ce même CIE concernant El Anka et sa demande d’emploi, pièce datée du 14 décembre 1939. Ladite note est adressée au CIE central, accompagnée de la demande manuscrite.

A partir de ces éléments, nous pouvons reconstituer les faits comme suit : nous sommes en fin d’année 1939, El Anka va sur ses 33 ans et il se retrouve sans emploi à une période de sa vie où son activité artistique ne semble pas en mesure de lui assurer de quoi faire vivre décemment sa famille. C’est une période très difficile pour lui, à tous les points de vue. Nous lisons dans sa fiche de renseignements : «… A connu d’assez beaux succès pendant quelques années. Avait une convention avec Algériaphone. Sa popularité ayant baissé, sa voix ne paraît plus lui suffire comme moyen d’existence».

Rabah Saâdallah, d’ailleurs, parlant de cette période, écrit dans sa biographie d’El Anka : «C’est la guerre en Europe d’abord. El Anka sombre dans la toxicomanie, la cocaïne le tient asservi. Il n’échappera à son joug que trois années plus tard». D’après sa fiche de police, toujours, il habitait, en ce temps-là, au 14 de la rue des «Maughrébins» (Sidi Ramdane, Casbah) et fréquentait alors le «Café Georgot» de la rue Ménerville qui donne sur l’actuelle mosquée Ben Badis, anciennement église Saint-Augustin, rue Abane Ramdane. Ce café est signalé comme un repaire du «milieu» (lire les encadrés). Il apprend alors par les journaux qu’une Maison d’accueil des militaires permissionnaires va être ouverte bientôt à Alger.

Une de ses connaissances, un certain R. C-Z, qui a ses «entrées» à la Préfecture, le présente au chef du CIE, le fameux capitaine Schoen, à qui il remet sa demande manuscrite. Ce responsable des renseignements fait une «enquête rapide» et donne son appréciation sur El Anka. Il envoie le tout à sa hiérarchie en y joignant la fiche de police du chanteur. A la lecture des appréciations, il ne fait aucun doute que la réponse a été négative : El Anka n’a pas le «profil» recherché par l’administration pour assurer la gérance de ce foyer, d’autant plus qu’il s’agit d’un établissement militaire.

La fiche de police et les appréciations du responsable des renseignements peuvent nous aider à dresser un portrait d’El Anka à 33 ans, un portrait extrêmement réaliste mais aussi très attachant. Car sa fiche de police, rédigée dans ce style laconique et neutre de l’administration – dans la mesure où les renseignements qu’elle contient apparaissent, après recoupement, assez vraisemblables – restitue pour nous le portrait sans complaisance d’un artiste «indigène» pris dans le vif de ses rapports contradictoires avec un système colonial avec lequel il lui faut bien composer pour vivre tout simplement, et puis, si possible, s’accomplir en tant qu’artiste.

Portrait authentique d’un artiste authentique, El Anka nous apparaît tel qu’il est, dans sa vie d’artiste, qui plus est, une vie d’artiste populaire, au sens plein du terme. Et même si certains excès (les stupéfiants) et certaines fréquentations (le milieu) peuvent choquer les bien-pensants, il n’altère en rien son image de grand maître de notre musique populaire. Passons de même sur les appréciations concernant sa «moralité douteuse», aux yeux des autorités coloniales, pour cause de mauvaises fréquentations et d’addiction aux drogues, et penchons-nous seulement sur ce qui peut nous renseigner sur deux points importants : l’enracinement populaire du chaâbi encore naissant et l’attitude de l’administration face à ce «chanteur et musicien arabe» – comme il se définit lui-même dans sa lettre – atypique et à son art.

L’enracinement du chaâbi dans les couches les plus populaires, pour ne pas dire les plus basses, transparaît d’abord à travers quelques repères biographiques dans la vie d’El Anka. En effet, il apparaît que les métiers qu’il a jusque-là exercés sont des métiers difficiles et ingrats. Cela ressort clairement dans sa fiche de police où, à la rubrique «Profession», nous pouvons lire : «a effectué des métiers assez variés, entre autres docker et marchand de poissons». En outre, ces mêmes sources font ressortir qu’il exerçait son métier d’artiste, le seul qui comptait pour lui, dans un milieu tout ce qu’il y a de plus populaire. Et, pire que cela, l’administration voyait en lui un chanteur des «classes dangereuses».

Voici, mot pour mot, ce que sa fiche affirmait à ce propos : «Ayant une belle voix de ténor, s’est lancé vers 1933-34 comme chanteur et compositeur populaire de chansons réalistes du ‘‘milieu’’». Notons cette définition de la première époque du chaâbi naissant comme «chansons réalistes du milieu». Et soulignons bien ce terme si connoté de «milieu» qui revient, plus bas, à la rubrique «Moralité» concernant les relations sociales et humaines d’El Anka : «Fréquente le ‘‘milieu’’, notamment le café Georgot, rue Ménerville». Mais qu’est-ce que le «milieu» algérois ? Ce que l’administration coloniale qualifie ainsi, ce sont, bien évidemment, ces «durs» (El-Hozziya) qui imposent le respect dans les quartiers musulmans, notamment dans la Casbah, et sont de fervents amateurs du chaâbi naissant qu’ils couvrent de leur protection. Et il n’est pas inutile de rappeler ici que c’est de ce même terreau, constitué par les éléments déclassés du peuple algérien, que sortiront, quinze années plus tard, quelques-uns des héros de la Bataille d’Alger.

Et pour finir de déplaire complètement à l’administration coloniale, El Anka va plus loin encore, du fait de sympathies avec les «nationalistes». A la rubrique «Attitude politique», sa fiche de police affirme : «passe pour être sympathisant du PPA, mais cela n’est pas prouvé». Qu’à cela ne tienne, même cette dernière réserve n’entamera pas la méfiance de l’administration, comme le prouve l’extrait suivant : «Ses chansons contiennent parfois des allusions tendancieuses.

A été signalé en 1935 comme glorifiant dans ses chansons les Arabes de Constantine ‘‘qui ont bu le sang israélite’’». Il est fait référence ici aux émeutes anti-juives de Constantine en 1934**. Nous savons, à ce sujet, qu’El Anka avait interprété une qacida de cheikh Mustapha Boutoucha, poète aveugle d’origine marocaine, qui reprenait les événements rapportés par les journaux de l’époque et soutenait l’action des musulmans contre les Juifs. Dans cette qacida, le cheikh écrivait : «Elevez vos prières, vous tous, ô présents/ Que Dieu assiste la Nation de Mohammed, le porteur de la Bonne Nouvelle».

Il nous semble, toutefois, que cette intrusion directe d’El Anka dans le champ politique avec cette véritable Ghazwat Qsantina, n’est pas dans l’esprit du chaâbi qui fonctionnerait plutôt par «allusions tendancieuses», comme le dit si justement le rapport de police. Car le chaâbi, bien qu’issu des couches populaires, n’est pas dans la plus grande partie de son répertoire ni dans son esprit un genre directement engagé avec des textes justiciables d’une lecture au premier degré. Né dans la période coloniale, il porte les stigmates de sa naissance au sein d’un système oppressif dans le choix même de son répertoire poétique qui est majoritairement importé du melhoun marocain, répertoire globalement apolitique, et dans lequel dominent les deux tendances structurantes qui se partagent le champ poétique populaire : l’école de la poésie-divertissement (klam el-hazl) et l’école de la poésie-édification (klam el-jadd). Mais, ceci est une autre histoire sur laquelle nous reviendrons éventuellement.

En fin de compte, ni le niveau d’instruction d’El Anka en français et en arabe, ni le poste honorifique dont il se prévaut comme «vice-président du Boxing-Club Musulman Algérois», ni, comme il l’écrit lui-même, dans sa lettre, sa «… popularité comme chanteur et musicien arabe (…) connu dans toute l’Afrique du Nord et même en France», ne vont peser assez lourd pour contrebalancer l’idée négative que l’administration s’est définitivement faite de cheikh El-Hadj M’hamed El Anka. Ses autres arguments n’ont pas plus d’effet sur la position à son égard. C’est donc en vain qu’il rajoute ce passage – à décoder soigneusement par la symbolique locale pour en saisir, comme dans un texte de melhoun, le double sens – son appartenance à «… une des plus honorables familles d’Alger, mes aïeux et moi-même avons vécu de tous temps dans un esprit de soumission aux autorités du pays (lire : «mwalin leblad», les saints-patrons du pays), l’amour de la mère patrie (l’Algérie), et le respect du drapeau français (respect «diplomatique»)».

Cela ne va pas tromper l’autorité d’occupation ni infléchir son point de vue arrêté. Car, sur sa note confidentielle, le responsable du CIE a griffonné cette notation presque indéchiffrable qui tombe comme un couperet mais qui vaut son pesant de poudre, comme disait Kateb Yacine : «Sujet tenu à l’écart par Radio-Alger parce que considéré comme sujet peu intéressant, chanteur de café maure utilisant son talent dans un sens nationaliste anti-français». Un véritable verdict en somme, tout à l’honneur du maître du chaâbi.

Fort heureusement, bien des choses vont changer après la fin de la guerre et cette marginalisation d’El Anka prendra fin vers 1946 avec l’arrivée du mélomane de Mascara, El-Boudali Safir, à Radio-Alger. Il va créer l’ELAK (émissions en langue arabe et kabyle) et mettre en place trois formations musicales dont l’orchestre de musique populaire confié à El Anka. Désormais, le chaâbi, genre nouveau, va imposer sa reconnaissance.
 

**Pour les lecteurs intéressés, lire «Une émeute anti-juive à Constantine» (août 1934) par Charles-Robert Ageron. «Revue de l'Occident musulman et de la Méditerranée», Année 1973, Volume 13, Numéro 13-14, pp. 23-40. Texte accessible sur le site «www.persee.fr». L’historien y décrit la genèse et le déroulement de cet événement en y présentant tous les points de vue et en examinant les manipulations qui y étaient rattachées.

Cafés de cheikhs :

Le Café Georgot que fréquentait le cheikh El-Hadj M’hamed El Anka en 1939, serait-il celui que le cheikh Guerrouabi, autre maître du chaâbi, aurait possédé ou géré dans les années ‘80 ? L’emplacement tendrait à le faire croire. Après la transformation en mosquée, avec l’accord de l’Archevêché d’Alger, de l’église Saint-Augustin, alors désaffectée, en mosquée Ben Badis, le café avait rouvert sous l’enseigne «Café des Cinq moments» (khams aouqat), allusion directe aux cinq prières. Ainsi, sur deux générations de maîtres du chaâbi, un même lieu aurait marqué des moments de leurs parcours.                  A & L.

Le milieu à la marge :

Le mot «milieu» (mi-lieu) a commencé à apparaître dans la langue française au début du XIIe siècle. On signale avant 1573 la citation tirée des «Œuvres» de Jodelle : «à un moment d'une durée également éloigné du début et de la fin». Le mot a beaucoup évolué au cours des siècles s’enrichissant de nouveaux usages (ex : le milieu ambiant). Mais c’est en 1921 que l’on repère son utilisation argotique en tant que «monde de la pègre». (Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales). Aussi, quand ce mot apparaît en 1939 dans la fiche de police d’El Anka, il n’a que 18 ans.                    

 

.

 

  A & L.

 

 

 

 

Nedjar Belkacem, la mémoire du site de Tipasa nous quitte

.

 

En cette fin de l’après-midi glaciale du 3 décembre, le ciel a libéré ses gros nuages gris chargés pour se rapprocher de la ville de Tipasa, l’un des 7 sites classés par l’Unesco sur la liste du patrimoine mondial depuis 1982.

 

Des grappes humaines éparses convergeaient vers le seuil du cimetière. Il s’agit des habitants du territoire berbérophone du Chenoua. La foule a pris du volume dès l’arrivée du fourgon de couleur blanche. Les citoyens anonymes se précipitent pour porter sur leurs épaules jusqu’à la tombe du défunt « érigée » à l’entrée de cet espace des morts, le simple cercueil dans lequel se trouvait la dépouille de Si Belkacem Nedjar (77 ans). Le défunt était la mémoire incontournable du site archéologique de Tipasa.

Il a participé et a été un précieux témoin de moult fouilles effectuées sur les différentes zones de la circonscription archéologique de Tipasa (CAT), et même de Cherchell (CAC). Depuis les années 40 jusqu’au années 90 ; Si Nedjar Belkacem a toujours vécu au milieu des sites archéologiques. Ses regards tendres croisent les « ruines abandonnées » des anciennes civilisations qui avaient laissé les traces de leurs passages à Tipasa.

Combien d’archéologues algériens et français avaient eu le privilège de côtoyer Si Nedjar Belkacem durant des décennies, afin qu’il leurs explique les dates des découvertes et communiquer les noms de pionniers qui avaient fouillé les sites, lors de la mise à jour des trésors enfouis sous les sols de Tipasa.

C’était un repère. « Ils restent encore sous la terre d’autres trésors d’une valeur inestimable que nous avons volontairement abandonnés sous la terre, afin de mieux les préserver, le public l’ignore » nous a-t-il avoué un jour. Si Belkacem Nedjar avait cette géniale manière de relater l’histoire de chaque site à ses invités. Tel un prestidigitateur, son simple exposé des faits transporte dans l’imaginaire les visiteurs vers le lointain passé.

Une fois en retraite, le discret Si Belkacem Nedjar s’efface complètement, pour faire des apparitions sporadiques au milieu du parc national archéologique, situé à proximité de sa maison, afin de vivre quelques souvenirs et humer l’air du site archéologique, d’une part et d’autre part savourer furtivement dans son petit coin à l’abri des curieux regards, les rares passages des groupes de touristes dirigés par sa fille, une guide du musée de Tipasa.

Vivait-il sa retraite paisiblement ? L’algérien Mounir Bouchenaki, Directeur du Centre International d’Etudes pour la Conservation et la Restauration des Biens Culturels (Iccrom) accompagnait l’italien Mandarin Francesco, le Directeur du Centre du Patrimoine Mondial (CPM) sur le site de Tipasa le 03 février 2010. Mounir Bouchenaki, l’ex.responsable du C.A.T se détache subitement de la délégation du CPM pour se jeter dans les bras d’une frêle silhouette qui se trouvait au pied d’un arbre centenaire. Souvenirs, souvenirs. L’ex D.G de l’Unesco ; Mounir Bouchenaki ; expliquait à Francesco Mandarin, les qualités humaines et l’importance des témoignages de Nedjar Belkacem dans l’histoire des sites archéologiques de Tipasa.

Notre compatriote était très affable et disponible pour dévoiler ses connaissances. Nedjar Belkacem aura vécu toute sa vie dans la simplicité au milieu des citoyens de sa région. Il nous quitte dans les mêmes circonstances, d’une manière saine. Après un répit de quelques heures, une pluie fine commence à tomber juste après avoir mis les dernières poignées de terre sur sa tombe. La wilaya de Tipasa avait perdu un illustre personnage au début de l’année 2013, en l’occurrence Cheikh Annani Slimane (Koléa) et vient de voire partir pour l’éternité au crépuscule de la même année, un autre homme de culture, Si Nedjar Belkacem (Tipasa). Deux hommes qui avaient semé l’univers culturel, jusqu’à dépasser les frontières algériennes, en formant des algériennes et des algériens dans leurs domaines respectifs. Des bibliothèques qui s’effondrent sous le poids des âges. C’est triste, au moment où le secteur avait besoin d’eux.

 

M'hamed Houaoura

 

 

 

Nedjar Belkacem au parc archéologique de Tipasa, entre Mounir...

Nedjar Belkacem au parc archéologique de Tipasa, entre Mounir Bouchenaki et le Directeur du CPM Francesco

Nelson Mandela est mort. Nous t'aimerons toujours Madiba.

 Madiba, vous nous manquerez. 

Libérateur, Merci !

  

 

« En faisant scintiller notre lumière, nous offrons aux autres la possibilité d'en faire autant. » – Nelson Mandela.

Nelson Mandela, premier président noir d'Afrique du Sud mort, j'irai fleurir sa tombe...

 

 

 

Mandela : ''C'est l'Algérie qui a fait de moi un homme''

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la lutte de Nelson Mandela contre l’apartheid, l’Algérie était une des étapes décisives.

Début mars 1962, alors que le mouvement de libération nationale était sur le point de vaincre le colonialisme, le leader de l’African National Congress (ANC) radicalise son combat en renonçant à la non-violence inspirée de Gandhi. «Il est désormais inutile et futile de continuer à parler de paix et de non-violence avec un gouvernement qui ne répond que par des attaques sauvages», avait-il déclaré, lors d’une première interview télévisée en réaction à l’aveuglement du régime raciste qui massacrait des populations noires à Sharpeville et Soweto. L’ANC décide alors de passer à l’action violente et se dote d’une branche armée, Umkonto we size (fer de lance de la nation).

Les maquis de l’Armée de libération nationale (ALN) étaient tout indiqués pour accueillir les activistes de l’ANC tant les pays voisins de l’Afrique du Sud étaient «sous contrôle» des services de Pretoria. «Dans le but de lancer la lutte armée, l’ANC avait chargé Mandela de quitter clandestinement l’Afrique de Sud pour prendre contact avec les mouvements de libération en Afrique. Et comme les pays voisins étaient tous sous domination coloniale, cela constituait une ceinture de sécurité pour le régime de l’apartheid. Il n’y avait aucune possibilité de trouver une base arrière aux frontières et pour la formation militaire des combattants de l’ANC. Et c’est comme cela que Mandela s’est rendu en Ethiopie, en Egypte où il a pris contact pour la première fois avec le gouvernement provisoire», témoigne le diplomate Noureddine Djoudi. C’était la rencontre d’un combattant venu de l’extrême Sud du continent avec un mouvement de libération qui a inspiré tant de mouvements indépendantistes.

La rencontre de deux mouvements de libération dont les valeurs fondatrices convergent. Du Caire, Mandela rejoint le Maroc où il rencontre le docteur Chawki Mostefai, alors représentant du GPRA. «Mostefai le met alors en contact avec l’état-major de l’Ouest à Oujda, plus exactement avec le commandant Si Slimane, nom de guerre de Kaïd Ahmed. Ne parlant ni arabe ni français, Kaïd Ahmed a dû confier Mandela et son compagnon Reisha à Cherif Belkacem. Omar Belmehdjoud fait appel à moi pour servir d’interprète. Et c’est comme cela que je suis devenu témoin privilégié des premiers contacts entre l’ALN et le leader sud-africain», se souvient encore Noureddine Djoudi, qui était alors jeune officier anglophone dans le commissariat politique.

L’arrivée de Madiba à l’état-major Ouest se déroule dans le secret le plus total. Si le régime de Pretoria découvre sa présence parmi les combattants de l’Armée de libération nationale et le camp d’entraînement militaire ce serait fatal pour le leader anti-apartheid. Pour éviter que les services de renseignement sud-africains ne soient au courant de l’arrivée de Mandela en Algérie, il est intégré dans la délégation de la Conférence des organisations nationalistes des colonies portugaises qui devait être reçue par l’ALN. Pendant son court séjour avec les combattants de l’ALN, Nelson Mandela apprendra le maniement des armes de guerre. «C’est dans le camp d’entraînement que Mandela tire une balle pour la première fois de sa vie. Nous l’avons même emmené dans les zones nord des opérations. Il y avait un officier de l’ALN qui s’appelait Bilal, un Noir originaire de l’Oranie qui dirigeait une parade militaire. En voyant cette scène Mandela avait lancé : ‘Voyez dans ce pays de justice un Noir commande les Blancs’», raconte encore M. Djoudi.

En plus de l’instruction militaire dont il avait bénéficié, le leader africain quitte le camp de l’ALN avec l’assurance que l’Algérie combattante allait porter un soutien total et sans faille au combat des Noirs contre le régime de Pretoria. «Cherif Belkacem assura Mandela que l’Algérie indépendante ne manquerait pas de manifester sérieusement et concrètement sa solidarité avec le peuple sud-africain dans son combat», se rappelle encore Noureddine Djoudi. Un acte qui va sceller une alliance historique entre le mouvement de libération national et l’ANC. Le séjour du leader africain parmi les combattants de l’ALN a forgé une alliance fondée sur les valeurs de la liberté, de l’émancipation des peuples et la de dignité humaine. Nelson Mandela quitte l’Algérie, abreuvé à la matrice révolutionnaire algérienne. Il regagne l’Afrique du Sud où il se fait arrêter. Commence alors pour lui la longue nuit carcérale dans le sinistre bagne de Robben Island, l’île-prison.

1974, L’Algérie exclut la délégation de Pretoria de l’ONU

Dès les premiers jours de l’indépendance, Alger devient une plaque tournante des mouvements de libération africains. Elle est à la pointe du combat libérateur du continent. Une Mecque des révolutions. Ce que faisait dire au leader de la Guinée Bissau, Amilcar Cabral : «Les musulmans vont à La Mecque, les révolutionnaires à Alger.» Noureddine Djoudi, un africaniste convaincu, est envoyé en Tanzanie en 1963 où il est chargé, entre autres, de l’organisation des camps d’entraînement pour les mouvements de libération. Hasard de l’histoire, le diplomate Djoudi est envoyé en tant qu’ambassadeur en Afrique du Sud pour retrouver l’homme qu’il avait accueilli, 40 ans plus tôt, dans un camp de l’ALN.

Résolument tournée vers l’Afrique, l’Algérie accueillera sur son sol des dizaines de combattants de l’ANC pour une formation militaire, à l’instar des autres mouvements indépendantistes comme le MPLA (Angola) et le Frelimo (Mozambique). Conscient de l’importance de la bataille diplomatique, l’ANC a ouvert un bureau à Alger, rue Larbi Ben M’hidi, d’où sont parties les campagnes médiatiques dénonçant la violence infligée aux Noirs sud-africains par le régime raciste de Pretoria. Une campagne diplomatique anti-apartheid, fortement soutenue par l’Algérie, est intensivement menée pour atteindre son point fort à l’Assemblée générale des Nations unies de 1974, présidée par le chef de la diplomatie algérienne, Abdelaziz Bouteflika. A l’instigation de ce dernier, la délégation de l’Afrique du Sud fut exclue des travaux de l’Assemblée générale. Une première dans les annales.

L’événement a eu un retentissement mondial et plusieurs pays ont appuyé la démarche mettant en échec les tentatives des Etats-Unis, de la France et d’Israël qui manœuvraient pour empêcher l’exclusion de cette délégation. Ce succès diplomatique fut suivi de l’exclusion des représentants du régime ségrégationniste des autres organisations internationales telles que l’Unesco, de la FAO et du Comité international olympique. Un tournant décisif dans la longue marche contre l’Etat raciste de Pretoria. La longue marche pour la liberté a triomphé sur l’oppression après tant de souffrance et de sacrifices. La chute du régime de l’apartheid était une victoire pour les Sud-Africains, mais aussi pour tous les Africains et les peuples épris de justice et de liberté. C’était également une victoire pour l’Algérie dont le combat se confondait avec celui de la patrie de Nelson Mandela. La disparition de cette icône planétaire est une perte aussi pour l’Algérie car il faisait partie de son héritage militant. La mort de Madiba doit rappeler aux deux peuples les solides liens qui les unissent et qu’il faudrait renforcer.

 

 

 

 

Nelson Mandela, héros de la lutte contre le régime raciste d'apartheid

 

 

Le monde entier est en deuil !

 

.

 

Adieu Mandela : L'Algérie perd plus qu'un ami

 

  Premier Président noir d’Afrique du Sud entre 1994 et 1998, Prix Nobel de la paix en 1993 pour sa lutte acharnée contre le régime d’Apartheid ; les faits d’armes de Nelson Mandela sont loin d’être un secret. Sa résilience pendant sa détention aux prisons de Robben Island puis de Pollsmoor, longue de 27 ans, en a fait un modèle de détermination et d’abnégation.

Pourtant, c’est en Algérie que «Madiba» (ndlr : surnom qu’il tient de sa tribu d’origine) reçoit sa première formation militaire en 1961 aux côtés de l’ALN, il est dirigé par le général Mohammed Lamari. La collaboration entre Mandela et Lamari devient une collaboration entre l’ANC et l’Algérie nouvellement indépendante. En effet, le premier Président algérien, Ahmed Ben Bella va offrir son aide logistique et financière à la lutte sud-africaine. Raison qui amène de nombreux soldats sud-africains à se former auprès de l’armée algérienne. «Mandela était convaincu que seule l'Algérie avait démontré sa capacité à mener avec succès une guerre de libération en Afrique contre une armée coloniale puissante, membre de l'OTAN et alliée objectif du régime d'apartheid. A bien des égards, disait-il, les conditions de domination coloniale et de l'apartheid étaient identiques», affirme Nourredine Djoudi, qui a été interprète de Nelson Mandela en Algérie lors de sa venue en 1960, avant d’être nommé Ambassadeur algérien en Afrique du Sud.

Engagement

Par ailleurs, la 29e assemblée générale de l’ONU de 1974 présidée par l’Algérie et son représentant Abdelaziz Bouteflika a proposé et obtenu l’exclusion de l’Afrique du Sud de cette même assemblée, et ce jusqu’en 1991, date qui met fin à l’Apartheid. L’Algérie s’est en effet pleinement engagée en faveur du combat mené par Nelson Mandela. Ce dernier a ainsi tenu à effectuer sa première visite officielle après sa libération à Alger, en Mai 1990. Visite pleine d’émotions dont se souvient Nourredine Djoudi : «Lors de sa première visite, après sa libération et avant son élection, sa première demande en arrivant à l'aéroport Houari Boumediene a été formulée ainsi: "Où sont les officiers qui m'ont formé ?" Il entendait par là Chérif Belkacem, et moi-même.» Un signe de reconnaissance qui est davantage marquée par la phrase qu’a prononcé Nelson Mandela «lors du meeting de la salle du Comité Olympique» pour reprendre les termes de N. Djoudi. «Madiba» a affirmé «c’est l’Algérie qui a fait de moi un homme», un homme qui aura marqué l’Histoire de son empreinte, probablement à jamais, par sa détermination, son amour pour sa nation et ses valeurs, qui, aujourd’hui encore, continuent de structurer la société sud-africaine.

 

 

 

 

 

.

 

NELSON MADIBA MANDALA

 

　

 

　

 

Quand le chant retrouva son oiseau,

L’espoir, récitant ses couleurs,
S’éleva, juste,
Sur son sommet de lumière !
Nelson Madiba Mandela,
Tu offris les bras de tes nuits,
Tes longs jours de silence
Criant de vie
Contre les murs de la haine,
Contre l’enfer du mensonge et de l’oubli !
Tes mots reprirent le cours de leurs cieux
Pour s’envoler en pas sûrs,
En chemins pour tous les yeux
Assoiffés de bonheur possible.
Tu vainquis l’arme des séparations.
Elle fondit, au feu de l’amour,
Sous les chaudes larmes
Des retrouvailles, en mains éclairées
Des rires multicolores de chansons
Pour tous les enfants,
Dans les jardins fleuris de nouveaux horizons !

 

.

 

MOKHTAR EL AMRAOUI

 

" Nouveaux poèmes "

 

 

.

 

 

 

 

Que la terre te soit légère Madiba...

.

La Terre des Hommes est orpheline Madiba

Qui ne sait plus à quel Sein se vouer
Les mondes du monde ont caressé l'espoir
L' aura des Ciels perd l'étoile d'un berger
Aux temps repus des injustes pauvretés
Ô larmes douloureuses des tristesses vagabondes
Que ne sommes nous pas en ce jour sombre
Oui Madiba que de chemin parcouru depuis
Au loin toujours la lumière et la Liberté

Demeure Madiba danse radieux sourire
Dans le regard océan des hommes délivrés
Par le chant joyeux des femmes éprises de vie
Étincelle de vérité phare fidèle Que l'espérance
Attise le souffle du Ciel brise les jougs
De la raison et de la pensée unique Ô fatalités
J'aime ton Nom Madiba que les racines du ciel
En ce jour abyssal abreuvent d'humanités
J'aime ton Nom Madiba qui s'en revient
Des lointains horizons du long sommeil de l'enfant

Il est un vide sous mes pas comme un vertige
L'étrange élan aux ailes blanches de la paix
Peuples exclus oppressés des mondes déshérités
Légitime et souveraine sera par sa voix la Liberté

CGC

.

 

Oeuvre Patrice Murciano

 

Le Prince & la Princesse 

 

  M A D I B A

 

 

.

 

 

Nous étions mille et millions parmi le peuple des chagrins, à savoir que, où l’on maltraite, le bâton et la voix qui humilient sont toujours pareils, à savoir que, partout où l’on exploite, la colère du fils et la douleur du père sont un même cri, à savoir que le cœur n’est grand que lorsqu'il sert la justice. Nous étions mille et millions enfermés dans une conscience sans armes.

.

 

Mais toi Madiba, qui habitais si loin parmi les peuples martyrisés, tu savais que les hommes ne devraient avoir d’autre couleur que celle du bonheur, d’autre bonheur que celui de vivre libre et de nourrir les enfants.

.

 

Je t’ai regardé voler, Madiba, voler haut, si haut que tu as rejoint Martin Luther  et Gandhi, je t’ai regardé élever la conscience si haut qu’elle n’a laissé de place ni à la haine ni à la vengeance.

.

 

Je t’ai regardé, Madiba, tu avais de trop grandes ailes pour regarder la misère d’en bas, le cœur trop grand pour accepter cela.

.

 

Si loin que tu aies habité, Madiba, j’ai toujours su que nous étions frères, plus frères que frères, j’ai toujours su que ta voix bouleverserait le monde, j’ai toujours su que ton pas ouvrait la voie.

.

 

Gandhi, Martin Luther, Madiba, nous qui marchons dans votre ombre, nous savons, où l’on maltraite, le bâton et la voix qui humilient sont toujours pareils. Il faudra que nos enfants gardent votre chemin.

 

.

 

JEAN-MICHEL SANANES

 

.

 

Nelson Madiba Mandela